


«Los primeros en romper el círculo vicioso que
giraba la literatura peruana son César Vallejo,
en poesía, y José María Arguedas, en la
narrativa». Sin duda, Mario Vargas Llosa tiene
razón: Arguedas (1911-1969) configura un hito
fundamental en el desarrollo de la literatura
peruana. De hecho, su obra abre las puertas a
la modernidad, concluyendo magistralmente
las experiencias del movimiento indigenista e
inaugurando una etapa posterior, caracterizada
por una amplia diversidad temática y por una
indagación permanente en el plano lingüístico.
A la tarea estrictamente literaria cabe agregar
su vastísima labor de antropólogo y folklorista.
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José María Arguedas, entre sapos y
halcones

Es arriesgado aceptar a pie juntillas las
interpretaciones que hace un autor de su propia obra,
ya que ésta, por su cercanía —ese contexto que el
escritor difícilmente distingue del texto—, puede
resultar para él más enigmática que para sus lectores.
Tomar al pie de la letra lo que José María Arguedas
decía sobre lo que escribió ha llevado a muchos —a
mí mismo, en una época— a pensar que el mérito de
sus libros está en haber mostrado más verazmente la
realidad india que otros escritores. Es decir, en el
documentalismo de su ficción.

En varias ocasiones Arguedas afirmó que su
vocación había surgido por la necesidad que sintió
de rectificar la imagen que presentaba del indio la
literatura peruana de su tiempo. Se lo oí decir en una
entrevista que le hice en 1955[1]; dos años más tarde,
en la revista Américas, volvió a asegurar que el
estímulo para sus primeros relatos fue haber



descubierto, al entrar a la Universidad, que «la
novela, el cuento y la poesía mostraban un indio
sustancialmente distinto del verdadero y no sólo al
indio sino todo el universo humano y geográfico de
los Andes»[2]. Y ocho años después, en el Primer
Encuentro de Narradores, lo repitió de manera
categórica: «Yo comencé a escribir cuando leí las
primeras narraciones sobre los indios; los describían
de una forma tan falsa escritores a quienes yo
respeto, de quienes he recibido lecciones, como
López Albújar, como Ventura García Calderón.
López Albújar conocía a los indios desde su
despacho de juez en asuntos penales, y el señor
Ventura García Calderón no sé cómo había oído
hablar de ellos… En esos relatos estaba tan
desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o
tan extraño que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal
cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido”, y
escribí esos primeros relatos que se publicaron en el
pequeño libro que se llama Agua»[3].

Sin embargo, junto al deseo de dar un testimonio
fiel de la realidad andina, había en los orígenes de su
vocación, más decisiva, más secreta, una razón
personal. Esa infancia atormentada y exaltada que
tuvo, su orfandad precoz, los maltratos de la
madrastra y el hermanastro, las orgías que éste le
obligó a presenciar y que sin duda lacraron su vida



sexual, su condición de hombre a medio camino de
dos culturas, la necesidad de exorcizar de su
memoria amarguras, nostalgias, odios, debieron ser
tan determinantes como aquella razón social en su
destino de escritor. Afortunadamente ocurrió así.
Gracias a esos factores que él, en una ocasión,
lúcidamente llamó «individuales y perturbadores»[4]

fue José María Arguedas, además de un testigo sutil
del mundo de los Andes, un genuino creador.

Mostrar la verdad andina, enmendar a los
escritores que habían desfigurado al indio son
declaraciones de buena intención. Otra cosa son las
obras que fraguaron, en un proceso del que Arguedas
sólo podía ser parcialmente consciente, sus
sentimientos solidarios, su imaginación y ese sustrato
de experiencias trastornadoras que se formó sobre
todo en sus años de infancia. Lo cierto es que,
partiendo de un conocimiento más directo y
descarnado de la sierra, Arguedas no desfiguró
menos la realidad objetiva de los Andes. Su obra, en
la medida en que es literatura, constituye una
negación radical del mundo que la inspira: una
hermosa mentira. Simplemente, en su caso, como era
mejor escritor que López Albújar o García Calderón,
su visión de ese mundo, su mentira, fue más
persuasiva y se impuso como verdad artística. Los
cuentos de Arguedas no son «veraces» en el sentido



que dan a esta palabra quienes creen que el valor de
la literatura se mide por su aptitud para reproducir lo
real, para repetir lo existente, quienes piensan, como
decía Stendhal, que la novela es un «espejo». La
literatura expresa una verdad que no es histórica, ni
sociológica, ni etnológica, que no se determina por su
semejanza con un modelo preexistente. Es una
escurridiza verdad hecha de mentiras:
modificaciones profundas de la realidad, desacatos
subjetivos ante el mundo, correcciones de lo real que
fingen ser su representación. Discreta hecatombe,
contrabando audaz, una ficción lograda destruye la
realidad real y la suplanta por otra cuyos elementos
han sido nombrados, ordenados y movidos de tal
modo que traicionan esencialmente lo que pretenden
recrear. No se trata de una operación caprichosa: el
desordenador verbal rehace, corrige, desobedece lo
existente a partir de experiencias claves que
estimulan su vocación y alimentan su trabajo. El
mundo forjado así, de palabra y fantasía, es literatura
cuando en él lo añadido a la vida prevalece sobre lo
tomado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad
de un escritor, resume, curiosamente, con implacable
fidelidad, su más íntima historia. Si en ella otros
hombres se reconocen, la admiten como suya, leen en
ella sus propias vidas, la mentira literaria, como
tocada por una varita mágica, pasa a ser verdad,



realidad viva, mito y símbolo en los que el hombre
ha transfigurado sus heridas y sus deseos.

Esta reconstitución sediciosa de la vida en una
ficción, a imagen y semejanza de una historia
personal —en la que, desde luego, se refleja la
historia a secas— es lo que intentaré describir en los
cuentos y relatos que escribió Arguedas[5]. Los
primeros aparecieron en diarios y revistas de Lima
en 1934 y los últimos en 1967, dos años antes de su
muerte. Fueron concebidos, pues, con intervalos,
prácticamente a lo largo de toda su vida, y algunos de
ellos —«Diamantes y pedernales», «La agonía de
Rasu-Ñiti», «El sueño del pongo», «Warma Kuyay»,
«El forastero»— son, junto con Los ríos profundos,
lo mejor que escribió.

I. LA VIOLENCIA

La más acusada característica de la sociedad que
estos cuentos describen es la violencia, una crueldad
que, encubierta o impúdica, comparece en todas las
manifestaciones de la vida. Se trata de una sociedad
andina —sólo «El cargador», «Orovilca», «El
forastero» y el trunco «El puente de hierro» no
suceden en la sierra peruana, pero también en ellos
se halla ésta presente como referencia—, feudal, en



la que un puñado de «mistis» —gamonales,
comerciantes— de cultura medianamente
occidentalizada, ejerce una explotación múltiple
sobre la masa india, de habla y tradición quechuas.
Esta masa se divide en comuneros independientes,
como los de Utej-pampa, y comuneros adscritos a
tierras patronales en calidad de tributarios, o
concertados, pastores, mayordomos, sirvientes, etc.
Existe una delgada capa de mestizos, tan
insignificante que no sirve de lazo de unión ni
siquiera de amortiguador entre indios y mistis. Éstos
viven incomunicados, odiándose y desconociéndose,
y sus únicas relaciones resultan del abuso y la
expoliación que los unos infligen a los otros. La
injusticia de que es víctima el indio está
documentada a lo largo de los relatos, que, desde
este punto de vista, pueden ser leídos como un
catálogo de iniquidades. El misti se apodera
arbitrariamente de las tierras de las comunidades,
haciéndolas cercar y luego llamando a la autoridad
política y al juez para que convaliden el despojo
(como don Ciprián); monopoliza el agua y concede a
los campesinos raciones avaras de modo que sus
tierras se agostan (como don Braulio); se adueña de
vacas, caballos, chanchos y demás animales de los
indios con el pretexto de que han invadido sus
heredades (como don Ciprián Palomino); viola



impunemente a las indias (como don Froilán) y se
hace justicia por su mano, sin rendir cuenta a nadie y
de acuerdo a su código moral racista y machista
(como don Silvestre). El misti, aunque habla quechua
—para dar órdenes—, menosprecia a los indios,
considera «asquerosas» sus costumbres (así califican
los principales de San Juan al ayla), y, para
castigarlos por faltas cometidas, o por simple
maldad, es capaz de flagelarlos o martirizarlos, como
el patrón de «El sueño del pongo» que obliga a su
sirviente a imitar a perros y vizcachas y lo expone a
la mofa de los otros indios.

Sus lugartenientes, en estos vandalismos, son el
gobierno y el cura. Aquél le envía soldados para que
escarmienten a balazos a los indóciles, como a los
chaviñas en «Agua» por insubordinarse contra don
Pedro, o para llevar a cabo la leva de reclutas,
operación en la que —se ve en «Doña Caytana»—
los indios son cazados y arreados igual que animales.
Sin embargo, algo positivo resulta de esta
experiencia en la que el campesino es desarraigado,
rapado, uniformado y enviado al cuartel. Una
constante de la realidad ficticia es que los rebeldes
sean casi siempre ex reclutas que han vuelto a sus
pueblos, como el Victo Pusa de «Los comuneros de
Utej-pampa», como Pantacha y el varayok’ de los
tinkis en «Agua» y como Pascual Pumayauri en «Los



escoleros». Incluso en «Runa Yupay», relato de
encargo, escrito en 1939, aparece este personaje:
Crispín Garayar, indio licenciado, tranquiliza a sus
hermanos que desconfían y los exhorta a colaborar
con el Censo; y quienes recaban las informaciones
son los «movilizables» Teodoro Garayar, Lucas
Mayhua y Felipe Delgado. En cuanto al cura, su
función no parece ser otra que la de predicar la
resignación ante la injusticia, o, como se dice en
«Los escoleros», ir «de puerta en puerta, avisando a
todos los comuneros para que se engallinen ante el
principal».

Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido
el logro mayor de Arguedas, es probable que sus
relatos no hubieran sobrevivido a las narraciones de
sus contemporáneos, donde tales horrores se referían
incansablemente. Lo innovador en su caso no estuvo
en estos temas ni en el sentimiento de indignación que
impregna sus cuentos. Éste es el aspecto
convencional de ellos, algo que era moda en la
literatura de su época. Su originalidad consistió en
que, al tiempo que parecía «describir» la sierra,
realizaba una superchería audaz: inventaba una
sierra propia. En 1950 diría que, para escribir con
autenticidad sobre el indio, debió efectuar «sutiles
desordenamientos» en el castellano[6]. Los
desordenamientos más atrevidos los llevó a cabo en



las cosas y las personas antes que en las palabras.
Observada de cerca, se descubre que la pintura

de la injusticia en sus relatos no es precisamente
realista. El principal, por sus excesos, suele
deshumanizarse, asumir las características abstractas
de ejecutante de una fuerza malvada e impersonal que
se manifiesta por su intermedio. El don Rufino de 
«K’ellk’atay-pampa» es un depredador irredento:
«todo» cae bajo el plomo de su carabina —carneros,
llamas, caballos cerriles, vacas, vicuñas—, salvo las
ágiles parionas, que siempre alzan el vuelo a tiempo.
El don Silvestre de «El vengativo» es un psicópata
sádico que goza con su rabia, un hombre al que el
odio da tanto placer como el amor. Y el don Aparicio
de «Diamantes y pedernales» perpetra crueldades
vertiginosas, como despedazar contra las baldosas a
su dócil arpista y cortar en vivo una lonja de carne a
su potro. Los mistis de «Hijo Solo», don Adalberto y
don Ángel, dos hermanos «caínes», están enfrentados
en una guerra sin cuartel, maldición autodestructiva
más que lucha de intereses, en la que rivalizan en
vesanias, como arrasar cosechas, aniquilar animales,
torturar a sus respectivos peones. Depredador,
psicópata, caín, el misti es también el corruptor, el
que cancela la inocencia: el don Guadalupe de
«Amor mundo» lleva en las noches a un niño a
contemplar cómo estupra a las señoras del pueblo.



Estas últimas historias se basan, le dijo Arguedas
a Sara Castro Klarén, en «experiencias traumáticas
que sólo he relatado después de cuarenta años de
meditar en cómo tratarlas»[7]. El hermanastro del que,
en los últimos años de su vida, Arguedas habló con
tanta libertad, como rompiendo un tabú, no sólo lo
sometió a ese género de espectáculos. Su llegada a la
casa de San Juan de Lucanas, donde José María vivía
con la madastra —pues el padre, juez, pasaba la
mayor parte del tiempo en Puquio—, procedente de
Lima, trastornó la posición del niño en el hogar. El
hijo de sangre desplazó al entenado, quien se vio
disminuido a la condición de sirviente. ¿Fue el
hermanastro tan cruel con Arguedas como éste lo
recordaba? No tiene mucho interés averiguarlo. Lo
importante es que, en la memoria y en los
sentimientos del futuro escritor, este personaje de su
infancia se convirtió en el responsable primero de
sus desgracias y —¿por extensión?— de las ajenas:

«Llegó e inmediatamente se convirtió en
personaje central del pueblo. Desde el primer
momento yo le caí mal porque este sujeto era de
facciones indígenas y yo de muchacho tenía el pelo
un poco castaño y era blanco en comparación con él.
En la sierra, el blanco es superior, o había sido. Él
era un sujeto de aspecto desagradable. Por lo menos,
causaba cierto temor porque tenía una expresión de



engreído, de esos que hacen lo que les da la gana. Yo
le cogí temor. Con la presencia de este hombre me
metí más que antes a la cocina. Aquí ya la cosa
estaba clara. Yo fui relegado a la cocina e incluso,
cuando mi padre no estaba, quedaba obligado a hacer
algunas labores domésticas; a cuidar a los becerros,
a traerle el caballo, como mozo. No era una labor
que yo la sintiera como humillante. Por lo menos
hasta que él no me hizo sentirlo, yo no lo sentí.

»Yo estaba completamente feliz. Yo lo que sentía
cuando llegó este hombre era que la madrastra no
trataba mal a los indios pero que este hombre impuso
un cambio. Era un criminal, de esos clásicos. Trataba
muy mal a los indios, y esto sí me dolía mucho y lo
llegué a odiar como lo odiaban todos los indios»[8].

Esto último es verdad, no cabe duda. El misti de
los relatos está diseñado a menudo a partir del odio
que brotó en esa infancia lastimada, un odio tan
poderoso que pudo durar cuarenta años. Los rasgos
demoniacos del misti de los cuentos de Arguedas
deben menos, seguramente, a los modelos vivos de
gamonales que conoció en sus años serranos, que a
ese «demonio» de su niñez, a los sentimientos de
amargura y rencor, de desquite, que le inspiraba ese
personaje que le arrebató la inocencia, lo maltrató e
hizo de él —hijo de misti— un pongo[9].

Por lo demás, es muy posible que ese «temor»



que el niño sentía por el verdugo de su infancia —
sensación de impotencia total que confiere al adulto
un halo todopoderoso, que lo acoraza de
invulnerabilidad— se haya proyectado en la realidad
ficticia, como elemento universal y objetivo,
característico de las relaciones entre indios y
principales. Estas relaciones parecen a veces
mágico-religiosas más que económico-sociales. Es
verdad que el poder de los mistis es grande —tienen
armas, los soldados vienen a socorrerlos, los curas
los ayudan predicando la sumisión—, pero la mayor
parte del tiempo vemos que el temor y el servilismo
de la masa son desproporcionados respecto de la
fuerza del principal. Éste, hombre solo o rodeado de
un reducido número de adictos, podría ser derrotado
por la marea india. No ocurre así porque ejerce
sobre ella una suerte de hechizo. Su presencia
impone silencio y propaga el miedo. Sus órdenes,
aunque sean bestiales, se acatan sin replicar y sus
desmanes se aceptan como fatalidades. Cuando el
patrón parte por unos días parece romperse un
encantamiento y hay una explosión de júbilo, pues
(sucede cuando sale de viaje el don Ciprián de «Los
escoleros») «hasta el día era más claro y el pueblo
mismo parecía menos pobre». Ser maligno,
encarnación de un destino sombrío, esa figura odiada
y respetada parece existir por decisión de una



divinidad implacable ante cuyos designios el indio
no tiene otra alternativa que la resignación o la
rebeldía estéril, condenada (como la de Pantacha o la
de los chaviñas) al fracaso, es decir a la muerte.

La violencia que impera en la realidad ficticia
está magnificada, además, por el hecho de que quien
relata y protagoniza las historias, la víctima o el
testigo de la crueldad, es casi siempre un niño, o una
persona indefensa y marginal, el ser más vulnerable,
el menos preparado para defenderse. Una constante
es el huérfano, hijo de misti, que por razones oscuras
es criado como sirviente. Este personaje —el niño
Ernesto y Juancha de «Agua», el niño Santiago de
«Amor mundo», el niño anónimo de «Doña
Caytana»—, con ligeras variantes y distintos nombres
reaparece obsesivamente en la realidad ficticia, y la
desubicación, la tristeza, el miedo, la soledad y los
arrebatos de exaltación que son sus rasgos contagian
su contorno, se convierten a menudo en cualidades
del hombre, de la vida. Arguedas ha proyectado en
ese personaje recurrente el niño que fue (o que, de
lejos, creyó o quiso ser) en esa época «tremenda» en
que nacieron la mayoría de sus temas, esa infancia
que —como escribió en el Segundo Diario de El
zorro de arriba y el zorro de abajo— se prolongó
«encarnizadamente hasta la vejez». Cuando este
personaje no aparece, ocupa su lugar alguien tan



desamparado como él: seres recogidos, como el
huérfano Singu y el perrito vagabundo de «Hijo
Solo», el humilde hombrecillo de «El sueño del
pongo» a quien por su poquedad alguien llama
«huérfano de huérfanos», madres que pierden a su
hijo y enloquecen como doña Caytana o como la vaca
Ene que cada mañana va a lamer el cuero del
becerrito Pringo, o parias solitarios que son (o la
gente las cree) pobres de espíritu, como el Upa
Mariano de «Diamantes y pedernales», o fantasmas
sin cara y sin nombre que deambulan enfermos de
nostalgia por una ciudad desconocida como el
antihéroe de «El forastero».

Estos marginales son, en la realidad ficticia, el
centro del mundo, el eje en torno al cual nacen las
historias. Testigos privilegiados de la violencia
congénita a la vida, sus más lastimosas pruebas, son,
también, almas lúcidas respecto de esa condición
trágica, que se acongojan por su suerte. La compasión
por el débil, por el indefenso, por la víctima que
reina en esta sociedad disimula —y a veces la exhibe
sin tapujos— una tendencia a la autocompasión, e,
incluso, un latente masoquismo: el hombre se
complace en sufrir para apiadarse de su sufrimiento.
El arpista de «Diamantes y pedernales» se sienta un
día a llorar en el poyo de la casa del patrón. Llora
por las moscas, por una arañita de cuerpo grande y



patas cortas. «Y era —dice el narrador— que el
mundo le hacía llorar, el mundo entero, la
esplendente morada, amante del hombre, de su
criatura». Este desbordamiento de un ser que padece
y se contempla padecer y llora por el padecimiento
propio y universal es otra constante de la realidad
ficticia. A veces, como en este caso, es actitud de un
personaje, pero, en la mayoría de los relatos, es la
actitud del narrador, lo que explica en qué seres se
encarna o a quienes acompaña de cerca, la clase de
historias que cuenta y las reacciones que trata de
provocar en los lectores. Violenta y emotiva, de un
sentimentalismo a flor de piel y de una sensibilidad
tan aguzada, en la realidad ficticia hay, se diría, una
irreprimible vocación por experimentar el
sufrimiento para poder compadecerlo.

La crueldad, por lo demás, no depende
exclusivamente de la explotación de mistis sobre
indios, no resulta sólo de la estructura socio-
económica o de los prejuicios de los blancos. Con la
misma ferocidad que entre los hombres, hace
estragos entre los animales. Vacas, becerros, vicuñas,
perros, pájaros, insectos, nadie está a salvo de esa
fuerza dañina que, a través de agentes varios, irrumpe
contra todo y contra todos como para acabar con lo
existente. Del martirio de los animales no sólo es
responsable el misti; también el mestizo y el indio



suelen descargar contra esos seres indefensos sus
frustraciones y su cólera. Un motivo que pasa de
relato a relato, estableciendo un denominador común,
es la imagen de seres desbarrancados por culpa de la
maldad o del azar. Así como en uno de los textos más
antiguos, «El vengativo», vemos a la amante infiel de
don Silvestre «caer al barranco y rodar al fondo de la
quebrada», veremos luego (en «El barranco»),
atropellado por la mula nazqueña de don Garayar, al
becerrito Pringo rodar al abismo, rebotando entre los
peñascos. En «La muerte de los Arango» será el
sacristán don Jáuregui quien despeñe al caballo
tordillo de un principal como conjuro contra la peste,
y en «Hijo Solo», uno de los «caínes», don
Adalberto, desbarranca veinte vacas de su hermano.

La maldad del hombre contra el animal alcanza
extremos asombrosos. En la comarca devastada por
la guerra de los «caínes» han desaparecido los
perros, pues don Adalberto y don Ángel los han
matado a todos «a balazos, con venenos o
ahorcándolos en los árboles». En «Warma Kuyay», el
indio Kutu se venga de su patrón empuñando el
zurriago y rajando el lomo a los becerros más finos y
delicados. El mestizo don Antonio, chofer del cuento
de ese nombre, ciego de rabia porque se le ha muerto
un novillo, se ceba contra su cadáver: le punza los
ojos y trata de incrustarle una rama en el ano. He



citado el caso de don Aparicio, que rebana a su potro
preferido, Halcón, para alimentar a un cernícalo.
Pero no sólo los adultos son propensos a esta forma
de crueldad; también los niños, como se sabe en «El
horno viejo», donde Santiago recuerda que Jonás —
sin duda otro chiquillo— «atraviesa grillos con una
espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo,
para que aren»[10].

«Yo he sentido, desde pequeño, cierta aversión a
la sensualidad», le confesó José María Arguedas a
Tomás Gustavo Escajadillo[11]. Si no lo hubiera
dicho, de todos modos lo sabríamos, por el cariz del
mundo que creó, un mundo espartano y frugal, donde
los únicos placeres celebrados son espirituales,
como el goce de la naturaleza —ríos, árboles,
plantas, cerros, pájaros— o la embriaguez con la
música, pero en el que la menor concesión a los
apetitos del cuerpo está presentada con repugnancia,
como síntoma de deshumanización y envilecimiento.
(Beber, por ejemplo, animaliza y enloquece, como le
ocurre a don Braulio).

El sexo, sobre todo, reviste en la realidad ficticia
formas temibles. Es descrito (en verdad, inventado)
con la sobrecogedora y enfermiza naturaleza que
tiene en la literatura puritana. Quizá éste sea uno de
los elementos más desrealizadores de la realidad
ficticia, el que le da una de las connotaciones más



independientes de la realidad real. Hacer el amor no
es jamás en el mundo de estos relatos una fiesta en la
que una pareja encuentra una forma de plenitud, una
acción que enriquece y completa a la mujer y al
hombre, sino un impulso gobernado por oscuras
fuerzas a las que es difícil desobedecer y que
precipitan al hombre, cada vez que cede a ellas, en
un pozo de inmundicia física y moral. (Esto es
visible, sobre todo, en la última novela de Arguedas,
El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde el sexo
sólo aparece en manifestaciones abyectas y
repelentes). Las palabras que inevitablemente
designan a la vida sexual son «sucio» y «suciedad».
Por lo pronto, en muchos relatos esta experiencia ha
sido suprimida, la vida reorganizada aboliendo en
ella el amor corporal. Pero cuando éste aparece, al
principio de manera discreta, y luego, en 1967, en los
cuatro relatos de Amor mundo, como una fuerza
beligerante, descubrimos que, tal vez más que en
ningún otro orden de las relaciones humanas —
incluido el económico— la violencia del mundo se
hace presente con tanta brutalidad como en el sexual.
No hay sexo sin crueldad; el cuerpo sólo es capaz de
poseer eróticamente a otro cuerpo causando o
recibiendo dolor, y esto afea esencialmente la cópula.
Hombres o animales, al copular, perpetran una acción
bestial, como se ve en «El horno viejo», donde al



niño Santiago le produce idéntico escándalo el
enlace del caballero y de doña Gabriela y la
fornicación del burro y de la yegua. Ambas escenas,
por lo demás, para que no quepa ninguna duda, están
hermanadas en la narración, descritas una a
continuación de la otra, como dos caras de un mismo
horror. Ocurre que en la realidad ficticia, como dice
don Antonio, chofer-filósofo del sexo; «En eso de
juntarse con la mujer, el hombre no es hijo de Dios,
más hijo de Dios son los animales…».

La forma más simple del ejercicio de la crueldad
que es el acto sexual es el abuso que perpetran los
patrones con las indias, como don Froilán con
Justina, o con mujeres más humildes, como don
Aparicio con la ocobambina y sus abundantes
queridas, objetos que son usados y abandonados a
discreción. Pero hay formas más refinadas y
complejas, en las que el sadismo y el exhibicionismo
integran la relación erótica. El misti de «El horno
viejo», a quien el narrador designa con el apelativo
solemne de «el caballero», no se contenta con
seducir a la mujer de su tío, doña Gabriela; además,
la obliga a someterse a su deseo, en su propio hogar,
a pocos pasos de donde duermen sus hijos, y a la
vista de un niño que ha llevado para que sea testigo
de su hazaña. El caballero hace el amor entre los
rezos confundidos de su víctima y de la criatura. Y,



en otra ocasión, ordena a sus validos, en el curso de
una orgía, que tumben a la mujer de un ganadero,
doña Gudelia, y le abran las piernas para violarla en
público. Y añade: «Mejor si se queja, Faustino. Más
gusto al gusto».

Se trata de una sociedad a la que conviene como
anillo al dedo la etiqueta de «chovinista fálica», un
mundo donde, como explica con crudeza el chofer
Antonio a Santiago: «Con su voluntad, sin su
voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el
goce del macho». Sí, la mujer es en el dominio del
sexo una víctima, sea india, mestiza o blanca, alguien
que es ultrajado por el ardor del varón, ese ser que,
cuando ama, como «el caballero» se convierte en un
animal que «babea y goglotea palabras sucias». Por
eso, al oír que el guitarrista Ambrosio asegura que
también la mujer goza, Santiago piensa, asqueado:
«Ambrosio animal, Ambrosio chancho que persigue a
chanchas, que hace chorrear suciedad a las chanchas,
montándolas. Ambrosio Anticristo». Sin embargo,
una vez contaminada por la peste del sexo, la mujer,
por esa proclividad masoquista de la realidad ficticia
que comparten hombres y mujeres, se aficiona a él y,
como Irma la ocobambina, se desvive por seguir
siendo esclava de quien la degradó. El caso más
patético es, sin duda, el de la infeliz Marcelina, esa
lavandera gorda y velluda, violada alguna vez por



unos soldados que, al parecer, le contagiaron una
enfermedad, y que se ha convertido en una especie de
ninfómana. Ella inicia al niño Santiago en el
comercio carnal y su manera de tentarlo es «orinando
para él». El olor de su sexo hechiza a Santiago, que,
pese al asco y al remordimiento, vuelve siempre a la
huerta, en su busca, como tiranizado por una
maldición.

No resulta difícil averiguar el origen de esta
visión escandalizada y torcida del sexo (que, en
última instancia, es de raíz cristiana) pues el propio
Arguedas lo mostró, al revelar que las escenas
exhibicionistas que observa Santiago en «El horno
viejo» son autobiográficas. Para ese niño, cuyo
aprendizaje de la vida sexual consistió en
experiencias que casi medio siglo después seguía
llamando «traumáticas» y recreando en ficciones —
lo que significa que nunca las superó del todo— es
comprensible que el sexo fuera siempre algo
perverso. En la realidad ficticia el sexo se ha
convertido, objetiva, universalmente, en
manifestación predilecta y devastadora de la
violencia del mundo.

Como consecuencia, la mujer en ese mundo está
escindida en figuras antagónicas. Una de ellas es la
mujer de carne y hueso —Marcelina, doña
Gaudencia, doña Gabriela, Irma—, víctima,



herramienta y transmisora de la infección sexual, que,
por ello, es vista con una mezcla de piedad y
repugnancia. Otra, la mujer abstracta y asexuada,
ideal, de los sueños y de las fantasías —como
Justina, Adelaida o Hercilia—, cuyo modelo es la
Madre, la Virgen de la mitología cristiana, ser
«puro», a salvo de ese flagelo de la vida. Esta mujer
«celestial» es la que tiene presente Santiago cuando
piensa: «La mujer es más que el cielo, llora como el
cielo, como el cielo alumbra… No sirve para la
tierra ella».

II. LA CEREMONIA

Sin embargo, es verdad que el sexo durante «El
ayla», esa fiesta en que las parejas de solteros hacen
el amor entre cantos y danzas, no tiene caracteres
negativos. ¿Por qué ocurre así? Porque en este caso
hacer el amor no es un acto individual sino social,
una representación comunitaria que se lleva a cabo
según una tradición y respetando un programa. Éste
es un hecho importante, pues otro componente básico
y permanente de la realidad ficticia, al igual que la
violencia, es la ceremonia. La vida, al mismo tiempo
que crueldad, sufrimiento, explotación, es rito,
espectáculo, canto, danza.



Todos los actos importantes para la colectividad
o la persona están acompañados de un ritual en el que
son ingredientes centrales la música y el aire libre.
Las historias ocurren en la plaza pública o en el
campo más que bajo techo, quizá no tanto porque el
mundo ficticio es rural y campesino en la mayoría de
los relatos, como porque esos lugares —la plaza, la
campiña— constituyen el decorado cabal, el
escenario mejor para esas representaciones (en el
sentido más teatral de la palabra) de que se compone
la vida.

Muchas de las interesantes teorías de Mijaíl
Bajtín sobre la cultura popular y el carnaval —si se
segrega de ellas el elemento humorístico, inexistente
en Arguedas— encuentran confirmación en estos
relatos. La sociedad de blancos y de indios, en la
realidad ficticia, no está dividida sólo por razones
económicas —explotadores y explotados— o
culturales —castellano y quechua— sino también
porque aquéllos suelen aparecer como individuos
aislados —aunque, como hemos visto, se trate en la
práctica de un solo misti que cruza los relatos con
distintos nombres— y éstos, en cambio, son casi
siempre colectividades que se mueven y actúan
coralmente, a veces como conjuntos armónicos, a
veces como conjuntos disímiles, pero en todo caso
como suma de individuos que comparten conductas,



tradiciones, oficios y atuendos, que tienen una
personalidad común.

Éste fue el elemento más novedoso que introdujo
en la literatura peruana el primer libro de Arguedas,
Agua, en 1935: un mundo donde se borran los
individuos y los reemplazan como personajes los
conjuntos humanos. Ahora bien, en esos tres relatos y
en los que escribiría después, esto será sobre todo
constante del mundo de los indios; entre los mistis
prevalecerán las figuras individuales. Pero la
sociedad india no es uniforme. En su seno hay
diferencias y ellas corresponden a colectividades,
generalmente constituidas por el lugar donde viven y
el trabajo que realizan sus miembros. Arguedas ha
dado a cada uno de estos grupos, muchas veces,
psicologías propias. Así, en «Agua», los sanjuanes
son cobardes y sumisos, los tinkis bravíos y huraños
y los comuneros de Utej-pampa indios «listos» a los
que hasta el patrón respeta.

Estos personajes colectivos pueden ser también
de otro orden, aglutinarse, por ejemplo, en razón de
la edad. El mundo de los niños —se ve en «Los
escoleros», «El barranco» y «Orovilca»— es una
ciudadela divorciada del mundo adulto y entre ambos
existe la desconfianza e incluso hostilidad que vemos
(en «Los escoleros») entre lukanas y a’kolas. ¿Y las
mujeres y los hombres no viven también en universos



distintos y distantes? En este caso, además, como
entre mistis e indios, hay entre las dos colectividades
una relación de dominio: la mujer es víctima del
hombre así como el campesino lo es del patrón.

Si uno analiza de cerca la realidad ficticia,
advierte que toda ella, de manera transversal y
vertical, está organizada de este modo, en unidades
colectivas y a menudo enemigas unas de otras. El
mundo ficticio es una colectividad formada por
colectividades antes que por individuos, una
sociedad cuyas partes son, a su vez, sociedades
(indios, mistis, «mak’tillos», adultos, «dansaks’»,
músicos, «varayoks’», escoleros, sirvientas, etc.). La
mejor manera de comprobarlo es consultando la
memoria: lo que más dura en el lector de estos
relatos son esas presencias numerosas que
evolucionan y actúan de manera sincronizada —los 
mak’tillos emotivos, los mistis crueles, las sirvientas
maternales— en tanto que los individuos se disuelven
y confunden con ellas.

Es sobre todo el movimiento —la manera como
comparecen o se apartan, como pasan ante el lector
— lo que acentúa el relieve de las unidades
colectivas de la sociedad ficticia. La acción de casi
todos los relatos se compone de continuos
desplazamientos, de desfiles de grupos sociales.
Estos movimientos colectivos, por su color, por el



dinamismo que imprimen a la narración, porque
gracias a ellos la realidad ficticia se reviste de esa
cualidad ceremonial, son, quizá, el aspecto más
destacado del elemento añadido, ese factor al cual
debe el mundo literario de Arguedas ser original y no
un mero «documento» sobre los Andes.

Hay relatos en los que, de principio a fin, este
movimiento de conjunto hace de la historia la
descripción de un espectáculo, de una fiesta (a veces
trágica), como «Agua», «Los escoleros» y «El ayla».
En «Warma Kuyay», la narración se abre con un coro
de voces y entre los parlamentos y cantos hay
brevísimas apuntaciones impersonales sobre el
escenario («Noche de luna en la quebrada de
Viseca»), lo que da al texto el semblante de un libreto
dramático. En los cuentos posteriores de Arguedas, a
medida que la apariencia de «realismo» se va
desvaneciendo y el elemento imaginario —lo mágico,
lo fantástico— se presenta con menos disimulo, la
ceremonia (que es siempre invención) es más
importante y frecuente. Habrá relatos, como «La
agonía de Rasu-Ñiti», que consisten en referir un rito,
la última representación que ofrece ante un auditorio
privilegiado (su familia, sus músicos y su discípulo)
un célebre dansak’. Y en todas las historias, la fiesta
es una actividad que trasciende la mera diversión, un
culto que se cumple obedeciendo un mandato antiguo,



oscuro, religioso, irrenunciable, y en el que, como el
misti don Juan de «La muerte de los Arango», un
hombre puede dilapidar sus ganancias de tres años.
Las devastaciones simétricas de los «caínes» de
«Hijo Solo» y que sirven de telón de fondo a la
anécdota, rodean a ésta de un ambiente apocalíptico,
de tragedia épica. En «Diamantes y pedernales» la
historia está subliminalmente teatralizada por
desfiles que puntúan la acción: el recorrido de los
indios por la ciudad cargados de flores de las
cumbres para Adelaida, el entierro de don Mariano,
la cabalgata de don Aparicio y sus mayordomos con
sus potros aperados de lujo para impresionar a la
forastera, etc.[12] Y hasta en las idas y venidas de «El
forastero» por ese infierno que es para él Guatemala,
se advierte que el movimiento no es, en la realidad
ficticia, el andar normal, funcional, expeditivo, que
desplaza al ser humano de uno a otro lugar, sino el
caminar ensayado, preciso, artificial, de quien —en
el escenario de un teatro, ante el altar de una iglesia,
en una plaza de desfile— actúa, oficia, danza o
marcha.

Junto con el movimiento, es decisivo para la
naturaleza ceremonial de la realidad ficticia la
importancia principalísima que tiene en ella la
música. Violenta y ritualizada, la vida en este mundo
es igualmente lírica. También en esto es posible



rastrear un «demonio» de infancia del autor que se ha
proyectado universalmente en sus ficciones. La
música fue siempre necesaria para Arguedas, que
tenía fino oído y sensibilidad de melómano. Escribió
muchos estudios valiosos dedicados a bailes y cantos
de los Andes, y, según confesó, esta pasión fue
precoz y absorbente: «Pasé mi niñez siguiendo a
bailarines y músicos de esas danzas, siguiéndolos
noches de noches, imitándolos, hasta que gané el
mote de “sonso” que mi propio padre y mi hermano
me lo aplicaban con todo convencimiento»[13].

Lo cierto es que la música, el canto, el baile son
en la realidad ficticia medios de expresión tan
importantes como la palabra, y, en determinados
casos, más que ella. Están asociados a las
principales actividades de la comunidad, desde la
siembra y la cosecha o la herranza del ganado, hasta
las procesiones, misas y demás ceremonias
religiosas, así como a los grandes hechos de la vida:
nacimientos, bodas, bautizos, sepelios. Pero también
los pequeños entusiasmos o las menudas tristezas
individuales se expresan cantando y bailando. Los
ejemplos pueden multiplicarse. Los escoleros
expresan su alegría de una mañana de domingo
zapateando la danza de la hierra. Tres niños bailan en
torno de la vaca Gringacha para mostrarle que la
quieren. Los pastorcitos de «K’ellk’atay-pampa»



saludan la aparición del sol bailándole y cantándole
un ayarachi. El Upa don Mariano acostumbra, a solas
en su cuarto, bailar delante de su cernícalo Jovín. Y
una de las maneras de hacer la corte es ofreciendo
serenatas al pie del balcón, como los mistis en «Don
Antonio».

Cantar, tocar el arpa, el violín o la flauta,
expresan desde luego contentamiento, afecto, duelo.
Pero son, ante todo, elementos del rito, maneras de
comunicarse con el auki (espíritu de la montaña), con
los ríos, con las pampas, con el tayta Inti o con Dios.
Mediante el canto y la danza se conjuran calamidades
y se atraen bonanzas y dádivas de la naturaleza y del
más allá. Irma la ocobambina, para evitar que don
Aparicio la abandone, le prepara una emboscada que
consiste en cantar para él y hacerle oír, en el nido de
sus amores, las milagrosas melodías del arpa de don
Mariano. Porque la música y el canto también están
vinculados al amor, al que en ciertos casos purifican.
El sexo —esa fea manifestación de la violencia— se
dulcifica cuando tiene lugar durante el ayla, la
celebración de la limpieza de los acueductos por la
comunidad. Solteros y solteras, bailando cogidos de
las manos y cantando sin cesar, forman una serpiente
que cruza el pueblo y escala las faldas del cerro,
donde, entre canción y canción, se aman. Es la única
vez que el sexo no aparece en la realidad ficticia



como algo innoble y vil; la razón es que en este caso
no es fin sino medio, acción ceremonial o, más
exactamente, religiosa.

El músico, y, tal vez más que él, el dansak’, son
personajes imbuidos de una función sacerdotal y
sagrada, que llegan más allá que los otros hombres en
la comunicación con el espíritu que alienta en el
fondo de las cosas. Uno de los mejores relatos de
Arguedas, «La agonía de Rasu-Ñiti», es prolijo en la
descripción de este aspecto de la realidad ficticia.
Los dansak’, explica, albergan espíritus: de una
montaña, de un precipicio, de una cueva, de la
cascada de un río, de un pájaro y aun de un insecto.
Es decir, toda la naturaleza está animada, todas las
cosas son envolturas de espíritus, la materia tiene un
alma. Y esta alma se hace visible a través de
personas misteriosamente designadas, como el
arpista don Mariano o el Gran Untu, «padre de todos
los danzantes de Lucanas», o el Pachakchaki y 
Rumisonk’o, o Rasu-Ñiti y su discípulo Atok’ sayku.
En este mundo, en el que el cura cristiano aparece
siempre como ser obtuso y cómplice de la injusticia,
los danzantes y músicos en cambio son reverenciados
y queridos. Ellos son los verdaderos sacerdotes,
intermediarios con el otro mundo, portavoces y
testigos de las fuerzas mágicas de la tierra.



III. LA NATURALEZA ANIMADA

¿Estamos todavía en un mundo «realista», en una
realidad verificable? ¿O, más bien, en un universo en
el que, de acuerdo a las concepciones animistas, los
seres naturales comparten con los hombres los
atributos de la espiritualidad y la sapiencia? Porque,
en la realidad ficticia, la música, una de las formas
más elevadas de la vida, es también expresión de lo
sagrado natural, de esa vida lúcida y secreta que late
en el seno de la naturaleza. Hacer música, por eso, es
una operación mágica a través de la cual se
aprehende y comunica el alma de la vida material. En
«Diamantes y pedernales», los veinte arpistas de la
capital de la provincia, la noche del 23 de junio
descienden por los cauces de riachuelos que van a
aumentar el río principal. Allí, bajo las cataratas de
los torrentes, reciben un mensaje: «¡Sólo esa noche el
agua crea melodías nuevas al caer sobre la roca y
rodando en su lustroso cauce! Cada maestro arpista
tiene su pak’cha (salto de agua) secreta. Se echa, de
pecho, escondido bajo los penachos de las sacuaras;
algunos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el
abismo en que el torrente se precipita y llora. Al día
siguiente, y durante todas las fiestas del año, cada
arpista toca melodías nunca oídas, directamente al



corazón; el río les dicta música nueva».
No existen, pues, fronteras entre lo humano y la

naturaleza: ésta se halla interiormente animada y la
música que ella dicta a los arpistas en esa fantástica
ceremonia nocturna, la víspera de San Juan, es la voz
de su espíritu.

Como los ríos y las cascadas, los cerros de la
realidad ficticia tienen un ánima que dialoga con los
hombres, a quienes aconseja, protege y limpia
espiritualmente. Las montañas lucen nombre propio:
Santa Bárbara, Jatun Cruz, Chitulla, Kanrara, Ak’chi, 
Osk’onta, Chawala, Koropuna, Santa Brígida,
Aukimana, Arayá. En «La huerta», cada vez que el
niño Santiago hace el amor con la lavandera
borracha, trepa luego al cerro tutelar, al que, con
humildad, pide que lo absuelva: «Tú no más eres
como yo quiero que todo sea en el alma mía, así
como estás, padre Arayá, en este rato. Del color del
ayrampo purito». El cura del pueblo no entiende al
padre Arayá; no niega que tenga una vida interior,
pero, según él, se trata de una vida maléfica: «¡Este
cerro que tiene culebras grandes en su interior, que
dicen que tiene toros que echan fuego por su boca!».
Los indios, por su parte, respetan y adoran a esas
montañas donde (en «El ayla») suben
ceremonialmente a celebrar la limpieza de los
acueductos degollando un carnero y una llama y



donde el auki mayor va a transmitir las quejas y
súplicas de los comuneros. Auki es el nombre de los
sacerdotes indios; pero también se llama así al
espíritu de las montañas, que, materializado en forma
de cóndor, puede tomar posesión de un dansak’,
guiarlo en vida, y, en el momento oportuno,
anunciarle que va a morir, como le ocurre a Pedro
Huancayre. Los niños llaman «tayta» (señor) a las
montañas y (en «Agua») comparan sus voces y sus
cóleras y discuten sobre cuál es más poderosa. Ellos
están convencidos, como los indios sanjuanes, que
también hay rivalidades y desafíos entre los cerros, y
que, por ejemplo, el tayta Chitulla y el tayta Kanrara,
«en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del
Viseca y se hondean allí, de orilla a orilla». Y hasta
ocurre que las montañas sean propietarias de tierras
que, como el tayta Ak’chi de «Los escoleros»,
recorren de noche, con un cuero de cóndor sobre la
cabeza y con chamarra, ojotas y pantalón de vicuña.
Muchos arrieros y viajeros han visto a ese auki alto y
silencioso al que «los riachuelos juntan sus orillas
para dejarle pasar».

También las rocas y los pedruscos participan de
la animación profunda de las cosas y tienen actividad
e historia, lo mismo que el hombre. En las afueras de 
Ak’ola está sentada una piedra que se llama
Jatunrumi y a la que en ciertas ocasiones se oye



cantar. Ese canto es el de los mak’tillos (niños) que
las piedras se tragan «enteritos» cuando sienten
hambre y que, prisioneros en el corazón de la
materia, entonan nostálgicas melodías recordando la
tierra, sus pueblos, sus familias.

Como los seres humanos, los árboles de la
realidad ficticia pueden tener sexo. La maestra de
«La muerte de los Arango» afirma que el eucalipto de
cabellera redonda, ramosa y tupida de la plaza del
pueblo «es hembra». Éste es un buen ejemplo del
sistema de desrealización (de mitificación literaria)
de la naturaleza que lleva a cabo Arguedas, y
recuerda lo que sucede, en el Tercer Diario de El
zorro de arriba y el zorro de abajo, con el pino de
Arequipa. En la bellísima descripción del cuento, el
eucalipto va perdiendo materialidad,
espiritualizándose. Los niños creen que de sus ramas
«caen lágrimas» cuando el árbol escucha el canto
funerario de los indios que traen a sus muertos —
abatidos por la peste— a reposar unos momentos a su
sombra, como ante un altar, y el eucalipto cobra para
ellos un significado fascinante. No es el único árbol
animado de los cuentos; quizá lo sean todos, pues
¿acaso el protagonista recurrente —el niño misti que
hace vida de indio— no habla en «La huerta» con un
sauce llorón y en «El ayla» con un árbol de espino?
En otras ocasiones lo hace con el sol y con piedras.



Si la vecindad entre el orden natural y el humano
es tan estrecha, si la materia inorgánica y las plantas
son interlocutores del hombre, la comunión entre éste
y los animales puede ser absoluta. Hay historias,
como «El barranco» e «Hijo Solo», en las que la
humanización del mundo animal es tan extrema que
una vaca y un perro comparten, respectivamente, con
personas la función de protagonistas. Se trata de
seres con emociones humanas, e, incluso —como la
Ene—, dotados de una capacidad de ternura hacia sus
crías más intensa que la de muchos padres con sus
hijos. En los animales, los hombres encuentran
compañeros comprensivos y atentos a quienes contar
sus penas, como hacen con las vicuñas y las torcazas
los pastores de «Los escoleros», y entre un hombre y
un animal puede brotar una fraternidad cálida, como
entre el cernícalo y don Mariano, la vaca Gringa y
los escoleros o el pequeño Singu y el perrito que
recoge. Éstos son animales concretos y tangibles.
Pero en la realidad ficticia hay otros, cuya existencia
está respaldada por la fe y la imaginación, como esa
corvina dorada de cola ramosa y aletas ágiles que
boga por los arenales de Ica, entre el mar y las
lagunas, con una muchacha en el lomo. Algunos
animales reales, por lo demás, tienen propiedades
imaginarias, como este pez fantástico. Así, los
«chaschas» (perros) poseen una mirada especial que



les permite ver las ánimas y («Los escoleros»)
«cuando el alma anda en lejos, ladran; pero si está en
el mismo pueblo aúllan de tristes». Si a un chascha lo
sacan de la querencia, su alma permanece en ella y
él, por eso —como el Kaisercha de don Ciprián— al
oscurecer ladra, llamándola.

La contrapartida de la humanización de los
animales es el contagio de lo humano por la zoología.
Esto acontece en los cuentos de Arguedas a un nivel
formal, como recurso estilístico, pero de manera tan
constante, a lo largo de los relatos, que esos símiles a
que recurre sin tregua el narrador, utilizando a
perros, cóndores, chanchos, gallos, novillos,
padrillos, pájaros, sapos, etc., como puntos de
referencia para precisar las conductas, los
sentimientos y las apariencias de los personajes, que,
en el ánimo del lector, el acercamiento metafórico
acaba por establecer un efectivo parentesco, una
relación de familia en la que hombres y animales
resultan ontológicamente semejantes: dos
manifestaciones de la vida, indiferenciables desde el
punto de vista de la emoción, de la moral y del
conocimiento.

Este mundo violento y ceremonioso, musical y
encantado, de montañas que lavan los pecados y
dibujan los arabescos de los danzantes, de árboles
sensitivos y vacas sentimentales, de hombres lobos



de corazón de piedra, no es una crónica de la
realidad peruana. Está erigido, sí, a partir de
vivencias profundas, dolorosas, del país. Pero, con
ayuda de la imaginación y de los condicionamientos
del idioma, debido a la alquimia inevitable que
realizan esas pasiones, frustraciones, ambiciones y
rencores que intervienen en la tarea creadora, cuando
un escritor —como lo hacía Arguedas— escribe con
todo su ser, vertiendo en esa empresa lo mejor y lo
peor de sí mismo, esa realidad que fue materia prima
ha sido transformada en algo sustancialmente distinto
del modelo. Esta infidelidad prueba que Arguedas
fue un escritor original, alguien que dio al mundo
algo que no existía antes de él, y, también, el carácter
genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva en la
que otros hombres —de aquí o de otras geografías,
de nuestro tiempo o del porvenir— reconocerán, en
las caras cobrizas y las voces chillonas de los
muchachos escoleros, en la ternura de esas sirvientas
serranas, en esos comuneros hieráticos, en esa fama
espiritual y esa orografía mágica, un mito donde ha
quedado perennizada, una vez más, la protesta de un
hombre contra la insuficiencia de la vida.

MARIO VARGAS LLOSA

Lima, agosto 1977



Agua
 (1935) 



Agua

A los comuneros y «lacayos» de la hacienda
Viseca con quienes temblé de frío en los

regadíos nocturnos y bailé en carnavales,
borracho de alegría, al compás de la tinya y

de la flauta.

A los comuneros de los cuatro ayllus[*] de
Puquio: K’ayau, Pichk’achuri, Chaupi y 
K’ollana. A los comuneros de San Juan, 

Ak’ola, Utek’, Andamarca, Sondondo,
Aucará, Chaviña y Larcay.

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los
corredores estaban todavía desiertos, todas las
puertas cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don
Ramón sin gente. El pueblo silencioso, rodeado de
cerros inmensos, en esa hora fría de la mañana,
parecía triste.

—San Juan se está muriendo —dijo el cornetero
—. La plaza es corazón para el pueblo. Mira no más



nuestra plaza, es peor que puna.
—Pero tu corneta va a llamar gente.
—¡Mentira! Eso no es gente; en Lucanas sí hay

gente, más que hormigas.
Nos dirigimos como todos los domingos al

corredor de la cárcel.
El varayok’[*] había puesto ya la mesa para el

repartidor del agua. Esa mesa amarilla era todo lo
que existía en la plaza abandonada en medio del
corredor, solita, daba la idea de que los saqueadores
de San Juan la habían dejado allí por inservible y
pesada.

Los pilares que sostenían el techo de las casas
estaban unos apuntalados con troncos, otros torcidos
y próximos a caerse; sólo los pilares de piedra
blanca permanecían rectos y enteros. Los poyos de
los corredores, desmoronados por todas partes,
derrumbados por trechos, con el blanqueo casi
completamente borrado, daban pena.

—Agua, niño Ernesto. No hay pues agua. San
Juan se va a morir porque don Braulio hace dar agua
a unos y a otros los odia.

Pero don Braulio, dice, ha hecho común el agua
quitándole a don Sergio, a doña Elisa, a don Pedro.

—Mentira, niño, ahora todo el mes es de don
Braulio, los repartidores son asustadizos, le tiemblan
a don Braulio. Don Braulio es como zorro y como



perro.
Llegamos a la puerta de la cárcel y nos sentamos

en un extremo del corredor.
El sol débil de la mañana reverberaba en la

calamina del caserío de Ventanilla, mina de plata
abandonada hacía muchos años. En medio del cerro,
en la cabecera de una larga lengua de pedregal
blanco, el caserío de Ventanilla mostraba su puerta
negra, hueca, abierta para siempre. Gran mina antes,
ahora servía de casa de cita a los cholos enamorados.
En los días calurosos, las vacas entraban a las
habitaciones y dormían bajo su sombra. Por las
noches, roncaban allí los chanchos cerriles.

Pantacha miró un rato el pedregal blanco de
Ventanilla.

—Antes, cuando había minas, sanjuanes eran
ricos. Ahora chacras no alcanzan para la gente.

—Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor
haz llorar a tu corneta para que venga gente.

El cholo se llevó el cuerno a la boca y empezó a
tocar una tonada de la hierra.

En el silencio de la mañana la voz de la corneta
sonó fuerte y alegre, se esparció por encima del
pueblecito y lo animó. A medida que Pantacha
tocaba, San Juan me parecía cada vez más un
verdadero pueblo: esperaba que de un momento a
otro aparecieran mak’tillos, pasñas[*] y comuneros



por las cuatro esquinas de la plaza.
Alegremente el sol llegó al tejado de las casitas

del pueblo. Las copas altas de los sauces y de los
eucaliptos se animaron; el blanqueo de la torre y de
la fachada de la iglesia reflejaron hacia la plaza una
luz fuerte y hermosa.

El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes
blancas que reposaban casi pegadas al filo de los
cerros; los bosques grises de k’erus y k’antus[*] que
se tendían sobre los falderíos, el silencio de todas
partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en
mi ánimo una de esas penas dulces que
frecuentemente se sienten bajo el cielo de la sierra.

—Otra tonada, Pantacha; para su San Juan.
—Pobre llak’ta (pueblo).
Como todos los domingos, al oír la tocata del

cholo, la gente empezó a llegar a la plaza. Primero
vinieron los escoleros (escolares): Vitucha, José,
Bernaco, Froilán, Ramoncha… Entraban por las
esquinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos
en el corredor se lanzaban a carrera.

—¡Pantacha, mak’ta Pantacha!
—¡Niño Ernesto!
Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la

alegría; al oír tocar a Pantacha se regocijaban; en
todos ellos se notaba el deseo de bailar la hierra.

La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas



grandes del año; la cosecha de maíz en las pampas de
Utek’ y de Yanas; el escarbe de papas en Tile,
Papachacra, K’ollpapampa. La hierra de las vacas en
las punas. Me parecía estar viendo el corral repleto
de ganado; vacas allk’as, pillkas, moras; toros
gritones y peleadores; vaquillas recién adornadas con
sus crespones rojos en la frente y cintas en las orejas
y en el lomo; parecía oír el griterío del ganado, los
ajos roncos de los marcadores.

—¡Hierra! ¡Hierra!
Salté a la plaza, atacado de repente por la

alegría.
—¡Mak’tillos, zapateo, mak’tillos!
—¡Yaque! ¡Yaque![*]

Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa.
Estábamos llenos de alegría pura, placentera,

como ese sol hermoso que brillaba desde un cielo
despejado.

Los pantalones rotos de muchos escoleros se
sacudían como espantapájaros. Ramoncha, Froilán,
cojeaban.

Pantaleón se entusiasmó al vernos bailar en su
delante; poco a poco su corneta fue sonando con más
aire, con más regocijo; al mismo tiempo el polvo que
levantábamos del suelo aumentaba. A nuestra alegría
ya no le bastó el baile, varios empezaron a cantar:



… Kanrara, Kanrara,
cerro grande y cruel,
cerro negro y molesto;
te tenemos miedo,
Kanrara, Kanrara.

—Eso no. Toca «Utek’pampa», Pantacha.
Pedí ese canto porque le tenía cariño a la pampa

de Utek’, donde los k’erk’ales y la caña de maíz son
más dulces que en ningún otro sitio.

Utek’pampa,
Utek’pampita:
tus perdices son de ojos amorosos,
tus calandrias engañadoras cantan al robar,
tus torcazas me enamoran,
Utek’pampa,
Utek’pampita.

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto
reunieron a la gente de San Juan. Todos los indios del
pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el
huayno en voz baja. Muchas mujeres levantaron la
voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza de San
Juan estuvo de fiesta.

En las caras sucias y flacas de los comuneros se
encendió la alegría, sus ojos amarillos chispearon de
contento.

—¡Si hubiera traguito!
—Verdad. Cañazo no más falta.



Pantacha cambió de tonada; terminó de golpe 
«Utek’pampa» y empezó a tocar el huayno de la
cosecha.

—¡Cosecha! ¡Cosecha!

Taytakuna, mamakuna[*]:
los picaflores reverberan en el aire,
los toros están peleando en la pampa,
las palomas dicen: ¡tinyay tinyay!
porque hay alegría en sus pechitos.
Taytakuna, mamakuna.

—Sanjuankuna: están haciendo rabiar a Taytacha
Dios con el baile. Cuando la tierra está seca, no hay
baile. Hay que rezar a patrón San Juan para que
mande lluvia.

El tayta Vilkas resondró desde el extremo del
corredor: acababa de llegar a la plaza y la alegría de
los comuneros le dio cólera.

El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de
los mistis[*] principales. Vivía con su mujer en una
cueva grande, a dos leguas del pueblo. Don Braulio,
el rico de San Juan, dueño de la cueva, le daba
terrenitos para que sembrara papas y maíz.

A don Vilkas le respetaban casi todos los
comuneros. En los repartos de agua, en la
distribución de cargos para las fiestas, siempre
hablaba don Vilkas. Su cara era seria, su voz medio



ronca, y miraba con cierta autoridad en los ojos.
Los escoleros se asustaron al oír la voz de don

Vilkas; como avergonzados se reunieron junto a los
pilares blancos y se quedaron callados. Los
comuneros subieron al corredor; se sentaron en hilera
sobre los poyos, sin decir nada. Casi todas las
mujeres se fueron a los otros corredores, para
conversar allí, lejos de don Vilkas. Pantaleoncha
puso su corneta sobre el empedrado.

—Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mírale no
más su cara; como de misti es, molestoso.

—Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es cariñoso
con los mak’tillos; su cara es como de toro peleador;
así serio es.

Yo y el cornetero seguimos sentados en el filo del
corredor. Ramoncha, Teófanes, Froilán, Jacinto y
Bernaco conversaban en voz baja, agachados junto al
primer pilar del corredor; de rato en rato nos
miraban.

—Seguro de don Vilkas están hablando.
—Seguro.
Los comuneros charlaban en voz baja, como si

tuvieran miedo de fastidiar a alguien. El viejo apoyó
su hombro en la puerta de la escuela y se puso a
mirar el cerro del frente.

El cielo se hizo más claro, las pocas nubes se
elevaban al centro del espacio e iban poniéndose



cada vez más blancas.
—A ver, rejonero —ordenó don Vilkas.
—Yo estoy de rejón, tayta —contestó Felischa.
—Corre donde don Córdova, pídele el rejón y

mata a los chanchitos mostrencos. Hoy es domingo.
—Está bien, tayta.
Felischa tiró las puntas de su poncho sobre el

hombro y se fue en busca del rejón.
—Si hay chancho de principal, mata no más —

gritó Pantacha cuando el rejonero ya iba por el centro
de la plaza.

—¡Yaque!
Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba

rabioso.
—¡Qué dices, tayta! —le habló Pantacha.
—¡Principal es respeto, mak’ta cornetero!
—Pero chancho de principal también orina en las

calles y en la puerta de la iglesia.
Después de esto le dimos la espalda al viejo de 

Ork’otuna.
Pantacha levantó su corneta y empezó a tocar una

tonada de las punas. De vez en cuando no más
Pantacha se acordaba de sus tonadas de
Wanakupampa. Por las noches en su choza, hacía
llorar en su corneta la música de los comuneros que
viven en las altas llanuras. En el silencio de la
oscuridad esas tonadas llegaban a los oídos, como



los vientos fríos que corretean en los pajonales; las
mujercitas paraban de conversar y escuchaban
calladas la música de las punas.

—Parece que estamos en nuestra estancia de 
K’oñani —decía también la mujer de don Braulio.

Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor
lleno de gente, la corneta sonaba de otro modo: junto
a la alegría del cielo, la música de las punas no
entristecía, parecía más bien música de forastero.

—Pantacha toca bien puna estilo —dijo don
Vilkas.

—Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas
tocan su corneta en las mañanas y atardeciendo, para
animar a las ovejas y a las llamas.

—Los wanakus son buenos comuneros.
Pantacha tocó largo rato.
Después puso el cuerno sobre sus rodillas y

recorrió con la mirada las faldas de las montañas que
rodean a San Juan. Ya no había pasto en los cerros;
sólo los arbustos secos, pardos y sin hojas, daban a
los falderíos cierto aire de vegetación y de monte.

—Así blanco está la chacrita de los pobres de
Tile, de Saño y de todas partes. La rabia de don
Braulio es causante, taytacha[*] no hace nada, niño
Ernesto.

—Verdad. El maíz de don Braulio, de don
Antonio, de doña Juana está gordo, verdecito está,



hasta barro hay en su suelo. ¿Y de los comuneros?
Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve
ya ni con el viento.

—¡Don Braulio es ladrón, niño!
—¿Don Braulio?
—Más todavía que el atok’ (zorro).
Se hizo rabioso el hablar de Pantaleón.
Algunos escoleros que estaban cerca oyeron

nuestra conversación. Bernaco se vino junto a
nosotros.

—¿Don Braulio es ladrón, Pantacha? —preguntó,
medio asustado.

Ramoncha, el chistoso, se paró frente al cornetero
mostrándonos su barriga de tambor.

—¿Robando le han encontrado? —preguntó.
Los dos estaban miedosos; disimuladamente le

miraban al viejo Vilkas.
—¿Dónde hace plata don Braulio? De los

comuneros pues les saca, se roba el agua; se lleva de
frente, de hombre, los animales de los «endios». Don
Braulio es hambriento como galgo.

Bernaco se sentó a mi lado y me dijo al oído:
—Este Pantacha ha regresado molestoso de la

costa. Dice todos los principales son ladrones.
—Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe.
Al ver a Bankucha y Bernaco sentados junto al

cornetero, todos los mak’tillos se reunieron poco a



poco en nuestro sitio.
Pantacha nos miró uno a uno; en sus ojos

alumbraba el cariño.
—¡Mak’tillos! ¡Mak’tillos!
Levantó su corneta y comenzó a tocar el huayno

que cantaban los sanjuanes en el escarbe de la
acequia grande de K’ocha.

En los ojos de los cholillos se notaba el
enternecimiento que sentían por Pantaleón; le
miraban como a hermano grande, como al dueño del
corazón de todos los escoleros del pueblo.

—Por Pantaleoncha yo me haría destripar con el
barroso de doña Juana. ¿Y tú, niño Ernesto?

—Tú eres maula, Ramón; tú llorarías no más
como becerro encorralado.

—¡Jajayllas![*]

Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos
los escoleros, olvidándose del viejo, llenamos el
corredor a carcajadas.

Ramoncha daba vueltas, sobre un talón,
agarrándose su barriga de hombre viejo.

—¡Ramoncha! ¡Wiksa!
Sólo el viejo no se reía; su cara seguía agestada,

como si en el corredor apestase un perro muerto.

Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la



cumbre del tayta Kanrara. Parados sobre una piedra
que miraba al pueblo desde el abra, gritaron los
tinkis imitando el relincho del potro.

—¡Tinkikuna! ¡Tinkikuna!
Corearon los escoleros. Todos los indios se

levantaron del poyo y se acercaron al filo del
corredor para hacerse ver con los tinkis.

—Tinki es bien común —dijo Pantaleón.
Sopló el cuerno con todas sus fuerzas para que

oyeran los comuneros, desde el Kanrara.
—Hasta Puquio habrá llegado eso —dijo

Ramoncha, haciéndose el asustadizo.
—Seguro hasta Nazca se habrá oído. —Y me reí.
Los tinkis saltaron de la piedra al camino y

empezaron a bajar el cerro al galope. Por ratos, se
paraban sobre las piedras más grandes y le gritaban
al pueblo. Las quebradas de Viseca y Ak’ola
contestaban desde lejos el relincho de los comuneros.

—Viseca grita más fuerte.
—¡Claro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta

Chitulla es su patrón; de Ak’ola es Kanrara no más.
—¿Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla,

más rabioso es.
—Verdad. Punta es su cabeza, como rejón de don

Córdova.
—¿Y Chitulla? A su barriga seguro entran cuatro

Kanraras.



Los indios miraban a uno y otro cerro, los
comparaban, serios, como si estuvieran viendo a dos
hombres.

Las dos montañas están una frente a otra,
separadas por el río Viseca. El riachuelo Ak’ola
quiebra al Kanrara por un costado, por el otro se
levanta casi de repente después de una lomada larga
y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene una
expresión molesta.

—Al río Viseca le resondra para que no cante
fuerte —dicen los comuneros de San Juan.

Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas
suaves están cubiertas de tayales y espinos; a
distancia se le ve negro, como una hinchazón de la
cordillera. Su aspecto no es imponente, parece más
bien tranquilo.

Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son
rivales y que, en las noches oscuras, bajan hasta la
ribera del Viseca y se hondean ahí, de orilla a orilla.

Los tinkis entraron por la esquina de la iglesia.
Venían solos, sin sus mujeres. Avanzaron por el
medio de la plaza, hacia el corredor de la escuela.
Eran como cien; todos vestidos de cordellate azul,
sus sombreros blancos y grandes y sus ojotas
lanudas, se movían acompasadamente.



—¡Tinkis, de verdad comuneros! —dijo el
cornetero.

Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en
la plaza, levantó su cabeza, jactancioso, pero los
siguió con la mirada hasta que llegaron al corredor;
les tenía miedo, porque eran unidos y porque su
varayok’, cabo licenciado, no respetaba mucho a los
mistis.

Don Wallpa, varayok’ de los tinkis, subió primero
las gradas.

—Buenos días, taytakuna, mamakuna —saludó.
Se acercó a don Vilkas y le dio la mano; después

vino donde el cornetero, los dos se abrazaron.
—¡Don Wallpa, taytay!
—¡Mak’ta Pantacha!
—De tiempo has regresado de la costa.
—Seis meses, tayta.
Los otros tinkis hicieron lo mismo que don

Wallpa, saludaron a todos, le dieron la mano a don
Vilkas y abrazaron a Pantaleón.

Al poco rato los escoleros y el músico nos vimos
rodeados de los tinkis. Yo miré una a una las caras de
los comuneros: todos eran feos, sus ojos eran
amarillosos, su piel sucia y quemada por el frío, el
cabello largo y sudoso; casi todos estaban rotosos,
sus lok’os (sombreros) dejaban ver los pelos de la
coronilla y las ojotas de la mayoría estaban huecas



por la planta, sólo el correaje y los ribetes eran
lanudos. Pero tenían mejor expresión que los
sanjuanes, no parecían muy abatidos, conversaban en
voz alta con Pantaleón y se reían.

Los escolares se fueron, uno por uno, de nuestro
grupo; varios se subieron a los pilares blancos; otros
empezaron a jugar en la plaza. En medio de los tinkis
más que nunca me gustó la plaza, la torrecita blanca,
el eucalipto grande del pueblo. Sentí que mi cariño
por los comuneros se adentraba más en mi vida, me
parecía que yo también era tinki, que tenía corazón de
comunero, que había vivido siempre en la puna,
sobre las pampas de ischu[*].

—Bernaco, ¿te gustaría ser tinki?
—¡Claro! Tinki es hombre.
Pantaleón también parecía satisfecho

conversando con los tinkis, sus ojos estaban alegres.
Primero habló de Nazca; de los carros, de las
tiendas, y después de los patrones, abusivos como en
todas partes.

—¿No ves? De otro modo ha regresado el
Pantacha, está rabioso para los platudos —me dijo a
la oreja el dansak’ (bailarín) Bernaco.

—¿Acaso? En la costa también, el agua se
agarran los principales no más, al último ya riegan,
junto con los que tienen dos, tres chacritas; como de
caridad le dan un poquito, y sus terrenos están con



sed de año en año. Pero principales de Nazca son
más platudos; uno solo puede comprar a San Juan con
todos sus maizales, sus alfalfares y su ganado. Casi
gringos no más son todos, carajeros, como a taytacha
de iglesia se hacen respetar con sus peones.

—Verdad. Así son nazcas —dijo el varayok’
Wallpa.

—Como en todas partes en Nazca también los
principales abusan de los jornaleros —siguió
Pantaleoncha—. Se roban de hombre el trabajo de
los comuneros que van de los pueblos: San Juan,
Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le
amarran en las haciendas, le retienen sus jornales;
temblando con terciana le meten en los cañaverales, a
los algodonales. Después le tiran dos, tres soles a la
cara, como gran cosa. ¿Acaso? Ni para remedio
alcanza la plata que dan los principales. De regreso,
en Galeras-pampa, en Tullutaka, en todo el camino se
derrama la gente; como criaturitas, tiritando, se
mueren los andamarkas, los chillek’es, los
sondondinos. Ahí no más se quedan, con un montón
de piedra sobre la barriga. ¿Qué dicen sanjuankunas?

—¡Carago! ¡Mistis son como tigre!
—¡Comuneros son para morir como perro!
Sanjuanes y tinkis se malograron. Rabiosos, se

miraban uno a otros, como preguntándose. Los ojos
de Pantacha tenían el mirar con que en el wak’tay[*]



hacían asustar a todos los indios badulaques de San
Juan; brillaban de otra manera.

Todos los comuneros se reunieron junto a la
puerta de la cárcel para oír a Pantaleoncha; eran
como doscientos. Don Vilkas y don Inocencio
conversaban en otro lado; el viejo se hacía el
disimulado; pero estaba allí para oír; y contárselo
después todo al principal.

El cornetero subió al poyo del corredor; les miró
en los ojos a todos los comuneros, estaban como
asustados.

—Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales
dos, tres no más hay. En otra parte, dicen, comuneros
se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos no
más, los han apretado a los platudos. ¿Qué dicen,
comunkuna?

Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis
también. Pantacha hablaba de alzamiento, ellos tenían
miedo a eso, acordándose de los chaviñas. Los
chaviñas botaron ocho leguas de cercos que don
Pedro mandó hacer en tierras de la comunidad; lo
corretearon a don Pedro para matarlo. Poco después
vinieron soldados a Chaviña y abalearon a los
comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que
se fueron a las alturas no más se escaparon. Eran
como mujer los sanjuanes, le temían al alzamiento.

Nunca en la plaza de San Juan, un comunero



había hablado contra los principales. Los domingos
se reunían en el corredor de la cárcel, pedían agua
lloriqueando y después se regresaban; si no
conseguían turno, se iban con todo el amargo en el
corazón, pensando que sus maizalitos se secarían de
una vez en esa semana. Pero este domingo Pantacha
gimoteaba fuerte contra los mistis, delante de don
Vilkas resondraba a los principales.

—¡Principales para robar no más son, para reunir
plata, haciendo llorar a gente grande como a
criaturitas! ¡Vamos matar a principales, como a puma
ladrón!

Al principio don Vilkas disimuló, junto con don
Inocencio; pero al último, oyendo a Pantacha hablar
de los mistis sanjuanes, se vino apurando donde los
comuneros, miró rabioso al cornetero y grito con voz
de perro grande:

—¡Pantacha! ¡Silencio! ¡Principal es respeto!
Su hablar rabioso asustó a los sanjuanes. Pero el 

mak’ta levantó más la cabeza.
—¡Taytay, como novillo viejo eres, ya no sirves!
Don Vilkas empezó a empujar a los indios para

llegar hasta donde estaba el Pantacha.
—¡Carago, allk’o! (perro) —gritó.
Don Inocencio le rogó, jalándole el poncho:
—Dejay, don Vilkas; Pantacha es hablador no

más.



—Te voy a faltar, tayta —le gritó el cornetero.
Al oír la amenaza de Pantaleón, don Inocencio

sujetó al viejo.
—No enrabies don Vilkas, ¡por gusto!
Oyendo la bulla, algunos comuneros y las mujeres

que estaban en los otros corredores, se vinieron junto
a la puerta de la cárcel, para ver la pelea.

Hombres y mujeres hablaban fuerte.
—¡Viejo es respeto! —decía la mayor parte de

las mujercitas.
—¿Manchu? Don Vilkas es abusivo. ¿Acaso?

«Endio» no más es, igual a sanjuanes —gritó,
desafiando, don Wallpa, varayok’ de Tinki, viejo
como don Vilkas.

—¡Wallpa! ¡Maula Wallpa!
Don Vilkas se paró, desafiante, mirando de frente

al varayok’ de Tinki.
—Si quieres, solo a solo, como toros en la plaza

—habló don Wallpa.
—Anda, tayta, cajéalo en la barriga —le dijeron

los tinkis a su autoridad.
Don Wallpa se quitó el poncho, lo tiró sobre sus

comuneros y saltó a la plaza. Se cuadró allí como
toro padrillo.

—¡Yaque, don Vilkas!
Le llamó con la mano.
Pero las mujercitas sujetaron al viejo. Si no, el



varayok’ le hubiera hecho gritar como a gallo
cabestro.

Pantacha se rió fuerte, mirando a don Vilkas.
—¡Jajayllas!
Se puso el cuerno a la boca y tocó el huayno

chistoso de los wanakupampas:

Akakllo de los pedregales,
bullero pajarito de las peñas;
no me engañes, akakllo.
Akakllo pretencioso,
misti ingeniero, te dicen.
¡Jajayllas akakllo!,
muéstrame tu barreno
¡jajayllas Akakllo!,
muéstrame tus papeles.

El viejo Vilkas se enrabió de veras, botó a las
mujeres que le atajaban y salió a la plaza; pero no fue
a pelear con don Wallpa, ni resondró a Pantacha,
siguió de frente, hacia la esquina de don Eustaquio.
Casi del centro de la plaza volteó la cabeza para
mirar a los comuneros, y gritó:

—¡Verás con don Braulio!
—¡Jajayllas novillo! —le contestó el varayok’.
El viejo llegó casi corriendo a la esquina de don

Eustaquio, y torció después a la calle de don Braulio,
principal de San Juan.

Don Wallpa subió otra vez al corredor.



—¡Maula! Para lamer a don Braulio no más sirve
—habló el varayok’.

Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se
separaron de los tinkis y se fueron con don Inocencio
a otro corredor.

—¡Sanjuanes son como don Vilkas!, ¡maulas! —
le dije al dansak’ Bernaco.

—Con las balitas que don Braulio echa por las
noches en las esquinas, están amujerados.

—Vamos a ver qué dice el sacristán.
Disimulando, nos acercamos al corredor de los

sanjuanes. El sacristán estaba asustado, a cada rato
miraba la esquina de don Eustaquio.

Los sanjuanes conversaban, miedosos; como
queriendo ocultarse unos tras de otros, se juntaban
alrededor del sacristán Inocencio, pidiendo consejo.

—¡Sanjuankuna! —habló don Inocencio—. Don
Braulio tiene harta plata, todos los cerros, las
pampas, son de él. Si entra nuestra vaquita en su
potrero, la seca de hambre en su corral; a nosotros
también nos latiguea, si quiere. Vamos defender más
bien a don Braulio. Pantacha es cornetero no más, no
vale.

—¡Sigoro!
—No sirve contra don Braulio.
Los sanjuanes eran como gallo forastero, como

vizcacha de la puna; cuando el principal gritaba,



cuando ajeaba fuerte y reventaba su balita en la
plaza, los sanjuanes no habían, por todas partes
escapaban como chanchos cerriles.

Los comuneros estaban separados ahora en dos
bandos: los sanjuanes con don Inocencio y los tinkis
con Pantaleón y don Wallpa. Los sanjuanes eran más.

Los tinkis hablaban en la puerta de la cárcel,
formando grupo.

—Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho
don Inocencio —dije.

—Vamos.
Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor

de la cárcel.
Cuando estuvimos atravesando la esquina, salió a

la plaza, por la puerta del coso, don Pascual,
repartidor de semana.

—¡Don Pascual! —gritó Bernaco.
—¡Don Pascual!
Todos los indios hablaron alto el nombre del

repartidor.
Pantacha le hizo seña con la corneta a don

Pascual. El semanero se fue derecho al corredor de
los tinkis.

Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el
corredor de la cárcel, para hablar con el semanero;
dejaron solo al sacristán.

Los comuneros de todo el distrito se apretaron



rodeando a don Pascual.
—¡Sanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna! —Oí la

voz de Panteleoncha—; don Pascual va a dar 
k’ocha[*] agua a necesitados. Seguro don Braulio
rabia; pero don Pascual es primero. ¿Qué dicen?

De un rato, Pascual subió al poyo.
—Con músico Pantacha hemos entendido. Esta

semana k’ocha agua va a llevar don Anto, la viuda
Juana, don Jesús, don Patricio… don Braulio seguro
carajea. Pero una vez siquiera, pobre va agarrar agua
una semana. Principales tienen plata, pobre necesita
más sus palitos, sus maizalitos… Tayta Inti (sol) le
hace correr a la lluvia; k’ocha agua no más y hay para
regar: k’ocha va a llenar esta vez para comuneros.

El hablar de don Pascual no era rabioso como el
de Pantacha; parecía más bien humilde, rogaba para
que los comuneros se levantasen contra don Braulio.

—¡Está bien, don Pascual!
—¡Está bien!
Contestaron primero los tinkis.
—Don Pascual, reparte según tu conciencia.
Don Sak’sa, de Ayalay, habló primero por los

sanjuanes.
—¡Según tu conciencia, tayta!
—¡Según tu conciencia!
—Don Braulio abusa de comuneros. Comunidad

vamos hacernos respetar. ¡Para «endios» va a ser 



k’ocha agua!
Los sanjuanes no se asustaban con el hablar de

don Pascual; le miraban tranquilos, parecían carneros
mirando a su dueño.

—¡No hay miedo, sanjuankuna! —gritó el mak’ta
Pantacha—. A mujer no más le asusta el revólver de
don Braulio.

—Seguro don Braulio carajea. ¿Acaso? Vamos
esperar; aquí en su delante voy a dar agua a
comuneros.

Los mak’tas se miraron, consultándose. Recién
entendían por qué Pantacha, don Wallpa, don Pascual,
se levantaban contra el principal, contra don Vilkas y
don Inocencio.

—Verdad, compadre; en nuestro pueblo, dos, tres
mistis no más hay; nosotros, tantos, tantos… Ellos
igual a comuneros gentes son, con ojos, bocas,
barriga, ¡k’ocha agua para comuneros!

—¿Acaso? Mama-allpa (madre tierra) bota agua,
igual para todos.

Los sanjuanes también se hicieron los decididos.
De tres en tres, de cuatro en cuatro, se juntaron los
comuneros. Pantacha y don Pascual, uno a uno les
hablaban, para hacer respetar al repartidor.

La comunidad de San Juan estaba para pelear con
el principal del pueblo, Braulio Félix.



Los domingos en la mañana los mistis iban a buscar a
don Braulio en su casa. Le esperaban en el patio, dos,
tres horas, hasta que el principal se levantaba. Junto a
una pared había varios troncos viejos de eucalipto;
sentados sobre esos palos se soleaban los mistis
mientras don Braulio acababa de dormir. El principal
no tenía hora para levantarse; a veces salía de su
cuarto a las siete, otras veces a las nueve y a las diez
también; por eso los mistis se iban a visitarle según
su alma; unos eran más pegajosos, más sucios, y
tempranito estaban ya en el patio para hacerse ver
por los sirvientes de don Braulio; otros, de miedo no
más iban, para que el principal no les tomase a mal;
llegaban más tarde, cuando el sol ya estaba alto;
otros calculaban la hora en que don Braulio iba a
salir para convidar el trago a los sanjuanes, por
borrachos no más cortejaban al principal.

Los domingos, don Braulio se desayunaba con
aguardiente en la tienda de don Heraclio: la
tiendecita de don Heraclio está en la misma calle del
principal. Como loco don Braulio hacía tomar cañazo
a uno y a otro, se reía de los mistis sanjuanes, les
hacía emborrachar y les mandaba cantar huaynos
sucios. Hasta media calle salía don Braulio, riéndose
a gritos:

—¡Buena, don Cayetano! ¡Don Federico, buena!



Los mistis borrachos se sacaban el pantalón; se
peleaban; golpeaban por gusto sus cabezas sobre el
mostrador.

Al mediodía, don Braulio iba al corredor de la
cárcel para la repartición del agua: los mistis le
seguían. De vez en vez, el principal se mareaba
mucho y no se acordaba del reparto. Entonces don
Inocencio, sacristán de la iglesia, hacía tocar la
campana a las dos o tres de la tarde; al oír la
campana, don Braulio, según su humor, se quedaba
callado, o si no, saltaba a la calle y echando ajos iba
al corredor de la cárcel. Fusteaba a cualquiera,
encerraba en la cárcel a dos o tres comuneros y
reventaba a tiros en el corredor. Todos los mistis y
los indios escapaban de la plaza; los borrachos se
arrastraban a los rincones. El corredor quedaba en
silencio; don Braulio hacía retumbar la plaza con su
risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como
dueño de San Juan.

Seguro este domingo el principal estaba mareado,
y por eso no venía. Don Vilkas, don Inocencio, de
miedo se habrían quedado en la puerta de la tienda,
esperando la voluntad del principal.

Ya era tarde. El tayta Inti quemaba al mundo. Las
piedras de la mina Ventanilla brillaban como



espejitos; las lomas, los falderíos, las quebradas se
achicharraban con el calor. Parecía que el sol estaba
quemando el corazón de los cerros; que estaba
secando para siempre los ojos de la tierra. A ratos se
morían los k’erk’ales y las retamas de los montes, se
agachaban humildes los grandes molles y los sauces
cabezones de las acequias. Los pajaritos del
cementerio[*] se callaron, los comuneros también, de
tanto hablar, se quedaron dormidos. Pantacha,
Pascual, don Wallpa, veían, serios, el camino a
Puquio, que culebreaba sobre el lomo del cerro de
Ventanilla.

El tayta Inti quería, seguro, la muerte de la tierra,
miraba de frente, con todas sus fuerzas. Su rabia
hacía arder al mundo y hacía llorar a los hombres.

El blanqueo de la torre y de la iglesia reventaba
en luz blanca. La plaza era como horno, y en su
centro, el eucalipto grande del pueblo aguantaba el
calor sin moverse, sin hacer bulla. No había ya ni
aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo.

El cielo se reía desde lo alto, azul como el ojo de
las niñas, parecía gozoso mirando los falderíos
terrosos, la cabeza pelada de las montañas, la arena
de los riachuelos resecos. Su alegría chocaba con
nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de
enemigo.

—¡Tayta Inti, ya no sirves! —habló don Sak’sa,



de Ayalay. En todo el corredor se oyó su voz de
viejo, triste, cansada por el Inti rabioso.

—¡Ayarachicha! ¡Ayarachi![*]

Pantacha se paró en el canto del corredor,
mirando ojo a ojo al Inti tayta; y sopló bien fuerte la
corneta de los wanakupampas. Ahora sí, la tonada
entraba en el ánimo de los comuneros, como si fuera
el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza
caldeada, en esa quebrada ardiendo, el ayarachi
subía al cielo, se iba lejos, lamiendo los k’erk’ales y
los montes resecos, llevándose a todas partes el
amargo de los comuneros malogrados por el Inti
rabioso y por el principal maldecido.

—Pantaleón ruega a Taytacha Dios para que le
resondre al Inti.

De repente, don Braulio entró a la plaza. Los
mistis sanjuanes venían en tropa, junto al principal.

Vicenticha, hijo del sacristán, corrió a la torre,
para tocar la campana grande. Comuneros y mujeres
se pararon en todos los corredores. Como si hubiera
entrado un toro bravo a la plaza, de todas partes, la
gente corrió a la puerta de la cárcel; parecían
hambrientos.

—¡Sanjuankuna, pobrecitos! —habló don Sak’sa.
Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron.
—Rato se ha esperado don Vilkas, sentado como

perro en la puerta de don Heraclio.



—Don Inocencio también.
—Principal cuando toma, no hace caso.
Los tinkis se juntaron alrededor de don Wallpa;

los sanjuanes, callados, sin llamarse, se entroparon
en otro lado.

—No hay confianza; comuneros no van parar bien
—dijo Pantacha, mirando a la gente separarse en dos
bandos.

—¡Comunkuna! —gritó—, ¡k’ocha agua para
«endios»!

Voltearon la cabeza los sanjuanes para mirar al 
mak’ta; no había hombría en sus ojos; como carnero
triste eran todos; los tinkis tampoco parecían muy
seguros.

—Don Pascual, firme vas a parar contra el
principal; seguro carajea.

—¿Acaso?, como tayta Kanrara voy a parar: don
Anto, don Jesús, don Patricio, don Roso…

La campana del pueblo sonó fuerte. Ahora la
plaza parecía de fiesta. Bulla en todas partes, sol
blanco, cielo limpio, campana; sólo el ánimo no era
para alegría, los comuneros miraban la tropa de los
mistis, recelando.

Don Pascual, Wallpa y Pantaleón se pararon a un
costado de la mesa, mirando la esquina de don
Eustaquio; los sanjuanes en el lado de la cárcel, sus
mujeres tras de ellos y los tinkis junto a la puerta de



la escuela; los escoleros trepados en los pilares de
piedra blanca.

Don Braulio ya estaba chispo; venía pateando las
piedrecitas del suelo; su pañuelo del cuello con el
nudo junto al cogote; y el sombrero puesto a la
pedrada. Tenía las manos en los bolsillos del
pantalón y la hebilla de su cinturón brillaba; a un
lado se veía la funda del revólver. Rojo, como pavo
nazqueño, venía apurado, para despachar pronto. Los
otros principales, seguro estaban borrachos; don
Cayetano Rosas andaba tambaleándose.

En medio de la plaza, junto al eucalipto, don
Cayetano gritó:

—¡Que viva don Braulio!
—¡Que viva! —le contestaron todos; don Braulio

también.
Al último, ocultándose, venían don Inocencio,

sacristán del pueblo, y don Vilkas.
Junto a mi pilar estaba el dansak’ Bernaco.
—Estoy asustadizo, capaz hay pelea, niño

Ernesto —dijo.
—Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha

están molestosos.
—Pero Pantacha está valiente.
—Mírale a don Braulio. Seguro hay pelea. Capaz

don Braulio ha traído su revolvercito.
—¡No digas, niño Ernesto! Don Braulio revolvea



no más, es como loco.
Don Braulio subió las gradas del corredor.
—¡Buenos días, tayta! —saludaron todos los

comuneros al principal del pueblo.
—Buenos días —contestó don Braulio. Derecho

se fue junto a la mesa; se paró con la espalda a la
pared; los mistis y don Vilkas y don Inocencio, se
arrimaron a su lado.

Los indios miraban a don Braulio; unos
asustadizos, con ojos brillantes, otros tranquilos,
algunos rabiando. Pantacha se acomodó bien la
correa que sujetaba el cuerno sobre su espalda; en su
cara había como fiebre.

Don Braulio parecía chancho pensativo; miraba
el suelo con las manos atrás; curvo, me mostraba su
cogote rojo, lleno de pelos rubios.

¡Don Braulio me hacía saltar el corazón de pura
rabia!

Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del
centro de la plaza parecía sudar y miraba humilde al
cielo.

—¡Semanero Pascual, k’allary! (comienza) —
ordenó el principal.

Don Pascual saltó sobre la mesa; desde lo alto
miró al cornetero, a don Wallpa, a don Sak’sa, y
después a los comuneros.

—¡K’allary!



—Lunes para don Enrique, don Heracleo; martes
para don Anto, viuda Juana, don Patricio; miércoles
para don Pedro, don Roso, don José, don Pablo;
jueves para…

Como si le hubieran latigueado en la espalda se
enderezó el principal; sus cejas se levantaron
parecido a la cresta de los gallos peleadores; y desde
adentro de sus ojos apuntaba la rabia.

—Viernes para don Sak’sa, don Waman…
—¡Pascualcha, silencio! —gritó don Braulio.
Los comuneros de don Sak’sa se asustaron,

movieron sus cabezas, se acomodaron para correr ahí
mismo; los tinkis más bien pararon firmes.

—¡Don Braulio, k’ocha agua es para necesitados!
—¡No hay dueño para agua! —gritó Pantacha.
—¡Comunkuna es primero! —habló don Wallpa.
El principal sacó su arma.
—¡Fuera, carajo, fuera!
Los sanjuanes se empujaban atrás, se caían del

corredor a la plaza. Las mujeres corrieron primero
arrastrando sus rebozos.

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los
principales, don Inocencio, don Vilkas, se entroparon
con don Braulio. Los sanjuanes se escaparon por
todas partes; no volteaban siquiera, corrían como
perseguidos por los toros bravos de K’oñani; las
mujeres chillaban en la plaza; los escoleros saltaron



de los pilares; los de Ayalay se atracaban en la puerta
del coso, querían entrar de cuatro en cuatro, de ocho
en ocho. Pantacha gritaba como el diablo.

—¡Kutirimuychic mak’takuna! (¡Volved, hombres,
volved!).

En vano: los comuneros se perdían en las
esquinas, en las puertas. Algunos tinkis no más
quedaron en el corredor, serios, tiesos, como los
pilares de piedra blanca.

Don Antonio también había traído su revólver,
seguro le prestó don Braulio; estiró su brazo el
alcalde y le echó dos tiros más al aire. Los últimos
sanjuanes que sacaban su cabeza por las esquinas se
ocultaron.

Don Pascual se bajó callado de la mesa al suelo.
Principales y comuneros se miraron ojo a ojo,

separados por la mesa. Don Braulio parecía de
verdad loco; sus ojos miraban de otra manera,
derechos a Pantacha; venenosos eran, entraban hasta
el corazón y lo ensuciaban. Tras el principal los
mistis y don Vilkas esperaban temblando.

—¡Carajo! ¡Sua! (ladrón) —gritó el mak’ta—.
Mata no más, en mi pecho, en mi cabeza.

Levantó alto su corneta. Como el sol de mediodía
su mirar quemaba, rajaba los ojos. Brincó sobre el
misti maldecido… don Braulio soltó una bala y el 
mak’ta cornetero cayó de barriga sobre la piedra.



—¡A la cárcel!
Como baldeados con sangre, don Pascual, don

Wallpa y los tinkis, cerraron los ojos. Se
acobardaron; ya no valían, ya no servían, se
malograron de repente; se ahumildaron, como gallo
forastero, como novillo chusco; ahí no más se
quedaron, mirando el suelo.

—¡A la cárcel, wanakus! —mandó don Braulio
con hablar de asesino.

Don Vilkas abrió la puerta de la cárcel —era
carcelero—; como chascha (perro pequeño),
temblando. Don Wallpa entró primero; Pascual
parecía viuda en desgracia, mirando el suelo,
humilde, derecho se fue tras el varayok’.

—Los demás carneros, a sus punas. ¡Fuera!
Se escaparon los tinkis; ganándose unos a otros,

recelosos todavía, volteaban la cabeza de rato en
rato.

En la plaza se hizo silencio; nadie había. En un
rato se acabaron la bulla, las rabias, los comuneros;
se acabó Pantacha, el mak’ta de corazón, el mak’ta
valiente. Los mistis también se callaron mirando a
Pantaleón, tumbado en el suelo, como padrillo
rejoneado. Don Vilkas y don Inocencio, parados en la
puerta de la cárcel tenían miedo, no podían ir a ver la
sangre del músico.

—Ciérrenlo en la cárcel hasta la noche —mandó



don Braulio.
No podían, don Inocencio, don Vilkas.
—Indios ¡arrástrenlo!
Por gusto mandaba, como a fantasma le temían.
—¡Nu taytay, nu taytay!
Le rogaban con hablar de criaturitas.
—Usted, don Cayetano.
—¡Claro! Yo sí.
El viejo borracho se acercó al cornetero; de una

pierna empezó a jalarle.
—¡Caray! En la cabeza había sido.
Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el

alma.
—¡Wikuñero allk’o! (perro cazador de vicuñas)

—le grité a don Braulio.
Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero

hombre, igual a Pantacha. El alma del auki Kanrara
me entró seguro al cuerpo; no aguantaba lo grande de
mi rabia. Querían reventarse mi pecho, mis venas,
mis ojos.

Don Braulio, don Cayetano, don Antonio… me
miraron no más; sus ojos como vidrio redonditos, no
se movían.

—¡Suakuna! (ladrones) —les grité.
Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como

wikullo[*] la tiré sobre la cabeza del principal. Ahí
mismo le chorreó la sangre de la frente, hasta llegar



al suelo. ¡Buena mano de mak’tillo!
Los principales acorralaron a su papacito, para

atenderlo.
—Tayta, muérete; ¡perro eres, para morder a

comuneros no más sirves! —le dije.
—¡Balas, carajo, más balas!
En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordió

en la frente, y su sangre corría, negra, como de
culebra.

—¡Don Antonio; mátelo!
Rogaba por gusto, su hablar ya no era de hombre;

su sangre le acobardaba, como a las mujeres.
—¡Taytacha, acábale de una vez, para morder no

más sirve!
Miré la fachada blanca de la iglesia.
¡Jajayllas! Taytacha Dios no había. Mentira es:

Taytacha Dios no hay.
Don Antonio me hizo seña con el pie para que

escapara. Me quería el alcalde, porque era amiguero
de sus hijos.

—Mátelo, don Antonio —rogó don Braulio otra
vez.

La voz del principal me gustaba ahora; me
hubiera quedado; su gritar me quitaba la rabia, me
alegraba, la risa quería reventar en mi boca.

—¡Muérete, taytay, allk’o!
Pero don Antonio pateó en el empedrado y



después me apuntó con su revólver. Se enfrió mi
corazón en el miedo; salté del corredor a la plaza;
tras de mí sonó la bala de don Antonio.

—¡Taytay, Antonio!
El aire abaleó seguro el alcalde, para disimular.

Los comuneros de Utek’pampa son mejores que los
sanjuanes y los tinkis de la puna. Indios lisos y
propietarios, les hacían correr a don Braulio. Cuando
traía soldados de Puquio no más, el principal se
hacía el hombre en Utek’, atropellaba a los
comuneros y hacía matar los animales de la pampa,
para escarmiento.

Sólo en la plaza de San Juan era valiente don
Braulio, pero llegando a Utek’ se acababa su rabia y
parecía buen principal.

Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de
los mak’tas utek’.

Los sanjuanes se habían asegurado en sus casas,
chanchos no más encontré en las calles. Las puertas,
como en media noche, estaban cerradas.

No paré hasta llegar al morro de Santa Bárbara:
de donde se ven la pampa y el pueblito de Utek’.

Bien abajo, junto al río Viseca, Utek’pampa se
tendía, como si fuera una grada en medio del cerro
Santa Bárbara.



Nunca la pampa de Utek’ es triste; lejos del cielo
vive: aunque haya neblina negra, aunque el aguacero
haga bulla sobre la tierra, Utek’pampa es alegre.

Cuando los maizales están verdes todavía, el
viento juega con los sembríos; mirada desde lejos, la
pampa despierta cariño en el corazón de los
forasteros. Cuando el maíz está para cosecharse,
todos los comuneros hacen chozas en la cabecera de
sus chacras. Las tuyas[*], los loros y las torcazas
ladronas vuelan por bandadas en todo el campo;
pasan silbando por encima de los maizales,
mostrando sus pechitos amarillos, blancos, verdes; a
veces cantan desde los mollales que crecen junto a
los cercos. Desde los caminos lejanos, Utek’pampa
se ve llena de humo, como si todo fuera pueblo.
Después de la cosecha, la pampa se llena de
animales grandes: toros, caballos, burros. Los
padrillos gritan todo el día, desafiándose de lejos;
los potros enamorados relinchan y se hacen oír en
toda la pampa. ¡Utek’pampa: indios, mistis,
forasteros o no, todos se consuelan, cuando la divisan
desde lo alto de las obras, desde los caminos!

—¡Utek’pampa mama!
Igual que los comuneros de Tinki llamé a la

pampa; como potrillo, relinché desde el morro de
Santa Bárbara; fuerte grité, para hacerme oír con los 
mak’tas utek’. ¡Pero mentira! Viendo lo alegre de la



pampa, de los caminos que bajan y suben del
pueblito, más todavía creció el amargo en mi
corazón. Ya no había Pantacha, ya no había don
Pascual, ni Wallpa; don Braulio no más ya era; con su
cabeza rota se pararía otra vez, para ajear, patear y
escupir en la cara de los comuneros,
emborrachándose con lo que robaba de todos los
pueblos.

Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los
comuneros, por sus chacritas quemadas con el sol,
por sus animalitos hambrientos. Las lágrimas taparon
mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros
azulejos, temblaban; el Inti, más grande, más
grande… quemaba al mundo. Me caí, y como en la
iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando
al tayta Chitulla, le rogué:

—Tayta: ¡que se mueran los principales de todas
partes!

Y corrí después, cuesta abajo, a entroparme con
los comuneros propietarios de Utek’pampa.



Los escoleros

El wikullo es el juego vespertino de los escoleros[*]

de Ak’ola. Bankucha era el escolero campeón en
wikullo. Gordinflón, con aire de hombre grande,
serio y bien aprovechado en leer, Bankucha era el 
«Mak’ta» en la escuela; nosotros a su lado éramos 
mak’tillos no más, y él nos mandaba.

Cuando barríamos en faena la escuela, cuando
hacíamos el chiquero para el chancho de la maestra,
cuando amansábamos burros maltones en el coso del
pueblo, y cuando arreglábamos el camino para que
viniera al distrito el subprefecto de la provincia,
Bankucha nos dirigía.

En el trabajo del camino, que era trabajo de
hombres, los escoleros obedecíamos callados al 
mak’ta, diciendo en nuestro adentro que ya éramos
faeneros, peones ak’olas, mak’tas barreteros; que
Bankucha era nuestro capataz, el mayordomo. Nos
limpiábamos el sudor con prosa; descansábamos por
ratos, poniéndonos las manos a la cintura, como
faeneros de verdad; mientras, Bankucha, parado a la



cabeza de la cuadrilla, nos miraba con su cara seria,
igual que don Jesús, mayordomo de don Ciprián,
principal del pueblo. A veces, nos reíamos fuerte
mirando al Banku; pero él no, se creía capataz de
veras, nos resondraba con voz gruesa y nos hacía
callar; sabía mandar el wikullero. Y los escoleros le
queríamos, porque todo lo que hacíamos bajo sus
órdenes salía bien, porque odiaba y pateaba a los
abusivos, y porque tenía unos ojos bien grandes y
amistosos. Cuando faltaba a la escuela, hasta los más
chicos le extrañaban y decían entristecidos:

—¡Dónde estarás, Bankuchallaya!

Un sábado por la tarde, yo y Bankucha nos paramos
en una esquina de la plaza para oír el griterío de los
chiwacos[*] que cantaban en los duraznales del
cementerio. No había casi gente en el pueblo; todos
los comuneros estaban en el trabajo y la mayor parte
de los escoleros vivían en los pueblecitos cercanos,
en las estancias, y se iban los sábados, tempranito.

La tarde estaba húmeda y nublada.
—Bankucha, de poco ya te voy a ganar en

wikullo.
—Eres maula, Juancha.
—Ahora, badulaque, vamos a probar en

Wallpamayu.



Ak’ola está entre dos riachuelos: Pukamayu y
Wallpamayu; los dos llegan hasta la explanada del
pueblo, dando saltos desde la cumbre de la cordillera
y siguen despeñándose hasta llegar al fondo del río
grande, del verdadero río que corre por la base de
las montañas. Wallpamayu, en miles de años de
trabajo, ha roto la tierra, y corre encajonado en un
barranco perpendicular y profundo. A la orilla del
barranco los ak’olas plantaron espinos, para defender
a los animales y a los muchachos. De trecho en
trecho, varias plantas de maguey estiran sus brazos
sobre el barranco. Pero desde años antes, los
escoleros hicieron varios huecos en el muro de
espinos, para pasar a la orilla del barranco y tirar los
wikullos al río.

El wikullo lo hacíamos de las hojas del maguey;
eran unos cuadriláteros con mangos, en forma de
palmeta. Cada wikullero llevaba amarrado al chumpi
o al cinturón un cuchillo hecho de fleje, para cortar el
maguey. Bankucha tenía un puñal de verdad con forro
de cuero; se lo regaló don Fermín, un borrachito,
amiguero de los muchachos.

—Bankucha, vamos a pelear a iguales. Tú sabes
hacer wikullo mejor que yo; si eres legal haz para los
dos.

No me contestó el escolero. Se acercó a un
maguey, arrancó una hoja larga y cortó seis



estupendos wikullos.
—Uno para cada —dijo.
Tomó la delantera y entró, agachándose, por uno

de los huecos del cerco de espinos. Detrás del cerco
había un espacio como de tres metros.

El río estaba fangoso, arrastraba ramas de molle
y retama, se revolvía entre las grandes piedras y
salpicaba muy alto.

—¡Wallpamayu: algún día te voy a atravesar con
mi wikullo, frente a frente! —dijo Bankucha, y miró
la otra orilla del barranco.

—¡Mentira, Wallpamayucha, yo te voy a cruzar
antes que el badulaque Banku!

Levanté mi wikullo, me agaché, encorvando el
brazo, hice una flexión rápida, me estiré como un
arco, con todas mis fuerzas, y arrojé el wikullo.
Recto, de plano, se lanzó silbando, y fue a caer de
filo sobre el barranco del frente, a veinte metros del
río.

—¿Kunanri, Kunanri? (¿Y ahora?). ¡Jajayllas!
Salté a la orilla del precipicio, cerrando el puño;

me pareció que ya no podía haber querido en mi vida
nada más que eso. ¡Qué alegría! Me daban deseos de
patearle al Banku, de pura alegría.

—¡He tocado el frente, mak’ta! —le grité.
Banku se asustó un poco, me miró receloso, como

resentido.



—¡Espera, wiksa (barriga), wiksacha!
Se escupió las manos y levantó su wikullo del

suelo. Sabía como nadie; abrió las piernas, se
agachó, levantó un poco la cabeza; en lo hondo de sus
ojos había rabia. De repente, saltó, y su brazo se
estiró como un zurriago bien tirado. El wikullo se
perdió en el aire, voló recto; pero en medio del
barranco se ladeó, se lanzó oblicuo hacia abajo y se
desplazó sobre una piedra.

—¡Malhaya viento!
Probó con otro wikullo. Ya no era tiempo, el

viento empezó a soplar fuerte, y se llevó el wikullo,
lejos, en la misma dirección de la quebrada. Por
primera vez vi al Banku en apuros. Cortaba wikullo
de cuatro en cuatro, de seis en seis, me amenazaba
antes de tirar cada uno.

—¡Ahora sí! ¡Eres huahua[*] para mí, Juancha!
Sudaba, cambiaba de posturas, se daba viada de

distintas maneras. ¡Y nada! El viento estaba contra él;
tiraba al suelo todos sus wikullos y los despedazaba.
Me dio pena.

—Deja, Banku. Yo por casualidad no más he
atravesado el barranco, pero tú eres mak’ta,
mayordomo, capataz de escoleros. Mañana, seguro,
cuando el aire esté parado, vas a tirar hasta la cabeza
del barranco. De verdad, Banku.

El mak’ta me agarró del brazo, señaló con la otra



mano el sitio donde cayó mi wikullo.
—Juancha, desde tiempo has estado

alcanzándome, eres buen mak’ta. Si mañana o pasado
no te igualo, vas a ser primer wikullero en Ak’ola.

—Bueno, Banku. Pero tú eres capataz, siempre.
Oscurecía. Los trigales jugaban con el viento del

anochecer; la neblina se había subido muy arriba y
cubría el cielo en todo el horizonte; el mundo parecía
envuelto en un paño ceniciento, terso y monótono.
Los grandes cerros dormitaban en la lejanía.

Por todos los caminos, los comuneros empezaron
a llegar al pueblo; unos tras de sus burros cargados
de leña, otros arreando una tropita de ovejas; muchos
acompañados por sus vecinos de chacra; sus perros
entraban al pueblo a carrera, persiguiéndose, dando
saltos de regocijo.

—Juancha, de ocho años más, nosotros también
vamos a venir como los comuneros, con nuestras
mujeres por detrás y el chascha[*] por delante.

—Claro, Banku, nosotros somos buenos ak’olas.
Salimos al camino grande que baja a la pampa de

Tullo, a la pampa madre de los ak’olas, donde el
maíz crece hasta el tamaño de dos hombres.

—Le miraremos un rato más al tayta Ak’chi —
dijo Banku.

El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabeza
a dos leguas de Ak’ola; diez leguas, quizá veinte



leguas mira el tayta Ak’chi; todo lo que él domina es
de su pertenencia, según los comuneros ak’olas. En la
noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un
cuero de cóndor sobre la cabeza, con chamarra,
ojotas y pantalón de vicuña. Muchos arrieros y
viajeros cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y
silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos
juntan sus orillas para dejarle pasar. Pero todo eso es
mentira. Los pastales, las chacras que mira el tayta 
Ak’chi, y el tayta también, son pertenencia de don
Ciprián, principal del pueblo. Don Ciprián sí, anda
de verdad en las noches por las pampas del distrito;
anda con su mayordomo, don Jesús y dos o tres
peones más; el principal y el mayordomo carabina al
hombro y revólver con forro en la cintura; los peones
con buenos zurriagos; y así arrean todo el ganado que
encuentran en los pastales; a látigos los llevan hasta
el corral del patrón y allí los encierran, hasta que
mueran de hambre, o los dueños paguen los «daños»,
a don Ciprián de quince, diez soles de reintegro,
según su voluntad.

—Tayta Ak’chi es respeto, Juancha.
Sus ojos miraban al cerro con esa luz

enternecedora que tenía siempre; pero ahora su mirar
era más serio y humilde.

—¿Le quieres al Ak’chi, Banku?
—El tayta Ak’chi es patrón de Ak’ola, cuida a



los comuneros, a las vacas, a los becerritos, a todos
los animales: todos somos hijos de tayta Ak’chi.

—¡Mentira! Nadie es padre de los comuneros;
nadie, solos como la paja de las punas son. ¿El
corazón de quién llora cuando a los comuneros nos
desuella don Ciprián con sus mayordomos, con sus
capataces?

—Deja, Bankucha; el tayta Ak’chi es upa, no oye;
sonso es como el lorito de las quebradas. Vamos a
alcanzar más bien a Teófanes; con la Gringa está
subiendo por el camino.

Se molestó el escolero, pero no le hice caso, y
corrí por el callejón a darle alcance a Teófanes.
Banku, al poco rato, me siguió saltando por encima
de los romazales.

En la repartición del camino encontramos a
Teófanes. Agarrándose del rabo de la Gringa se hacía
arrastrar para no cansarse.

—¡Gringa!
Salté al cuello de la vaca madre y la abracé con

fuerza. Banku llegó después, levantó la cabeza de la
Gringa por la quijada y se la puso al hombro.

—¡Ya, ya carago! —gritó Teófanes.
La vaca se paró en el camino, resopló fuerte, y

empezó a lamerse la nariz; su olor a leche fresca nos
enternecía más.

La Gringa era la mejor vaca del pueblo; el padre



de Teófanes, que fue arriero, se la trajo, tiernecita, de
la costa; y como tenía algunas chacritas de alfalfa y
maíz creció bien cuidadita y gorda; se hizo grande y
cuando tuvo su hijo, daba una arroba de leche al día.
El padre de Teófanes murió, cuando la Gringa estaba
preñada; la viuda no tenía ahora más animales que
esa vaca. La llamaron Gringa porque era blanca
entera y un poco legañosa; la queríamos los
escoleros porque íbamos a jugar todos los días a la
casa de Teófanes, donde no había nadie que nos
resondrase. La viuda era buena y adoraba a Teófanes;
y cada vez, por las mañanas, muchos escoleros
forasteros tomaban la leche de la Gringa, y también
porque era muy mansa, y en su boca de labios
abultados, en sus ojos legañosos y azules, en sus
orejas pequeñas, encontrábamos una expresión de
bondad que nos desleía el corazón, ¡Gringacha! Lo
que es yo la quería como a una madre de verdad.

—Dejen a la Gringa, me ha jalado toda la cuesta
y está de mal humor, se ha cansado bien —dijo
Teófanes.

—¡Maula ak’ola! ¿No tienes alma para subir
cuesta con tus pies?

—¿Acaso cuesta el wikullo?
Soltamos a la Gringa para hablar mejor con el

escolero.
—Oye, Teófanes, la Gringa está engordando.



—Es que ahora está comiendo en Pak’cha; allí la
alfalfa es más dulce.

—Cierto, la tierra en Pak’cha es de otro modo, no
le iguala ninguna tierra de Ak’ola.

La Gringa empezó a subir paso a paso la cuesta;
hacía un gran esfuerzo con las patas traseras para
caminar: su ubre llena se mecía y la arrastraba.
Caminamos los tres largo trecho, casi sin conversar;
íbamos al pie de la Gringa. Los payk’ales y sunchus
que crecían sobre los muros del callejón se mecían
con el viento y hacían bulla. Bandadas de palomas y
toda clase de aves pasaban velozmente volando muy
bajo; se iban a dormir en los bosques del río grande y
en los kishuares de Wallpamayu. El cielo estaba
completamente negro, por el lado del tayta Ak’chi, y
daba miedo.

—¿Sabes, Banku? Don Ciprián ha ido cuatro
veces ya a mi casa para que la viuda le venda nuestra
Gringa; mi mamá no ha querido y don Ciprián se ha
molestado fuerte. «A buenas o a malas», ha dicho, y
se ha ido ajeando a su casa. Don Jesús también ha
visitado de noche a la viuda y le ha estado rogando
por la vaca; dice es vergüenza para el patrón que
nosotros tengamos el mejor animal del pueblo.

—¿Y tú qué dices, Teófanes?
—¡Ja caraya! La Gringa es de mí, de Teofacha. A

mí tiene que matar primero don Ciprián para llevarse



a la Gringa.
—A mí también, hermano. Nunca estará la Gringa

en el corral del principal.
—¡«Endios» respetan su palabra, Bankucha! —

habló Teófanes.
Ya estábamos frente al muro de espinos, cerca del

pueblo. No hablaba ninguno. En nuestro corazón, de
repente, creció la pena; todos mirábamos, callados, a
la Gringa. Es que don Ciprián era malo, tenía alma de
Satanás y ahora le estaba dando vueltas a la Gringa; y
la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verdes
sucios, como los charcos podridos.

—Mejor no te acuerdes, Teofacha. Vamos a
danzar aquí para la Gringa. En su delante vamos a
danzar, como el mak’ta Untu de Puquio.

—¡Yaque!
—¡Yaque!
Hicimos parar a la Gringa, y empezamos a bailar

sobre la pampita de romazales. Me sentía ágil,
retozón, diestro en el baile indio. Silbábamos la
danza del Untu, padre de todos los danzantes de
Lucanas; levantábamos en alto la mano derecha,
como si lleváramos las tijeras de acero. Y
zapateamos, olvidándonos de todo, como tres
pichiuchas[*] alegres.

La Gringa nos miraba curiosa, con sus ojos
tranquilos.



Empezaba una noche de aguacero cuando nos
separamos los tres mak’tillos. Las nubes bajaban
poco a poco hasta colocarse a la verdadera altura,
desde donde sueltan el granizo primero y después la
lluvia. El cielo negro, ya casi sin luz, asustaba; en el
filo de los cerros lejanos ya empezaba el aguacero,
como un tul blanquizco; el viento silbaba, como
siempre, antes de la lluvia.

Las calles estaban sin gente y sin animales; los
verracos mostrencos y los perros estarían en sus
casas y en la cocina de sus dueños. Gran cantidad de
hojas verdes, paja y basura, revoloteaba en el aire; el
viento veloz, viento de lluvia, las revolvía y
arrastraba hacia el río grande.

Tenía frío y pena.
—Don Ciprián va a matar seguro a la Gringa, su

alma de diablo se ha encaprichado. Yo, Teofacha,
Banku; mak’tillos no más somos; como hormiga negra
somos para el patrón, chiquitos, de dos zurriagos ya
no hay mak’tillos. Los comuneros son maulas; tantos
son, pero le tiemblan al principal; yo no le tiemblo;
Teofacha y Banku son valientes, pero falta fuerza,
falta tamaño. Don Ciprián es solo no más; en los
pueblos grandes sí hay muchos principales, muchos
platudos; don Ciprián en Ak’ola es único principal



pero no hay hombre para él; por gusto, por ser maulas
le temen. ¿Acaso no tiene cuello como don Lucas,
como don Kokchi? Cuchillo seguro le entra, wikullo
seguro le rompe la cabeza. ¡Juancha, Bankucha;
cuesta abajo, desde la cumbre de Piedra Alta, en el
camino al río grande! ¡Como sanki[*] arrojado sobre
una roca se pegaría en los retamales el seso de don
Ciprián, sobre los troncos de molle! ¡Con wikullo de
piedra! ¡Jajayllas! ¡Cipriancha, yo no te respeto, yo
soy wikullero, hijo de abogado, misti perdido!

Empezó a llover.
Nunca había estado así, entusiasta, hablador,

animoso; como candela había en mi adentro; quería
dar saltos; mi corazón se sofocaba, como de potro
cansado.

—¡Espérate!
Levanté una piedra del suelo.
—Éste es wikullo.
Miré la pared de una casa sin techo; hacía

muchos años que esa pared nueva esperaba que le
pusieran tejado. A dos metros del suelo, el albañil
había hecho poner, por capricho, una piedra casi
redonda; los escoleros le pintaron ojos, nariz y boca;
y desde entonces la piedra se llama uma (cabeza).

—¡Uma de don Ciprián!
Me agaché, como en el barranco de Wallpamayu,

agarré la piedra por una punta, encogí mi brazo, lo



templé bien, y tiré después. La piedra se despedazó
en un filo de la uma, mordiéndole el extremo de la
frente.

—¿Y ahora, carago?
Estaba rabioso, como nunca; mi cuerpo se había

calentado y sudaba, mi brazo wikullero temblaba un
poco.

—¡Juancha es hombre, don Ciprián! Bankucha y
Teófanes atraviesan de lado a lado el barranco de
Wallpamayu. ¡Wikulleros ak’olas, como a sanki
verde te podemos rajar la cabeza!

Como alocado le hablé a la piedra, a una uma; le
amenacé furioso. Pero me cansé al poco rato, y seguí
mi camino andando despacio, desganado. Una tibia
ternura creció de repente en mi corazón, y enseguida
sentí deseos de llorar.

—¡Gringacha, no hay cuidado! Yo, Bankucha y
Teófanes somos wikulleros; en nuestro corazón hay
hombre grande ya. ¡Confía no más, Gringacha!

Me reí despacito; estaba contento de mí, de
Teófanes, de Banku, del wikullo de piedra.

Media cuadra caminé callado, tropezando con las
piedras y la bosta fresca. Cuando llegué a la esquina
me paré de golpe.

—¡Ja caraya!
Mi pecho estaba húmedo con mis lágrimas.
—No importa, por la Gringa es; estoy llorando



por la Gringa.
El aguacero empezó a bailar sobre la tierra, me

golpeaba sobre las orejas y en la espalda.
Cuando llegué a la puerta de la casa de don

Ciprián, me pareció que un rato antes había peleado
con alguien, y que estaba triste porque no había
sabido patearle como un buen wikullero; estaba
descorazonado y miedoso.

El patio se había llenado de agua, pasé el pozo
saltando por las piedras planas que servían de puente
a la cocina. En la sala, don Ciprián comía junto con
su mayordomo y su mujer; en el corredor, varios
jornaleros conversaban. Entré a la cocina sacudiendo
el agua de mis ojotas. Facundacha me miró asustada.

—Juancha, don Ciprián está molestoso, dice vas
a ir.

Rodeando el fogón, los concertados de don
Ciprián: José Delgado, Tomás y Antonio Quispe,
Juan Wallpa, Francisco Rondón, se calentaban cerca
del fuego. Doña Cayetana, la cocinera, servía arroz
en una fuente.

—Juancha —dijo don Tomás—, cuidado no más
anda; don Ciprián está con mal de rabia.

Sobre la mesa grande de la sala ardía una cera de
iglesia, restos del mayordomaje de don Ciprián; en la
cabecera, el patrón se atracaba con un pedazo de
carne; a su lado, doña Josefa estaba medio dormida,



y frente a ella, don Jesús miraba el mantel, como si
tuviera vergüenza. La sala estaba casi oscura; las
bancas negras, altas, labradas, puestas en hilera de
extremo a extremo, parecían el luto de la sala.

—¿Dónde has estado desde las cinco?
Los ojos verdes de don Ciprián se pusieron

turbios; así era cuando le atacaba la rabia; y entonces
parecían color ceniza. Esta noche su mirar era peor
que otras veces; caían de frente sobre mis ojos, como
la luz opaca de los faroles de cuero que usan los
indios andamarkas.

—¡Contesta, mocoso!
—Con Teófanes y Bankucha he jugado a la

entrada del pueblo.
—¡Juancha! Otra vez te voy a hacer tirar látigo.

Ya no hay doctor ahora, si eres ocioso te haré
trabajar a golpes. ¿Sabes? Tu padre me ha hecho
perder el pleito con la comunidad de K’ocha, yo le di
treinta libras, tienes que pagar eso con tu trabajo.

—Bueno, don Ciprián.
—No andes con Teofacha, ese cholito dicen me

amenaza; mañana, pasado, cualquier día, su vaca
tiene que caer en mis potreros. O si no, convéncele
para que me venda la Gringa, hasta un terno completo
te puedo mandar hacer; en vez de tres, cuatro días
irás a la escuela.

—¡Qué te va a vender la Gringa, don Ciprián!



Como a su madre la quiere el Teofacha.
—Este muchacho está con la viuda, don Ciprián;

con un poquito de leche lo compran —dijo el
mayordomo.

—¡Bueno! Nunca más vas a andar con Teofacha;
si te veo, te haré latiguear. Puedes irte.

En los ojos de doña Josefa había compasión y
cariño para mí.

—Anda, Juancha, no te asustes —dijo.
La oscuridad del patio me golpeó en los ojos; el

aguacero estaba ya por terminar: del tejado goteaba
agua a pocos.

—¡No hay más, Banku! ¡Wikullo de piedra en el
camino al río grande!

Fuerte hablé en lo negro del patio; me paré un
rato para escuchar mi conciencia; seguro tendría
valor para tumbarle a don Ciprián.

Cuando cesó la lluvia empezó el ladrido de los
perros. En las esquinas de la plaza los chaschas
ladraban, dos, tres horas, por puro gusto; estiraban
sus hociquitos hacia el cielo negro y gritaban
enloquecidos, a veces peleaban por tropas y se
mordían. Kaisercha no más, el perro del patrón, era
serio; su cabeza grande, sus ojos chiquitos, su boca
de labios caídos, su tamaño —era casi como un



becerro— ponían recelosos a los comuneros. ¿Por
qué no ladraba Kaisercha? Andaba con la cabeza
casi gacha, con el rabo caído, sin mirar a nadie, bien
serio; a los otros perritos del pueblo no les hacía
caso y de vez en vez no más enamoraba. Los
chaschas eran muy distintos; callejeaban todo el día,
con las orejitas paradas, el rabo alto y enroscado,
andaban alegres y jactanciosos en todo el pueblo. A
veces, como de milagro, Kaisercha salía al atardecer
hasta la esquina de la plaza, se sentaba junto con
ellos; los comuneros se detenían un rato para oírle.
La voz de Kaisercha retumbaba en la plaza, llegaba
hasta la quebrada, sonaba bien extraña, dominando el
griterío de los chaschas; el ladrar de Kaisercha era
corto, grueso, casi como voz de toro, y ahí mismo se
notaba que era de perro extranjero.

—Cómo serán esos pueblos, don Rikra —
hablaban los comuneros—, por su perro no más
podemos pensar. Sus casas, dice, son de fierro y hay
gente peor que hormiga.

—Pero, dice, son malos, se comen entre ellos; de
hambre también dice, se mueren en las calles.

—¿Dónde será eso, don Rikra?
Así, oyendo al Kaisercha, pensábamos en los

pueblos lejanos, adonde cada año iba don Ciprián
llevando vacas y carneros; y regresaba de dos, de
tres meses, trayendo realitos y soles nuevos,



brillantes, como la arena del río grande.
—Como sonsos ladran los chaschas sin tener por

qué —dijo José Delgado.
—¿Acaso? Los chaschas «miran»; cuando el alma

anda en lejos, ladran; pero si está en el mismo pueblo
aúllan de tristes.

—Don Francisco, ¿el Kaisercha «mirará»?
—No. Kaisercha es upa, el ánima de estos

pueblos no puede ver; por eso es silencioso siempre;
anda enfermo. Seguro alma de Kaisercha se ha
quedado en «extranguero», por eso al oscurecer llora
por su alma, le llama con voz gruesa. ¡Pobre
Kaisercha! Su ánima estará dónde todavía; a veinte, a
treinta, a cien días de Ak’ola; nunca ya seguro va
encontrar a su alma.

Doña Cayetana tenía corazón dulce; en su hablar
había siempre cariño; quería al gato, al Kaisercha, a
las gallinas, y más que a todos, a los escoleros de
otras partes, a esos que se iban los sábados por las
mañanitas. Me gustaba el hablar de doña Cayetana,
en su voz estaba siempre la tristeza, una tierna
tristeza que consolaba mi vida de huérfano, de
forastero sin padre ni madre.

—Doña Cayetana, capaz vas a llorarte por el
chascha grande también; más bien voy a irme.

José Delgado se paró para despedirse, los otros
concertados también se levantaron.



—Hasta mañana, mamaya.
—Hasta temprano, mak’takuna.
Se fueron los cuatro, hablando del corazón

cariñoso de doña Cayetana.
En la oscuridad de la cocina, los carbones rojos

del fogón se apagaban a ratos, cubiertos por la
ceniza; el viento y un poco de claridad, entraban por
la ventana, que se abría cerca del techo, en el
mojinete.

Los chaschas se callaron, el viento también paró
un poco; el negro duro de la noche lo redondeó todo,
y de pronto se apagó la bulla.

Nosotros, los mak’tillos, nunca pasamos mala
noche si hay aunque sea un cuero de chivo para
tenderlo de cama; el sueño nos quiere.

—¡Juancha, Juancha!
Me llamaba doña Cayetana, pero el sueño me

trababa la lengua.
—Juancha; don Ciprián está con mala rabia para

ti; mañana tempranito anda con tu segadora al cerco
de Jatunrumi y carga alfalfa para los becerros, a las
seis ya vas a estar aquí. ¡Juancha!

—Bueno, mamaya, no hay cuidado.
—¡Forasterito! ¡Misticha!

Ya el montón de alfalfa que había cortado era grande



cuando en el lomo del Jatun Cruz apareció el primer
resplandor del sol; se extendió casi hasta la mitad del
cielo y lo iluminó con su luz brillante y alegre. La
salida del sol en un cielo limpio siempre me hacía
saltar de contento. Dejé mi segadora y me senté sobre
la carga de alfalfa para esperar al tayta Inti. Las
pocas nubes, que reposaban en ese lado del cielo, se
pusieron muy blancas y risueñas; el cielo claro se
encendió; las cabezas de los cerros lejanos se
azularon con un azul de humo; y de repente, sobre el
filo del Jatun Cruz brotó un rayo blanco.

—¡Inti! ¡K’oñi Inticha! (tibio sol).
Toda la quebrada se iluminó; los campos se

hicieron más verdes, los falderíos y las pampas se
animaron; y enfrente, a un lado del Jatun Cruz, el
respetado tayta Ak’chi levantó su cumbre puntiaguda,
grande, sin nubes que le taparan por ningún lado;
como si fuera el verdadero dueño de todas las
tierras.

Tranquilo y resuelto hice mi carga. Tiré el tercio
de alfalfa sobre mi espalda y me eché a andar. Al
pasar junto a Jatunrumi vi la huella del camino por
donde Banku y algunos escoleros más subían hasta la
cima de la piedra.

Jatunrumi es la piedra más grande de Ak’ola, está
sentada a la orilla del camino que va a las punas,
clavada en la ladera. Por el lado del camino no se le



ve tan alta, pero mirada desde el potrero que lleva su
nombre, por la parte baja de la ladera, parece un
cerro, da vueltas la cabeza cuando se le contempla
largo rato. Subir hasta la cabeza de Jantunrumi era
proeza de los escoleros mayores y más valientes.

—Esta mañana te voy a subir hasta la punta,
Jatunrumi —le hablé.

Confiado y valiente estaba yo esa mañana. Si don
Ciprián hubiera pasado a caballo por el camino,
seguro le hubiera abierto la calavera con un wikullo
de piedra. El calor del sol de la mañana, la altivez
del tayta Ak’chi, la alegría de los potreros y los
montes, el volar orgulloso de los gavilanes y los
killinchos (cernícalos), me enardecían la sangre; y
me volví atrevido.

Tiré mi carga al suelo, salté sobre el cerco del
potrero y de ahí empecé a trepar la piedra. Mis dedos
se agarraban con maña de las rajaduras, de las puntas
que habían en la roca; mis pies se afianzaban
fácilmente en las aristas. ¡Ni Banku, ni nadie, subía
con esa maestría! En un ratito me vi en la misma
cabeza de Jatunrumi. Un viento fuerte y silbador me
empujaba de la cara hacia atrás, pero me planté tieso
en la cumbre, miré todas las tierras de Ak’ola, de
canto. El pueblito aplastado en la quebrada, humilde
y pobre, daba pena contemplándolo desde Jatunrumi.
Estuve buen rato pensando, oyendo al viento,



mirando satisfecho los sembríos verdes. Pero ya el
sol se puso alto y desde el pueblo empezó a llegar el
griterío de las vacas que iban en busca de sus
becerros. Sentí otra vez el desaliento, la pena de
antes, y el odio que le tenía a don Ciprián se despertó
con más fuerza en mi pecho.

¡Malhaya vida!
¿Bajar? ¡Nunca! Jatunrumi me quería para él,

seguro porque era huérfano; quería hacerme quedar
para siempre en su cumbre. Como el gorrión que ha
caído en la trampa, daba vueltas en la cumbre de la
piedra sin encontrar camino. Me echaba de barriga y
quería colgarme, pero sentía miedo y me retractaba.
Probé a bajarme por todos lados, y apenas avanzaba
un poco sentía espanto, mirando el camino como
desde la cumbre de un barranco; empezaba a
marearme otra vez y regresaba, regresaba siempre.

Y recordé las historias que contaban los
comuneros sobre los cerros, las piedras grandes, los
ríos y las lagunas.

—De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre y se
llevan a un mak’tillo; se lo comen enterito y lo
guardan en su adentro. A veces, los mak’tillos presos
recuerdan la tierra, sus pueblos, sus madres y cantan
tristes. ¿No le has oído tú cantar a Jatunrumi? El
corazón de cualquiera llora si en las noches negras,
cuando ha pasado la lluvia, por ejemplo, canta



Jatunrumi con voz triste y delgadita. Pero no es la voz
de Jatunrumi, es la voz de los pobres mak’tillos que
se ha llevado. Cada cien años no más pasa eso.
¿Cuántos años ya tendrá Jatunrumi?

Pero don Ciprián y don Fermín, que habían
estado tantas veces en el «extranguero», se burlaban
de esos cuentos.

¿Y ahora? Me desesperé. De verdad, Jatunrumi
no quería soltarme. Me pareció que de un rato a otro
iba a abrirse una boca negra y grande en la cabeza de
Jatunrumi y que me iba a tragar. Grité con todas mis
fuerzas: las lágrimas saltaron de mis ojos.

—¡Auxilio, comunkuna, mak’takuna!
Me tumbé sobre la piedra y lloré, arañando la

roca dura. Cerré los ojos. Y rogué con voz de
becerrito abandonado.

—Jatunrumi tayta: yo no soy para ti, hijo de
blanco abugau; ¡soy mak’tillo falsificado! ¡Mírame
bien, Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las
mazorcas, mi ojo es azul; no soy como para ti,
Jatunrumi tayta!

En eso me hizo saltar el llamar ronco de don
Jesús.

—¡Eh, Juancha, Juancha!
Me serené ahí mismo, viendo a don Jesús. Estaba

en su caballo moro, sin saco; a alcanzarme no más
venía, seguro. Estaba rabioso, su cara malograda por



la viruela daba miedo cuando estaba enrabiado. Pero
sentí agradecimiento por él.

—¡Taytay, me has librado! Jatunrumi quería
comerme —le grité desde arriba.

Se bajó del caballo, saltó el cerco del potrero; de
allí subió hasta la mitad de la piedra, porque era
fácil, y me tiró su cabestro. Amarré la soga en una
punta de la piedra y me solté, agarrándome del
cabestro. Caí sobre don Jesús. El mayordomo me
levantó de la cintura y casi me botó al suelo.

—¡Carago! ¡Mejor te mataría!
Me tiró sobre un graderío de la piedra. Como un

gato me bajé hasta el cerco; salté al camino y corrí
para cargar mi tercio de alfalfa. Cuando levanté la
carga la acomodé bien en mi espalda, de mis manos
salía bastante sangre; el cabestro me había desollado
a su gusto. Sin mirar atrás corrí por el camino; las
piedrecillas del suelo se metían bajo mis ojotas,
como nunca, y me arañaban; tropezaba a cada rato y
del dedo gordo de mi pie se hizo sangre.

—¡Pero de Jatunrumi me ha salvado!
Gritaba casi y me aventaba cuesta abajo, sin

acordarme del mayordomo.
Cuando ya estaba cerca del pueblo oí el galopar

del moro; un rato después sentí un latigazo en mi
cuello.

—¡Carago, muchacho! ¡Maldito ’e mierda!



Casi me atropelló el caballo. Don Jesús hizo
fuerza para sujetarlo y regresó de nuevo con el látigo
en alto. Para librarme salté al cerco del camino y me
tiré al otro lado.

—¡Mi cabestro, carago, se ha quedado en la
piedra! ¡Anda, sal, cojudo! Si no, me bajo y te mato
en el sitio.

Sus ojos chiquitos, de chancho cebado, se
afilaban para mirarme, ardían en su cara como dos
chispas.

—¿Sales o no sales?
—¡Taytay! ¿Cómo pues? ¡No me pegues! ¡Mi

mano está con sangre, mi pie también! ¿Qué más ya
quieres?

Le enseñé mis manos.
—¡Bueno! ¡Sal y anda delante!
Levanté mi alfalfa sobre el cerco e hice rodar la

carga al camino. Después subí yo.
—¡Para desfogar mi rabia uno te voy a dar!
En mi espalda hizo reventar su látigo, como si yo

fuera perro o becerro mañoso. Me tumbé de cara y
me eché sobre la alfalfa. Sentí un tibio dentro de mi
pecho; me pareció que mi corazón se acababa poco a
poco y que se iba a dormir para siempre.

Don Jesús se quedó callado un rato. Después se
bajó del caballo y se agachó para mirarme la cara.
Seguro en mi oreja estaba la sangre que había salido



de mis manos. Me tocó la cabeza con su mano gruesa
de zurriaguero, de arreador de vacas.

—¡Juancha! ¡Malhaya rabia, carago!
Me levantó hasta su pecho. Sus ojillos estaban

casi llorosos.
—¡Carago, rabia! ¡Juancha, pierdóname! ¡Como

perro soy cuando enrabio!
Me dejó otra vez en el suelo; levantó el tercio de

alfalfa, lo puso delante de la montura; saltó sobre el
potro y se fue a galope.

Yo estaba bien malogrado. Me dolían el cuello, la
espalda, el pie y las manos.

—¡Malhaya vida!
El sol brillaba con fuerza en el cielo limpio; su

luz blanca me calentaba el cuerpo con cariño, se
tendía sobre la quebrada, y sobre los cerros lejanos
parecía azuleja. Los cernícalos peleaban alegres en
el aire; los pichiuchas gritoneaban sobre los
montoncitos de taya y sunchu. Todo el mundo parecía
contento. En la cabecera de Ak’ola, el agua de 
Jatunk’ocha, de la cual tomaba el pueblo, se arrojaba
cantando sobre la roca negra.

Me senté a la orilla del camino.
—Ak’ola es bonito.
El fresco de la mañana, la alegría de la quebrada

madre, me consolaban de nuevo.
Algún día en Ak’ola se morirá el principal y los



comuneros vivirán tranquilos, arando sus chacras,
cantando y bailando en las cosechas, sin llorar nunca
por culpa de los mayordomos, de los capataces.
Querrán libremente a sus animales, con todo el
corazón, como Teofacha quiere a su Gringa. Ya nadie
hará reventar tiros y matará de lejos a las vaquitas
hambrientas; porque todas las quebradas y las
pampas que mira el tayta Ak’chi serán de los
comuneros. Yo también me quedaré con los «endios»,
porque mi cariño es para ellos; seré buen mak’ta 
ak’ola. ¡Ja caraya!

Estuve pensando largo rato en la felicidad de los
comuneros de todas partes.

—Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y
se quieren. Todos miran con ojos dulces a los
animales de todos; se alegran cuando en las chacritas
de los comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los
trigales y los maizales. ¿Por culpa de quién hay
peleas y bullas en Ak’ola? Por causa de don Ciprián
no más. Al principal le gusta que peleen los ak’olas
con los lukanas, los lukanas con los utek’ y con los
andamarkas. Compra a los mestizos de los pueblos
con dos o tres vaquitas y con aguardiente, para que
emperren a los comuneros. Principal es malo, más
que Satanás; la plata no más busca; por la plata no
más tiene carabina, revólver, zurriagos, mayordomos,
concertados; por eso no más va al «extranguero». Por



la plata mata, hace llorar a los viejitos de todos los
pueblos; se emperra; mira como demonio, ensucia sus
ojos con la mala rabia; llora también por la plata no
más. ¿Dónde, dónde estará el alma de los
principales?

Y desde lejos le apadrinan; desde lejos vienen
soldados para respeto de los principales. Allá,
seguro, hay como un padre de todos los patrones y
seguro es más grande; seguro tiene rabia y odio no
más en su cabeza, en su pecho, en su alma; y don
Ciprián también es mayordomo no más de él…
¡Malhaya vida!

No los había visto. Don Ciprián y don Jesús
pasaron a carrera el puente de Wallpamayu,
montando cada uno sus mejores aguilillos. El overo
del patrón empezó a subir la cuesta a galope y el
moro le seguía levantando la cabeza, arqueando el
cuello.

—A la chacra estarán yendo —pensé.
Me oculté tras un monte de k’antu. Al poco rato

los dos caballos pasaron.
Cuando ya no se oía el ruido de los herrajes, salí

al camino y me fui derecho al pueblo.
Estaba como enfermo, tenía pena.
Yo no era un mak’tillo despreocupado y alegre

como el Banku. Hijo de misti, la cabeza me dolía a
veces, y pensaba siempre en mi destino, en los



comuneros, en mi padre que había muerto no sabía
dónde; en los abusos de don Ciprián; y los odiaba
más que Teofacha, más que todos los escoleros y los 
ak’olas.

Doña Cayetana me frotó las manos con unto, mientras
sus dulces ojos lloraban.

—¡Animal, bien animal es don Jesús!
—¡Ja caraya! Yo soy hombrecito de verdad, doña

Cayetana; eso no me duele; más bien he escapado de
Jatunrumi. Don Jesús, aunque perro, me ha librado.

Pero la doña no se convencía; sus lágrimas
chorreaban sobre su monillo, como si yo me hubiera
muerto. De su cajón de retazos sacó un pedazo de
tocuyo nuevo y empezó a vendarme la mano. En ese
momento llegó a la cocina doña Josefa. La patrona se
asustó viendo mis heridas y me llevó a su cuarto para
curarme.

El cuarto de la patrona estaba a continuación de
la sala; tenía una sola puerta, era oscura. La ventana
que se abría al coso de don Ciprián era chica y alta,
apenas alumbraba un poco. El catre en que dormían
los principales parecía una casa, tenía techo en forma
de cúpula y una corona en la punta; era bien alta y
ancha. En un rincón del dormitorio tenía doña Josefa
una vitrina donde guardaba sus remedios.



—Sabe Dios cómo te habrán herido; bueno, eso
no importa —dijo doña Josefa.

Con un algodón echó yodo a mis heridas. El ardor
me hizo saltar lágrimas. Después me envolvió las
manos con un trapo suave.

—Don Ciprián se ha ido a las punas con el
mayordomo; de cuatro días van a regresar —me dijo.

—¿Cierto, señoray?
—¿Te alegras?
—Don Ciprián tiene mala voluntad para mí,

mamaya.
—La verdad es la verdad, Juan.
—A ti sí te quiero, mamita.
—Esta noche vamos a cantar con guitarra en el

corredor.
—¡No hay herida, mamay! ¡No hay herida!

¡Alegría no más hay en mi pecho, en mi mano
también!

Casi grité en el cuarto de la patrona. Quería
bailar; como si toda mi vida hubiera estado en jaula y
de repente fuera libre. Quería echarme a correr
gritando, abriendo los brazos, como los patitos del
río grande.

—Sentado tienes que estar todo el día, por tu
herida.

—¡No, mamaya!
Escapé a la carrera del cuarto; de un salto pasé



las gradas del corredor y me di una vuelta en el patio.
El sol reía sobre la tierra blanca de las paredes.

Doña Josefa salió al corredor y me miró seria.
Un poco avergonzado, subí las gradas y me senté en
el poyo.

—Aquí el almuerzo, aquí la comida, mamacha —
le dije.

La casa estaba vacía a esa hora. Los concertados
venían muy temprano por su coca, y se iban
enseguida a las chacras. Doña Cayetana y
Facundacha eran las únicas que se quedaban para
servir a la patrona.

Así era siempre cuando don Ciprián se iba a las
punas; nunca avisaba un día ni dos antes. En la
víspera, el mayordomo ocultaba las carabinas en el
camino, y por la mañana ensillaba los mejores
caballos. Antes de montar don Ciprián le decía a su
mujer el lugar donde iba, y listo.

Esos días en que el patrón recorría las punas eran
los mejores en la casa. Los ojos de los concertados,
de doña Cayetana, de Facundacha, de toda la gente,
hasta de doña Josefa, se aclaraban. Un aire de
contento aparecía en la cara de todos; andaban en la
casa con más seguridad, como dueños verdaderos de
su alma. Por las noches había fuego, griterío y



música, hasta charango se tocaba. Muchas veces se
reunían algunas pasñas y mak’tas del pueblo, y
bailaban delante de la señora, rebosando alegría y
libertad.

De dos, de tres días, el tropel de los animales en
la calle, los ajos roncos y el zurriago de don Jesús,
anunciaban el regreso del patrón. Un velito turbio
aparecía en la mirada de la gente, sus caras se
atontaban de repente, sus pies se ponían pesados; en
lo hondo de su corazón temblaba algo, y un temor frío
correteaba en la sangre. Parecía que todos habían
perdido su alma.

Al día siguiente empezaban a llegar comuneros
de todos los pueblos cercanos y de las alturas; con
las caras llorosas, humildes, entraban al patio. Don
Ciprián los esperaba, parado en el corredor.

—¡Taytay! —decían—. Mi animalito dice lo has
traído.

—¡Tu animalito! ¿Mis pastales son de ti? Las
cabras, caballos y vacas de todos ustedes han
acabado mis pastales. Una libra. O yo te daré veinte
soles de reintegro. Y asunto arreglado.

Don Ciprián no cejaba nunca; se reía del
lloriqueo de todo el mundo y siempre salía con su
gusto. Los comuneros recibían casi siempre los
veinte soles y después se iban agachados,
limpiándose las lágrimas con el poncho. Cada vez



que veía llorar a esos hombres grandes, me asustaba
del corazón de don Ciprián: «No debe ser igual al de
nosotros, decía. Más grande y duro. Grande, pero
redondo; pesado, como de un novillo viejo».

¿Y por qué cobraba una libra, dos libras, don
Ciprián? Porque los animales de esos comuneros
comieron unos cuantos días la paja seca de una puna
indivisa y sin cuidanza, sin cercos. Y ni siquiera se
sabía dónde empezaban las punas del patrón y dónde
las de las comunidades. Don Ciprián decía no más:
«Hasta aquí es de mí». Y todo animal que encontrara
dentro del terreno que señalaba con el dedo, se lo
llevaba de «daño».

Cada año morían reses en el corral de don
Ciprián. Los comuneros, no todos le respetaban igual;
por aquí por allá, había uno que otro indio valeroso
que se paraba de hombre y le contestaba fuerte al
principal; no pagaba el daño. Pero el patrón casi no
le molestaba; tranquilo hacía morir de hambre al
animal; después lo hacía arrastrar hasta la puerta del
dueño. Pero cada animal muerto en su corral
agrandaba el odio que le tenían los ak’olas, los
lukanas y toda la gente del distrito. A veces, muy de
tarde en tarde, don Ciprián no encontraba peones;
todos los ak’olas se convenían y se negaban a ir a
trabajar para el principal. Entonces el patrón rabiaba,
se ponía como loco, correteaba a caballo por todas



partes, reventando tiros, matando chanchitos
mostrencos, perros y hasta vacas. Los comuneros se
dejaban ganar con el miedo y se ahumildaban; uno
tras otro se sometían.

¡Por eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre
el tayta Ak’chi! El ork’o[*] grande es sordo; está
sentado como un sonso sobre los otros cerros;
levanta alto la cabeza, mira «prosista» a todas partes,
y en las tardes se tapa con nubes negras y espesas,
para dormir tranquilo. Por las mañanas el tayta Inti le
descubre y los cóndores dan vueltas lentamente
alrededor de su cumbre. Una vez al año, en febrero,
no se deja ver; las nubes de aguacero se cuelgan de
todo su cuerpo y el tayta descansa envuelto en una
negra noche. Viendo eso, los ak’olas también se
equivocan; dicen que conversa con el Taytacha Dios
y recibe de «Él» las órdenes para todo el año.
¡Mentira! El Ak’chi es nada en Ak’ola, Taytacha
también es nada en Ak’ola. En vano el ork’o se
molesta, en vano tiene aire de tayta, de «señor»; nada
hace en esas tierras; para el paradero de las nubes no
más sirve. El taytacha San José, patrón de Ak’ola,
tampoco es dueño del distrito: en vano el 6 de
agosto, los comuneros le sacan en hombros por todas
las calles; por gusto en la víspera de su día hacen
reventar camaretas desde Suchuk’rumi; en vano le
ruegan con voz de criaturas. Él también es sordo



como el tayta Ak’chi; es amiguero, más bien, del
verdadero patrón, don Ciprián Palomino; porque en
su fiesta el principal le besa en la mano, y no como
los ak’olas en una punta de la capa; a veces hasta se
ríe en su delante y echa ajos roncos con confianza.
¡Don Ciprián, sí! Don Ciprián es rey en Ak’ola, rey
malo, con un corazón grande y duro, como de novillo
viejo. Don Ciprián se lleva las reses de cualquiera;
de él es el agua de todas las acequias, de todas las
lagunas, de todos los riachuelos; de la cárcel. El tayta
cura también es concertado de don Ciprián; porque
va de puerta en puerta, avisando a todos los
comuneros que se engallinen ante el principal. Don
Ciprián hace reventar su zurriago en la cabeza de
cualquier ak’ola; no sabe entristecerse nunca y en el
hondo de sus ojos arde siempre una luz verde, como
el tornasol que prende en los ojos de las ovejitas
muertas. Cuando ven la plata no más sus ojos brillan
y se enloquecen.

Todo el día estuve en el corredor, sentado sobre un
cuero de llama. El día fue bueno; el sol brilló hasta
muy tarde, y no hizo viento. Ya casi al anochecer se
elevaron nubes de todas partes y taparon el cielo,
pero no pudo llover.

—No —decía—. Esto no es para aguaceros; se



va a derretir sin lluvia no más.
Y así fue.
Al oscurecer llegaron los concertados y los

peones. Cuando supieron que don Ciprián se había
ido a las punas, se reunieron alegremente en el patio
y empezaron a conversar como si estuvieran en su
casa.

—Los trigales están bonitos; el año es bueno, don
Tomás.

—Seguro. Ya podrás ahora tapar la barriga a tus
seis hijos.

—Seguro. Dice le has palabreado a la Emilacha,
de don Mayta; a ver si el año bueno te hace alcanzar
para ella más.

—Como alcahuete eres, don Tomás. Oliendo,
oliendo no más paras.

Los dos ak’olas se agarraron pico a pico; sin
rabiar de veras, tranquilos, se insultaban para hacer
reír a los demás.

—Huahua eres, don Tomás. ¿No han visto ustedes
a los pollitos? Tienen el trasero inflado, como botija
igual que don Tomás.

—Espera un ratito, don José. ¿No le han visto la
cara al gato cuando está orinando? ¡Ja caraya! Bien
serio, como un cura en oración se pone; pero causa
risa el pobrecito. ¿Mírenle la cara, a ver, don José?

Don Tomás vencía siempre, tenía fama en Ak’ola,



era el campeón del insulto. Los domingos, en los
repartos de agua, don Tomás era principal en la tarde.
Antes de empezar el reparto los comuneros le
rodeaban. El corredor de la cárcel se llenaba de
gente. Uno se atrevía a desafiarle:

—Ya, don Tomás, si quieres conmigo.
—Pobrecito. No hay para mí en Ak’ola. No le

han visto…
Los escoleros nos subíamos a los pilares del

corredor para ver la cara que ponía al insultar y para
oír mejor. Dos, tres horas se reían los ak’olas; dos,
tres horas, mientras don Ciprián llegaba y mandaba al
reparto.

—Este don Tomás es la alegría de los ak’olas —
decían los comuneros.

José Delgado era discípulo de don Tomás. Los
dos trabajaban de concertados en la casa de don
Ciprián.

La pelea terminó cuando doña Cayetana hizo
llamar a los peones para la cena. Ya en ese momento
José Delgado no hablaba; sentado sobre un tronco de
molle que servía de estaca para amarrar caballos, oía
los insultos de don Tomás, con la boca abierta, sin
reírse, aprendiendo. Los otros mak’tas llenaban la
casa a carcajadas; algunos hasta pateaban el suelo y
sus risas crecían a cada rato. Para eso estaba lejos el
patrón. Nunca se hubieran reído así delante del



principal.
En la noche, el cielo se despejó un poco y las

estrellas alumbraron alegres el pueblito.
Toda la gente de la casa se reunió en el corredor.

Junto a la sala se sentó doña Josefa, en su sillón
grande; en el que servía el 6 de enero para hacer el
trono de Herodes. A un lado y a otro, sobre el poyo,
algunos concertados que se quedaron para conversar
con la patrona. Doña Cayetana, Facundacha y las
pasñas Margacha y Demetria, que vinieron a la casa
por encargo de la señora, se sentaron juntas.

Sobre una silla bajita pusieron una lámpara.
Casi no nos veíamos la cara; el corredor estaba

semioscuro y el silencio de la calle entraba hasta la
casa. Desde el fondo de la noche, las estrellas
pestañeaban, sus lucecitas se quedaban ahí, pegadas
en el cielo negro sin alumbrar nada.

—Margacha. Voy a tocar «Wikuñitay», con
Juancha vas a cantar.

Doña Josefa templó su guitarra y empezó a tocar
«Wikuñitay».

Sobre las pampas frías, junto al ischu, silbador,
recibiendo el agua y la nieve de los temporales, las
vicuñitas gritan, mirando tristemente a los viajeros
que pasan por el camino. Los indios tienen corazón
para este animalito, le quieren, en sus ojos turbios
prende una ternura muy dulce cuando se le quedan



mirando, allá, sobre los cerros blancos de la puna,
mientras ellas gritan con su voz triste y delgada:

Wikuñitay, wikuñita.
¿Por qué tomas el agua amarga de los puquiales?
¿Por qué no bebes mi sangre dulce,
la sal caliente de mis lágrimas?
Wikuñitay, wikuñita.
Wikuñitay, wikuñita.
No llores tanto, porque mi corazón duele;
eres como yo no más, sin padre ni madre, sin hogar;
pero tú siquiera tienes tu nieve blanca, tu manantial amargo.

Ellos se quejan a la wikuñita; a la torcaza, al
árbol, al río, le cuentan sus penas. Desde mak’tillos
aprendemos a querer a los animales, a los luceros del
cielo, al agua de los ríos.

Wikuñitay, wikuñita:
llévame con tu tropa, correremos llorando sobre el ischu,
lloraremos hasta que muera el corazón, hasta que mueran

nuestros ojos;
te seguiré con mis pies, al fangal, al río o a los montes de 

k’eñwa.
Wikuñitay, wikuñita.

—No hay como tú, nadie, cantando tristes. Las
tonadas de puna te gustan, como si hubieras nacido en
Wanakupampa.

—Tonada de puna es triste, mamacha, igual a mí.
—Pero ahora no estamos para llamar a la puna;



más bien, mamita, cantaremos un kachaspari
sanjuanino.

—¡Eso es!
—Bueno. Margacha y Crisu que bailen.
Doña Josefa tocó «Lorito», el huayno alegre de la

quebrada. Doña Josefa era guitarrista de verdad.
Los dos waynas (jóvenes) empezaron a bailar al

estilo sanjuanino: el hombre con el pañuelo en alto,
dando vueltas como gallo enamorado alrededor de la
pasña; Margacha zapateaba en el mismo sitio,
balanceando el cuerpo, coqueteando con Crisucha.

—¡Ya, Juancha! El «Lorito».

Lorito de quebrada, bullicioso,
lorito, amigo de los solteros.
Sílbale, sílbale fuerte,
despiértala, que ya es muy tarde;
grítale, grítale, que ya es muy tarde.

Doña Josefa rasgaba fuerte la guitarra; los
concertados y las otras mujeres palmeaban, y le
daban ánimo a la pareja. Sin necesidad de
aguardiente y sin chicha, doña Josefa sabía
alegrarnos, sabía hacernos bailar. Los comuneros no
eran disimulados para ella, no eran callados y sonsos
como delante del principal; su verdadero corazón, le
mostraban a ella, su verdadero corazón sencillo,
tierno y amoroso. ¿Acaso el Crisucha que bailaba esa



noche con tanta prosa, levantando airoso la cabeza y
dando vueltas a Margacha como un gallo fino a sus
gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que
saludaba humilde al patrón, encorvándose, pegándose
a la pared como una chascha frente al Kaisercha?

—¡Don Ciprián es como Satanás! —le dije
rabiando a mi alma—. ¡Su mirar no más engallina a
los comuneros!

Esa noche, la bulla de los mak’tas y de las pasñas
alegres no me gustó como otras veces; pensaba
mucho en don Ciprián; se había clavado muy adentro
en mi vida; por cualquier cosa le recordaba y la rabia
hacía saltar mi corazón. En vez de retozar en el
corredor como una vizcacha alegre, me salí a la calle
como quien va a orinar.

Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarín,
con el alma tranquila; no, yo era mak’tillo
falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba más
que los otros escoleros; a veces me enfermaba de
tanto hablar con mi alma, pero de don Ciprián
hablaba más. Otras veces sentía como una luz fuerte
en mis ojos.

—¿Y por qué los comuneros no le degüellan en la
plaza, delante de todo el pueblo?

Y me alegraba hasta volverme sonso.
—¡Eso sí! —gritaba—. ¡Como a toro mostrenco,

con el cuchillo grande de don Kokchi!



Esa noche miré hasta las punas. Las estrellas
alumbraban un poco a los cerros lejanos; Osk’onta, 
Ak’chi, Chitulla, parecían durmiendo tranquilos en el
silencio.

—¡Estará rajando el lomo de las pobres vaquitas
que han entrado de daño en sus pastales! A una que
otra las tumbará de un balazo. Mañana, pasado,
llegará aquí, haciendo sonar sus espuelas, mirando
enojado con sus ojos verdosos. Después llorarán los
viejecitos de Wanakupampa, de Lukanas, de Santiago.
¡Malhaya vida! ¿Por qué los comuneros ak’olas,
puquios, andamarkas, lukanas, chillek’es no odiarán a
los principales, como yo y Teofacha a don Ciprián?
¡Como a sapo le reventaríamos la panza a pedradas!

Daba vueltas frente al zaguán del principal; la
rabia me calentó la cabeza y como un gato juguetón,
daba vueltas, buscando mi sombra.

Hasta el primer canto del gallo, doña Josefa nos
hizo bailar en el corredor. Todos los estilos de
huayno cantamos con la guitarra: estilo Puquio,
Huamanga, Oyolo, Andamarka, Abancay. Al último
doña Josefa cantó su huayno:

No quieras, hija mía, a hombres de paso,
a esos viajeros que llegan de pueblos extraños.
Cuando tu corazón esté lleno de ternura,
cuando en tu pecho haya crecido el amor,
esos hombres extraños darán media vuelta y te dejarán.
Más bien ama al árbol del camino,



a la piedra que estira su sombra sobre la tierra.
Cuando el sol arda sobre tu cabeza,
cuando la lluvia bañe tu espalda,
el árbol te ha de dar su sombra dulce,
la piedra un lugar seco para tu cuerpo.

Don Ciprián trajo a doña Josefa desde
Chalhuanca; allá fue de viajero, como hombre de
paso, y ahora era su señor, como su patrón, porque a
ella también la ajeaba y golpeaba. Doña Josefa era
humilde, tenía corazón de india, corazón dulce y
cariñoso. Era desgraciada con su marido; pero vino a
Ak’ola para nuestro bien. Ella nos comprendía, y
lloraba a veces por todos nosotros, comenzando por
su becerrito Juancha. Por eso los ak’olas le decían
mamacha, y no eran disimulados y mudos para ella.

—Mamacha, no cantes eso —le dijimos todos.
Destempló rápidamente todas las cuerdas de su
guitarra y se bajó de la silla.

—Ya ha cantado el gallo.
Los concertados y las pasñas se despidieron de

doña Josefa, estrechándole la mano con respeto.
—Que duermas bien, mamita, suéñate con el

cielo —dijo doña Cayetana.
Yo me guardé para el último.
Cuando nos quedamos solos me acerqué a mi

patrona y casi en secreto le dije al oído:
—¡Mamita! ¿Por qué será tan perro don Ciprián?



Le odio, mamay, porque te pega en tu cara de
mamacha, porque quiere llevarse a la Gringa hasta el
extranjero, porque es perro y sucio.

En los ojos de la mamacha prendió una honda
tristeza, todo el amargo de su vida se apretó en sus
ojos.

—¡Pero los indios te quieren, mamita!
Comuneros saben que tu corazón es bueno. Para
nosotros eres, no para don Ciprián.

—Yo soy para necesitados, Juancha. ¡Mamacha
Candelaria que me bendiga!

La tristeza de sus ojos se apagó de repente
cuando se acordó de la Virgen, y una humildad de
chascha se reflejó en su cara.

—¡Mamacha Candelaria!
Los gallos cantaron otra vez. La abracé a mi

patrona y me fui a dormir. Casi ya no tenía rabia, ni
pena; doña Josefa me contagió su humildad y me
dormí bien, como buen mak’tillo.

—Don Ciprián se ha ido a las punas.
—Don Ciprián ha ido de «viague».
Los ak’olas hablaban con alegría de la ausencia

del principal; sólo algunos que tenían animales en los
pastales de la puna estaban tristes; pero eran pocos. 
Ak’ola casi no tiene punas; las estancias de don



Ciprián pertenecen a Lukanas, el pueblo más próximo
al distrito de Ak’ola. Don Ciprián se apoderó por la
fuerza de las tierras comunales de Lukanas, les hizo
poner cercos y después trajo al juez y el subprefecto
de la provincia; las dos autoridades le dieron papeles
y desde ese momento don Ciprián fue dueño
verdadero de Lukanas y Ak’ola. Pero el patrón vivía
en Ak’ola porque el pueblecito está en quebrada y es
caliente, Lukanas es puna y allí hace frío. Por eso,
cuando don Ciprián iba a recorrer las punas, traía
animales de lukaninos, de los wanakupampas y de
otras comunidades; de vez en vez caía una vaca de
los ak’olas.

Hablando francamente, los ak’olas no se llevaban
bien con los lukaninos; todos los años se quitaban el
agua, porque los terrenos de los dos pueblos se
riegan con el agua de Jatunk’ocha, una laguna grande
que pertenece por igual a los dos pueblos. De los
siete días de la semana, el yaku punchau[*] jueves era
para los ak’olas, el miércoles del cura y los demás
días para el principal, don Ciprián Palomino. El
patrón les daba voluntariamente uno o dos días a los
demás mistis de los dos pueblos. Pero los lukanas,
apoyados por don Ciprián, querían tapar la laguna
desde las tres de la tarde del jueves, y por eso eran
las peleas. Desde tiempos antes las dos comunidades
se tenían mala voluntad. En carnavales y en la



«escaramuza», lukaninos y ak’olas peleaban, como en
juego, hondeándose con manzanas y desafiándose a
látigos; pero en verdad, se golpeaban con rabia y
todos los años morían uno o dos por bando.
Nosotros, los escoleros, también jugábamos a veces
imitando a los dos pueblos: nos dividíamos en dos
partidos, ak’olas y lukanas, y peleábamos a pedradas
y látigos; muchos salían con la cabeza rota y
sangrando. En wikullo hacíamos lo mismo; yo era
lukana y Bankucha ak’ola.

No había, pues, mucho peligro para los ak’olas
cuando el patrón iba a recorrer las punas; al
contrario, andaban alegres, libres, animosos; hasta el
día era más claro y el pueblo mismo parecía menos
pobre.

Pero nosotros los escoleros aprovechábamos
mejor el viaje del principal; nos hacíamos dueños de
la plaza y del coso del pueblo. Nos reuníamos al
atardecer en el corredor de la cárcel. Bankucha
organizaba algún juego y gritábamos a nuestro gusto,
sin temor a nada, como mak’tas libres. Nos reíamos
fuerte, llenábamos el cielo con nuestra alegría.

Esto no se podía hacer cuando don Ciprián estaba
en el pueblo. Entonces jugábamos callados, como
sonsos, escogíamos los juegos más humildes: la
troya, el lek’les, el ak’tok; todos, juegos de tinka
(boliches); porque si gritábamos muy fuerte, don



Ciprián salía a la puerta de su tienda que da a la
plaza, echaba cuatro ajos con su voz de toro, y todos
los mak’tillos escapaban por las esquinas; la plaza
quedaba en silencio, vacía, muerta como el alma del
patrón.

Llegó el domingo y don Ciprián no regresaba de las
punas.

Bankucha gritó desde el corredor de la cárcel:
—¡Mak’tillukuna: kuchi mansay! (Amansar

chanchos).
Los escoleros ak’olas saltaron de todas partes y

corrieron hacia la puerta de la cárcel.
—Dos, tres, cinco, diez —Bankucha silbó fuerte

con la uña entre los dientes. Por las cuatro esquinas
aparecieron los mak’tillos, corriendo con las manos
en alto.

—¡Kuchi mansay!
—¡Bankucha! ¡Mayordomo!
Bankucha contó las cabezas.
—Veintinueve. Completo. A ver: cinco, con

Juancha por chancho de doña Felipa; tres con
Teofacha a la Amargura; tres a Bolívar; cuatro a
Wanupata… Yo con tres en el coso. ¡Yaque!

Todas las comisiones volaron con el capataz a la
cabeza.



La plaza estaba alegre; en las cuatro esquinas y
en la puerta de las tiendas, conversaban
separadamente comuneros y mistis.

El cielo estaba limpio y el sol alumbraba, como
riéndose de verdad. El pueblo y el campo verde
parecían más anchos, más contentos que otras veces.
Nosotros, los escoleros ak’olas, corríamos por las
calles buscando chanchos mostrencos, con la cara al
sol, libres, felices, porque el Dios de Ak’ola estaba
lejos. Los otros mistis eran nada, calatos, rotosos,
sólo cuando estaban borrachos y al lado de don
Ciprián se hacían los hombres y abusaban.

Los comuneros nos veían pasar y se reían a boca
llena.

El chancho rubio de doña Felipa era el padre, el
patrón de todos los kuchis ak’olinos; por su tamaño
parecía un burro maltón; tenía una trompa larga, casi
puntiaguda; orejas anchas como hojas de calabaza; y
cuando corría, esas orejas sonaban igual que
matracas; pero era flaco y chúcaro, cabizbajo y
traicionero. El kuchi de doña Felipa era para el
mayordomo de los escoleros: Banku Pusa.

Doña Felipa era la vieja temible de Ak’ola; vivía
solita en un caserón antiguo, frente a un pampón que
en tiempo de lluvias se llenaba de agua y formaba
laguna. Era beata y tenía para su uso una llave de la
iglesia. Decían que todas las noches iba a la iglesia a



hacer rezar a las almas. Muchas veces, al amanecer,
cuando todo estaba oscuro todavía, yo la encontraba
saliendo de la iglesia, toda agachada, envuelta en su
pañolón verde y caminando despacito. Los escoleros
le teníamos miedo; era muy seria, rabiosa, odiaba a
los chiquillos y tenía unos bigotes muy negros y
largos. Por eso en comisión por su chancho fui yo con
cuatro ayudantes.

—Hay que ser mak’ta para llevar chancho de
doña Felipa.

El chiquero del kuchi estaba frente al caserón de
doña Felipa; la puerta tenía doble pared, era alta;
pero entre los cinco botamos las piedras y limpiamos
la salida en un rato. Cuando vio la puerta franca, el
kuchi agachó la cabeza y pensó un momento; después,
dio un salto y escapó a la pampa. Corrimos tras de él,
látigo en mano, y lo enderezamos hacia la plaza. El
kuchi grande corría tan fuerte como una potranca, era
liviano porque estaba flaco; sus orejas sonaban como
las matracas de Viernes Santo.

—¡Kuchi! ¡Kuchi! —gritábamos, locos de
alegría.

Retozaba el bandido; él también estaba alegre,
tiraba hasta lo alto las patas traseras y latigueaba el
aire con el rabo.

—¡Ahora te voy a ver, kuchi, cuando Bankucha te
monte! —le decíamos los mak’tillos.



Entramos galopando a la plaza. Cuando vieron al
kuchi rubio de doña Felipa, los escoleros se
palmearon.

—¡Viva Juancha! ¡Viva el kuchi de doña Felipa!
Había muchos comuneros en la plaza, parados en

las esquinas, en el rollo[*] y en las puertas, miraban
sonrientes los preparativos del kuchimansay. Varios
principales, con el gobernador y el alcalde, tomaban
cañazo en la tiendecita de doña Segunda; hablaban
casi gritando y parecía que iban a pelear.

Trabajamos un poco para encerrar al kuchi de
doña Felipa. Cuando entró al coso, los otros
chanchitos se arremolinaron y se juntaron en un
rincón; le tenían miedo al kuchi grande, pero éste
corrió y se entropó con los chanchos negros; parecía
el padre de todos ellos.

Banku, capataz de los escoleros, se fue derecho
sobre el chancho grande; nosotros hicimos corral con
nuestros cuerpos alrededor de la tropa de chanchos.
Los kuchis rozaban la pared con sus trompas y
gruñían.

—¡Cuidado, mak’ta! —le gritamos.
¡Era valiente! Saltó como un puma sobre las

orejas del kuchi grande.
—¡Yaque!
El chancho pasó como un toro bravo, rompiendo

el cerco que hicimos agarrándonos de las manos.



Pero el mayordomo de los escoleros ak’olas era de
raza, tenía el corazón de los comuneros
wanakupampas, indios lisos y bandoleros. El kuchi
barría el suelo con el cuerpo del Banku; pero el 
mak’ta, de repente, puso una pierna sobre el lomo
filudo del cerdón, se enderezó después y cruzó las
piernas sobre la barriga del kuchi, y gritó:

—¡Abran, carago!
Froilán tiró la puerta del coso y el chancho saltó

a la plaza; todos los escoleros le seguimos.
El kuchi grande de Ak’ola galopó desaforado

hacia la esquina por donde había entrado a la plaza;
sacudía al mak’tillo Banku como a una enjalma.

—¡Que viva el Banku! ¡Viva el kuchi de doña
Felipa!

Los mak’tillos palmeábamos enloquecidos.
Teofacha se lanzó a la carrera tras el chancho y
nosotros le seguimos en tropa gritando:

—¡Que viva Banku!
Todos los comuneros de Ak’ola llenaron la plaza,

riendo a carcajadas.
Ya casi al llegar a la esquina, el cerdón se tumbó,

cansado; Banku rodó por encima de la cabeza del
chancho y cayó de pecho al suelo; pero se paró ahí
mismo; levantó el brazo derecho y empezó a danzar
silbando la tonada del tayta Untu.

—¡Que viva Banku, capataz de ak’olas!



—¡Que viva!
Abrimos cancha y el mak’tillo se animó de

verdad; bailó como un maestro danzante; los indios
corrieron a nuestra tropita y todos juntos formamos
una tropa grande de comuneros.

—¡Buena, mak’tillo! —decían los comuneros.
—¡Carago! ¡El muchacho va a resultar! —dijo

don Kokchi.
Bankucha sudaba, pero a ratos se animaba más,

daba vueltas como un trompo, sus pies casi no
tocaban ya el suelo. ¡Era un dansak’ padre!

Todos los comuneros se callaron; sus ojos
miraban complacidos y amorosos a ese mak’tillo que
era hijo de la comunidad de Ak’ola y sabía danzar
igual que los maestros de Puquio y Andamarka. Pero
en ese silencio sonó fuerte y clara la voz borrachosa
de don Simón Suárez, alcalde de Ak’ola.

—¡Indios! ¡Carajo!
Los comuneros se revolvieron medio asustados.
—¡Borracho está el misti maldecido! —gritó el

Teofacha.
Don Simón quiso venir hacia nosotros, pero bajó

mal las gradas de la tienda, se cayó de cabeza y se
rompió el hocico en la piedra. Todos los comuneros
se rieron.

Pero con don Ciprián no hubieran podido; él
hubiera reventado su balita en la plaza, y los



comuneros se hubieran engallinado. Don Ciprián
tenía alma de diablo, y le temían los ak’olas. Sólo
Teofacha, yo y el Banku estábamos juramentados. No
había principales para nosotros, todos eran mistis
maldecidos.

A medianoche tocaron con piedra la puerta del
zaguán.

—¡Juancha! ¡Juancha!
Me levanté de un salto.
—¡Juancha! ¡Juancha!
Oí bien claro la voz mandona de don Ciprián.
Corrí saltando sobre las piedras blancas del patio

y llegué al zaguán; en ese momento doña Josefa
prendió la luz en su dormitorio. Levanté el cerrojo y
abrí la puerta. Una mancha blanca tropezó con mis
ojos.

Don Jesús hizo reventar su zurriago y echó un ajo
indio. Primero entró al patio un burro, después, el
bulto blanco, grande y largo; era una vaca. Sentí
miedo.

—Hoy día, por estar ausente don Ciprián,
Teofacha no ha ido por su Gringa… Pero es mentira.
De chacra ajena don Ciprián no va a sacar vaca de
nadie.

Los caballos entraron al patio roncando, y



golpeando fuerte sus herrajes sobre la piedra. Don
Ciprián saltó de su caballo; no tenía espuelas, ni don
Jesús tampoco. Don Ciprián corrió él mismo a la
puerta del corral, y la abrió. Don Jesús arreó apurado
los dos animales. El patrón regresó rápidamente;
subió de un salto los tres escalones que hay entre el
corredor y el patio. Doña Josefa salió en ese
momento al corredor.

—¿Cómo te ha ido, Ciprián?
—Bien, hija. Pero no traigas luz, no hay

necesidad. Jesús: desensilla las bestias, y que
Juancha las arree hasta el canto del pueblo; que las
enderece a la pampa, que no se vayan al camino de la
puna.

El patrón y su mujer entraron a la sala.
Yo me acerqué al mayordomo.
—¿Qué tal pues, Juancha? Seguro has jugado

estos días. ¿No?
—Un poco, don Jesús.
El mayordomo empezó a desensillar las bestias.
—Poco «daño» han traído ahora de las punas,

don Jesús.
—Lo que has visto no más. Quítale la montura a

mi mula.
Las bestias estaban sudorosas y cansadas.

«Parece que han subido cuesta». Y me asusté peor
que antes. De la puna se viene de bajada y los



animales nunca sudan mucho.
El lomo de la mula estaba húmedo.
Don Jesús tiró las monturas y las bridas sobre el

corredor.
—¡Ya, Juancha!
Le dio un latigazo en el lomo al overo de don

Ciprián, el caballo zafó a la calle y el moro le siguió.
Yo salí después.

Corrí tras de las dos bestias, a carrera abierta. El
overo sonaba fuerte las narices, y galopaba con gran
alegría. ¿Qué le importaba yo a él? Ni sabía que le
seguía, que debía ganarle el camino y espantarlo
hacia el callejón que va a la pampa. Corrían como
endemoniados. Yo no los veía bien porque todo
estaba oscuro, pero sentía los golpes de sus herrajes
sobre el suelo.

No pude alcanzarlos. Cada vez, el tropel de las
dos bestias se sentía más lejos.

—¡Ahora se van a ir arriba! ¡Maldita sea mi
suerte!

Me eché a correr más fuerte; tiré el cuerpo
adelante e hice de cuenta que estaba en apuesta con
Teófanes, y que debía ganarle, para que el Banku me
abrazara. Pero en vano. Cuando llegué al canto del
pueblo, ya no sentía los pasos del overo; se
perdieron en la oscuridad.

Me paré frente al muro de espinas y le rogué al



Tayta Dios.
—¡Taytay, ojalá se hayan ido derecho a la pampa!
El viento frío que corría por la quebrada me

golpeó en la cabeza. El cielo parecía lleno de un
polvo más negro que el hollín; estaba como duro, me
ajustaba por todas partes. Tuve miedo y regresé a
carrera.

La puerta estaba abierta. Entré y le eché cerrojo.
Ya don Jesús se había ido después de guardar los

aperos.
Cuando iba a entrar a la cocina me acordé de la

Gringa.
—¿Por qué el patrón ha regresado de noche,

como nunca? ¿Por qué ha traído dos animales no
más?

Me acerqué a la puerta del corral y miré;
enfrente, junto a la pared, estaba el animal blanco;
abrí bien los ojos y miré mucho rato sin pestañear.
Nada. Al poco rato oí bien claro el rumiar de la
vaca.

Sentí deseos de gritar muy fuerte y despertar a
todos los ak’olas.

—¡Gringa de Teofacha está en el corral de don
Ciprián! ¡Gringacha!

Corrí a la cocina.
—¡Juancha! —La doña se había despertado

desde el principio.



—A la Gringa de Teofacha se la han traído de
«daño».

—¿Le has mirado bien, mak’ta?
—Está muy oscuro. Pero es vaca, mamaya,

grande, blanca, como la Gringa de Teofacha. Hoy no
ha arreado a la Gringa, la ha dejado en su potrero
porque el principal estaba en las punas. A propósito,
seguro fue don Ciprián, por trampa, para robarle a la
Gringa. ¡Mamaya, ahora se la va a llevar a
«estranguero» o la va a secar de hambre en su corral!
En corazón de principal no hay confianza, peor que
de perro rabioso es.

—Capaz no es la Gringa, Juancha. Aunque sea
principal, de chacra extraña, no saca animal de otro.
Seguro no es la Gringa, seguro.

—Mamitay, ¿de verdad crees que don Ciprián
respeta chacra de otro?

—Como patrón, a oscuras, no puede sacar a la
Gringa del potrero de Teófanes. Don Ciprián es más
rabioso. De día hubiera arreado a la Gringa. De
noche, como ladrón, no.

—¿Y don Jesús?
—A solas, don Jesús hasta nuestros ojos se puede

robar; pero con el patrón, no, Juancha.
—Verdad. Otra vez dijo: «Yo soy abusivo, pero

no ladrón».
—¡Cuánto animal blanco habrá en punas, 



mak’tillo!
—¡De cierto, mamaya!
Pero no había ya tranquilidad para mí desde esa

hora. Creo que el olor de la Gringa sentí cuando el
animal blanco entró al patio; creo que en su aliento la
reconocí, porque no le hacía caso a doña Cayetana,
ni lo que yo pensaba.

—¡Es la Gringa! ¡Gringacha!
Mi corazón lloraba. Mi corazón sabía reconocer,

hasta en lo negro de la noche, a todos los que quería.
Todos los mak’tillos somos iguales.

—¡Nadie ya puede, mamaya, nadie ya puede!
Sobre el suelo duro se va a secar, poquito a poco,
como las otras vaquitas. Sus huesos no más, ya, el
Satanás le hará arrastrar hasta la puerta del Teofacha.
¡Pero le voy a matar mamaya, con wikullo de piedra,
en el camino que va a la pampa!

Como otras veces, doña Cayetana me apretó
contra su pecho para consolarme.

En el cielo de Ak’ola brillaban todavía algunas
estrellitas; el cielo estaba casi rosado y las nubes
extendidas sobre los cerros dormían tranquilas. Los
zorzales y todos los pajaritos del pueblo gritoneaban
sobre las casas, sobre los árboles; se perseguían
aleteando, saltando en los tejados, en los romazales



de las calles.
Los ak’olas amanecían para sufrir. Don Ciprián,

su dueño, desde la salida del sol, empezaría a echar
ajos a todos los comuneros. Sólo los pichiuchas eran
alegres, cuando el principal estaba en el pueblo.

Yo empecé ese día en Ak’ola, gritando frente a la
puerta de la viuda.

—¡Teofacha, Teofacha! ¡La Gringa creo que está
en el corral de don Ciprián!

Al poco rato apareció Teofacha asustado,
temblando.

—No he visto bien.
Y me eché a correr, calle abajo; el Teofacha me

siguió.
Llegamos junto a la pared del corral. En un

extremo, la pared tenía varios huecos hasta la
cumbre, nosotros los hicimos para mirar a los
«daños».

—Primero tú, Juancha.
Saqué la cabeza por encima del muro. La Gringa

estaba echadita sobre el barro podrido del corral.
Puse mis brazos sobre el pequeño techo de la pared y
la miré largo rato. El Teofacha gritaba desde abajo.

Salté al suelo.
El mak’tillo escaló la pared como un gato.
—¡Gringacha!
Cayó parado sobre el romazal.



Nos miramos frente a frente, al mismo tiempo.
Los ojos del Teofacha se redondearon, en el centro
apareció un puntito negro, filudo, ardiente, después
se llenaron de lágrimas.

—¡Ak’ola que llora no sirve!
Me sentía valiente. Mi corazón estaba entero,

porque había decidido apedrear a don Ciprián.
—Oye, Teofacha; ahora, temprano, el patrón va a

ir a Tullupampa; nosotros le vamos a esperar en el
barranco de Capitana; solo va a ir; don Jesús tiene
que llevar peones a K’onek’pampa, al barbecho. Con
wikullo de piedra se puede romper calavera de toro
bravo también. ¿Qué dices?

Teofacha se tiró de pecho contra mí y me apretó
entre sus brazos, como si yo le hubiera salvado del
rayo. Después me soltó y se puso serio; sus ojos
ardían.

—¿Te acuerdas, Juancha, de don Pascual
Pumayauri? Regresó de la costa y quiso levantar a
los ak’olas y a los lukanas contra don Ciprián. Don
Pascual era comunero rabioso, comunero valiente,
odiaba como a enemigo a los principales. Pero los 
ak’olas son maulas, son humildes como gallo
cabestro. Le dejaron abalear en Jatunk’ocha a don
Pascual. Él quería tapar la laguna para los
comuneros, contra el principal; pero don Ciprián lo
tumbó de espaldas sobre el barro de Jatunk’ocha, y



en el mismo pecho le metió su balita. Ahora Teófanes
y Juancha, mak’tillos escoleros, vamos a vengar a
don Pascual y a Gringacha. ¡Buen mak’ta, inteligente
eres, Juancha!

El Teofacha parecía hombre grande, hombre de
cuarenta años, enrabiado, decidido a matar.

—¡Carago!
Con nuestra voz delgada de escoleros hablamos

el ajo indio. En nuestro adentro nos sentíamos de más
valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas,
que los sondondinos, los andamarkas.

—¡A Satanás le vamos a tumbar!
Como fiesta grande había en nuestra alma. La

rabia y el cariño se encontraban en nuestro corazón y
calentaron nuestra sangre.

Como a los indios de Lukanas, don Ciprián recibió a
la viuda; parado en el corredor de su casa, con gesto
de fastidio y desprecio.

—Tu vaca ha comido en mi potrero, y por la
lisura cobro veinte soles —gritó antes que hablara la
viuda.

—¿En qué potrero, don Ciprián? La Gringa ha
estado en mi chacra, y de ahí la has sacado, anoche,
como ladrón de Talavera.

El Teofacha le tapó la boca.



—¡Déjale, mamitay!
Pero la viuda quiso subir las gradas y arañar al

principal.
—¡Talacho[*], ladrón!
El Teofacha ya había hablado con su alma, y se

había juramentado. Su corazón estaba esperando y
estaba frío como el agua negra de Torkok’ocha. Sin
hablar nada, sin mirar a nadie, arrastró a su vieja
hasta afuera y siguió con ella, calle arriba. Yo iba a
seguirlos.

—¡Juancha!
Me acerqué hasta las gradas. El patrón no tenía

ya la mirada firme y altanera con que asustaba a los
lukanas; parecía miedoso ahora, acobardado, su cara
se puso más blanca.

—Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta
soles por la Gringa. De verdad la Gringa no ha hecho
daño en mi potrero, pero como principal quería que
doña Gregoria me vendiera su vaca, porque para mí
debe ser la mejor vaca del pueblo. Si no, de hombre
arrearé a la Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el
ganado. ¡Vas a regresar ahí mismo!

Yo sabía que la viuda no vendería nunca a la
Gringa, pero corrí para obedecer a don Ciprián y por
hablar con el Teofacha.

La viuda y el escolero llegaban ya a la puerta de
su casa, cuando los alcancé. Las calles estaban



vacías y sólo dos mujeres lloraban siguiendo a la
viuda. El Teofacha temblaba, parecía terciamiento.

—Doña Gregoria: don Ciprián dice que te va a
dar ochenta soles por tu vaca. Dice que de verdad no
ha hecho daño y la ha sacado de tu potrero, porque es
principal y quiere tener la mejor vaca del pueblo. Si
no le vendes dice va a llevar a la Gringa hasta el
extranjero.

—¡Que se lleve, el talacho!
—¡Talacho! —gritó el Teofacha.
Regresé otra vez a la carrera. El principal estaba

en la puerta, esperándome.
—La viuda no quiere. Dice eres talacho, don

Ciprián.
El patrón levantó su cabeza con rabia y se fue,

apurado, a la puerta del corral; la abrió de una patada
y entró. Yo le seguí.

Don Ciprián se acercó hasta la Gringa, sacó su
revólver, le puso el cañón en la frente e hizo reventar
dos tiros. La vaca se cayó de costado, y después
pataleó con el lomo en el suelo.

—¡K’anra![*] —grité.
Don Ciprián me miró como a una cría de perro:

metió el revólver en su funda y salió al patio.
—¡Mamacha, Gringacha!
Me eché al cuello blanco de la Gringa y lloré,

como nunca en mi vida. Su cuerpo caliente, su olor a



leche fresca, se acababan poco a poco, junto con mi
alegría. Me abracé fuerte a su cuello, puse mi cabeza
sobre su orejita blanda, y esperé morirme a su lado,
creyendo que el frío que le entraba al cuerpo iba a
llegar hasta mis venas, hasta la luz de mis ojos.

Ese mismo día, don Ciprián nos hizo llevar a látigos
hasta la cárcel. Los comuneros más viejos del pueblo
no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de
doce años tumbados sobre la paja fría que ponen en
la cárcel para la cama de los indios presos.

En un rincón oscuro, acurrucados, Juancha y
Teofacha, los mejores escoleros de Ak’ola, los
campeones en wikullo, lloramos hasta que nos venció
el sueño.

Don Ciprián fueteó, escupió, hizo llorar y
exprimió a los indios, hasta que de puro viejo ya no
pudo ni ver la luz del día. Y cuando murió, lo
llevaron en hombros, en una gran caja negra con
medallas de plata. El tayta cura cantó en su tumba, y
lloró, porque fue su hermano en la pillería y en las
borracheras. Pero el odio sigue hirviendo con más
fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho
más grande, más grande…



Warma kuyay
 (Amor de niño) 

Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita, por dónde has venido,
buscando la arena por Dios, por los cielos.

—¡Justina! ¡Ay, Justinita!

En un terso lago canta la gaviota,
memoria me deja de gratos recuerdos.

—¡Justinay, te pareces a las torcazas de
Sausiyok’!

—¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas!
—¿Y el Kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de

sapo te gusta!
—¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen

laceador de vaquillas y hago temblar a los novillos
de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se rió, mirando al Kutu; sus ojos
chispeaban como dos luceros.



—¡Ay, Justinacha!
—¡Sonso, niño, sonso! —habló Gregoria, la

cocinera.
Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha…

soltaron la risa; gritaron a carcajadas.
—¡Sonso, niño!
Se agarraron de las manos y empezaron a bailar

en ronda, con la musiquita de Julio el charanguero.
Se volteaban a ratos, para mirarme, y reían. Yo me
quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para
siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la
pared parecía moverse, como las nubes que
correteaban en las laderas del Chawala. Los
eucaliptos de la huerta sonaban con ruido largo e
intenso; sus sombras se tendían hasta el otro lado del
río. Llegué al pie del molino, subí a la pared más alta
y miré desde allí la cabeza del Chawala: el cerro
medio negro, recto, amenazaba caerse sobre los
alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches;
los indios nunca lo miraban a esas horas y en las
noches claras conversaban siempre dando las
espaldas al cerro.

—¡Si te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos
moriríamos todos!

En medio del witron[*], Justina empezó otro
canto:



Flor de mayo, flor de mayo,
flor de mayo primavera,
por qué no te liberaste
de esa tu falsa prisionera.

Los cholos se habían parado en círculo y Justina
cantaba al medio. En el patio inmenso, inmóviles
sobre el empedrado, los indios se veían como estacas
de tender cueros.

—Ese puntito negro que está al medio es Justina.
Y yo la quiero, mi corazón tiembla cuando ella se ríe,
llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¿Por qué, pues,
me muero por ese puntito negro?

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El
charanguero daba voces alrededor del círculo, dando
ánimos, gritando como potro enamorado. Una paca-
paca empezó a silbar desde un sauce que cabeceaba a
la orilla del río; la voz del pájaro maldecido daba
miedo. El charanguero corrió hasta el cerco del patio
y lanzó pedradas al sauce; todos los cholos le
siguieron. Al poco rato el pájaro voló y fue a posarse
sobre los duraznales de la huerta; los cholos iban a
perseguirle, pero don Froilán apareció en la puerta
del witron.

—¡Largo! ¡A dormir!
Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del

corral; el Kutu se quedó solo en el patio.
—¡A ése le quiere!



Los indios de don Froilán se perdieron en la
puerta del caserío de la hacienda, y don Froilán entró
al patio tras de ellos.

—¡Niño Ernesto! —llamó el Kutu.
Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él.
—Vamos, niño.
Subimos al callejón por el lavadero de metal que

iba desmoronándose en un ángulo del witron; sobre
el lavadero había un tubo inmenso de fierro y varias
ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del
padre de don Froilán.

Kutu no habló nada hasta llegar a la casa de
arriba.

La hacienda era de don Froilán y de mi tío; tenía
dos casas. Kutu y yo estábamos solos en el caserío de
arriba; mi tío y el resto de la gente fueron al escarbe
de papas y dormían en la chacra, a dos leguas de la
hacienda.

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera;
entramos al corredor, y tendimos allí nuestras camas
para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se echó
callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado
del cholo.

—¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina?
—¡Don Froilán la ha abusado, niño Ernesto!
—¡Mentira, Kutu, mentira!
—¡Ayer no más la ha forzado; en la toma de agua,



cuando fue a bañarse con los niños!
—¡Mentira, Kutullay, mentira!
Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi

corazón parecía rajarse, me golpeaba. Empecé a
llorar. Como si hubiera estado solo, abandonado en
esa gran quebrada oscura.

—¡Déjate, niño! Yo, pues, soy «endio», no puedo
con el patrón. Otra vez, cuando seas «abugau», vas a
fregar a don Froilán.

Me levantó como a un becerro tierno y me echó
sobre mi catre.

—¡Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a
Justina para que te quiera. Te vas a dormir otro día
con ella, ¿quieres, niño? ¿Acaso? Justina tiene
corazón para ti, pero eres muchacho todavía, tiene
miedo porque eres niño.

Me arrodillé sobre la cama, miré al Chawala que
parecía terrible y fúnebre en el silencio de la noche.

—¡Kutu: cuando sea grande voy a matar a don
Froilán!

—¡Eso sí, niño Ernesto! ¡Eso sí! ¡Mak’tasu!
La voz gruesa del cholo sonó en el corredor como

el maullido del león que entra hasta el caserío en
busca de chanchos. Kutu se paró; estaba alegre, como
si hubiera tumbado al puma ladrón.

—Mañana llega el patrón. Mejor esta noche
vamos a Justina. El patrón seguro te hace dormir en



su cuarto. Que se entre la luna para ir.
Su alegría me dio rabia.
—¿Y por qué no matas a don Froilán? Mátale con

tu honda, Kutu, desde el frente del río, como si fuera
puma ladrón.

—¡Sus hijitos, niño! ¡Son nueve! Pero cuando
seas «abugau» ya estarán grandes.

—¡Mentira, Kutu, mentira! ¡Tienes miedo, como
mujer!

—No sabes nada, niño. ¿Acaso no he visto?
Tienes pena de los becerritos, pero a los hombres no
los quieres.

—¡Don Froilán! ¡Es malo! Los que tienen
hacienda son malos; hacen llorar a los indios como
tú; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan de
hambre en su corral. ¡Kutu, don Froilán es peor que
toro bravo! Mátale no más, Kutucha, aunque sea con
galga, en el barranco de Capitana.

—¡«Endio» no puede, niño! ¡«Endio» no puede!
¡Era cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles,

hacía temblar a los potros, rajaba a látigos el lomo
de los aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas
de los otros cholos cuando entraban a los potreros de
mi tío, pero era cobarde. ¡Indio perdido!

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos
casi oblicuos, sus labios delgados, ennegrecidos por
la coca. ¡A éste le quiere! Y ella era bonita: su cara



rosada estaba siempre limpia, sus ojos negros
quemaban; no era como las otras cholas, sus pestañas
eran largas, su boca llamaba al amor y no me dejaba
dormir. A los catorce años yo la quería; sus pechitos
parecían limones grandes, y me desesperaban. Pero
ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo con
cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecía
mucho a la muerte. ¿Y ahora? Don Froilán la había
forzado.

—¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma, seguro, ella
misma!

Un chorro de lágrimas saltó de mis ojos. Otra vez
el corazón se sacudía, como si tuviera más fuerza que
todo mi cuerpo.

—¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella,
¿quieres?

El indio se asustó. Me agarró la frente: estaba
húmeda de sudor.

—¡Verdad! Así quieren los mistis.
—¡Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no

sirves para ella. ¡Déjala!
—¡Cómo no, niño, para ti voy a dejar, para ti

solito! Mira, en Wayrala se está apagando la luna.
Los cerros ennegrecieron rápidamente, las

estrellitas saltaron de todas partes del cielo; el viento
silbaba en la oscuridad, golpeándose sobre los
duraznales y eucaliptos de la huerta; más abajo, en el



fondo de la quebrada, el río grande cantaba con su
voz áspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos,
cobardes, me hacían temblar de rabia.

—¡Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allí
te acabará la terciana, te enterrarán como a perro! —
le decía.

Pero el novillero se agachaba no más, humilde, y
se iba al witron, a los alfalfares, a la huerta de los
becerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales
de don Froilán. Al principio yo lo acompañaba. En
las noches entrábamos, ocultándonos, al corral;
escogíamos los becerros más finos, los más
delicados; Kutu se escupía en las manos, empuñaba
duro el zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos.
Uno, dos, tres…, cien zurriagazos; las crías se
retorcían en el suelo, se tumbaban de espaldas,
lloraban; y el indio seguía, encorvado, feroz. ¿Y yo?
Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba.

—¡De don Froilán es, no importa! ¡Es de mi
enemigo!

Hablaba en voz alta para engañarme, para tapar
el dolor que encogía mis labios e inundaba mi
corazón.

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra,



invencible, se apoderaba de mi alma y lloraba dos,
tres horas. Hasta que una noche mi corazón se hizo
grande, se hinchó. El llorar no bastaba; me vencían la
desesperación y el arrepentimiento. Salté de la cama,
descalzo, corrí hasta la puerta; despacio abrí el
cerrojo y pasé al corredor. La luna ya había salido;
su luz blanca bañaba la quebrada; los árboles rectos,
silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De dos
saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el
callejón empedrado, salté la pared del corral y llegué
junto a los becerritos. Ahí estaba Zarinacha, la
víctima de esa noche; echadita sobre la bosta seca,
con el hocico en el suelo; parecía desmayada. Me
abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con
olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes.

—¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname, mamaya!
Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante

ella.
—¡Ese perdido ha sido, hermanita, yo no! ¡Ese

Kutu canalla, indio perro!
La sal de las lágrimas siguió amargándome

durante largo rato.
Zarinacha me miraba seria, con su mirada

humilde, dulce.
—¡Yo te quiero, niñacha, yo te quiero!
Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz

en esa quebrada madre, alumbró mi vida.



A la mañana siguiente encontré al indio en el alfalfar
de Capitana. El cielo estaba limpio y alegre, los
campos verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se iba
tempranito, a buscar «daños» en los potreros de mi
tío, para ensañarse contra ellos.

—Kutu, vete de aquí —le dije—. En Viseca ya no
sirves. ¡Los comuneros se ríen de ti, porque eres
maula!

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.
—¡Asesino también eres, Kutu! Un becerrito es

como una criatura. ¡Ya en Viseca no sirves, indio!
—¿Yo no más, acaso? Tú también. Pero mírale al

tayta Chawala: diez días más atrás me voy a ir.
Resentido, penoso como nunca, se largó al galope

en el bayo de mi tío.
Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se

fue. Mi tía lloró por él, como si hubiera perdido a su
hijo.

Kutu tenía sangre de mujer: le temblaba a don
Froilán, casi a todos los hombres les temía. Le
quitaron su mujer y se fue a ocultar después en los
pueblos del interior, mezclándose con las
comunidades de Sondondo, Chacralla… ¡Era
cobarde!

Yo, solo, me quedé junto a don Froilán, pero



cerca de Justina, de mi Justinacha ingrata. Yo no fui
desgraciado. A la orilla de ese río espumoso, oyendo
el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivía sin
esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que
yo, en esa misma quebrada que fue mi nido.
Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa,
mirándola desde lejitos, era casi feliz, porque mi
amor por Justina fue un «warma kuyay» y no creía
tener derecho todavía sobre ella; sabía que tendría
que ser de otro, de un hombre grande, que manejara
ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a
látigos en los carnavales. Y como amaba a los
animales, las fiestas indias, las cosechas, las
siembras con música y jarawi, viví alegre en esa
quebrada verde y llena del calor amoroso del sol.
Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, para
traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero,
que no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá
olvidado: está en su elemento; en un pueblecito
tranquilo, aunque maula, será el mejor novillero, el
mejor amansador de potrancas, y le respetarán los
comuneros. Mientras yo, aquí, vivo amargado y
pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a
la orilla del mar, sobre los arenales candentes y



extraños.



Diamantes y pedernales
 (1954) 



I

Iba a cumplir tres años de residencia en el pueblo.
Todos sabían que era forastero; y quien deseaba
humillarlo, lo proclamaba.

Sus ojos eran pequeños, su frente corta, sus
pómulos relucientes; era bajo y recio. Se ajustaba el
pantalón con un chumpi (cinturón) ornado de figuras
de patos y toros.

Sólo él usaba esa clase de fajas. Desde su lejano
pueblo, algún indio vendedor de fruta le traía, de
tiempo en tiempo, un cinturón nuevo y llamativo que
sus hermanas le enviaban como recuerdo. En el fondo
rojo o azul del tejido, las figuras reciamente
compuestas, de toros, patos o caballos, resaltaban,
como si estuvieran vivos.

Los indios y los mestizos se detenían para ver la
faja de Mariano; la examinaban minuciosamente; y
las mujeres parecían encantadas con la belleza del
tejido.

Los vecinos principales, los caballeros, se reían.
Mariano no demostraba ninguna emoción ante las



burlas o los elogios; permanecía callado y tranquilo,
mientras contemplaban o examinaban la vistosa
prenda.

Mariano era arpista y ayudante de sastre. Criaba un
cernícalo al que llamaba «Inteligente Jovín».

La sastrería ocupaba la única tienda de una gran
casa deshabitada de la cual Mariano era el guardián.

La casa pertenecía a una señora muy principal de
un distrito próximo. Se decía que la señora era dueña
de la mayor parte de las tierras y de los indios del
distrito. Cuando iba a la capital de la provincia
entraba a la pequeña ciudad acompañada de su único
hijo y de tres o cuatro indios a quienes llamaba
«lacayos». Mariano escuchaba el tropel de los
caballos y los reconocía de inmediato, antes de que
llegaran a la esquina. Corría al patio arrojando en
cualquier sitio la «obra» que tenía en las manos y
abría el zaguán de la casa. Durante los días que la
señora permanecía en el pueblo, Mariano no aparecía
en el taller.

El hijo de la señora era alto, cejijunto, de
expresión candente e intranquila. Cuando venía con
su madre excitaba al vecindario. Invitaba siempre
champaña a sus amigos, hasta emborracharlos; y se
reía de ellos en forma escandalosa. Sus risotadas se



escuchaban a gran distancia. El pueblo se divertía
con este espectáculo. Y duraba algunos días la
vergüenza de los «caballeros» bebedores de
champaña. La gente exageraba los sucesos de las
borracheras:

—Dicen que don Aparicio hizo caminar de cuatro
patas a varios señores y que a algunos los montó
todavía.

—Dicen que a don Esteban lo hizo subir al
mostrador para que discurseara…

—Dicen que don Aparicio se reía como un
condenado y hasta en la plaza retumbaban sus
carcajadas.

—¡Qué gracia! Mil indios trabajan para él.
Mariano esperaba en la calle a su patrón y lo

acompañaba en las noches hasta la gran casona. Iba
tras de él, y don Aparicio no le hablaba.

En algunas de aquellas noches, don Aparicio
ordenaba a Mariano que llevara su arpa al salón de
la casa. Se acomodaba en una mecedora y le decía al
sastre:

—Toca «Palomita del campo».
Mariano se sentaba en la puerta, sobre un

banquito, y tocaba los huaynos y tristes que su patrón
iba nombrando.

—Ahora «El sauce ingrato»… «El chihuaco»…
«El tuquito»… ¡Ahora canta el carnaval de mi



pueblo! ¡De Lambra!
Mariano tenía voz grave y baja, como la de un

sapo cantor. Porque entre las yerbas de los campos
húmedos y baldíos que había en ese pueblo, los
sapos cantaban larga y dulcemente, estremeciendo el
profundo cielo estrellado o las lóbregas noches de
verano.

—Don Mariano, a ti no más te dejo tranquilo, por
tu canto; por tu arpa también —le decía el corpulento
señor de Lambra, paseándose lentamente en la sala, a
la luz temblorosa de la única vela que prendía en el
candelabro—. ¿Por qué será, don Mariano? Mis
mujeres no me dan tranquilidad; el trago, ya sea
cañazo o champán, es para peor. ¡Anda ya a dormir!
Pero en medio del patio tócame por último cualquier
huayno de tu pueblo.

Mariano era nativo de uno de los pueblos fruteros
del «interior», de más adentro de la cordillera. Allí,
en hondas quebradas, crecían manzanos, peros y
duraznos que florecían como jardines y daban frutos
limpios, brillantes, de colores que esplendían a
distancia.

Mariano tocaba fuertemente los huaynos alegres
de esas regiones. En las cuerdas de alambre, de las
notas altas, se regocijaba repitiendo la melodía; con
la otra mano arrancaba los bajos en lo alto del arpa.

—¡Don Mariano, tú, no más para mí, para mi



alma…! —iba diciendo el patrón desde la escalera,
mientras subía paso a paso hacia su dormitorio.

El Upa no hablaba delante de don Aparicio, casi
ni lo miraba. El joven hablaba solo y pedía los
cantos.

—¿Por qué, por qué no lo maltrata? ¿Por qué
pues no lo lleva a tocar en las jaranas que arma
donde sus queridas? —se preguntaban en el pueblo.

Y esta consideración que don Aparicio tenía por
el sastre intrigaba a la gente, y permitía defender sus
costumbres al humilde, al Upa Mariano.

Los indios llaman «Upa» (el que no oye) a los idiotas
o semiidiotas. El músico Mariano tenía algo de upa:
iba a ver las fiestas de los barrios, y contemplaba los
grandes bailes de indios y mestizos, los convites
fastuosos, las danzas, desde lejos. Cierta vez, durante
la celebración de un matrimonio, las mujeres le
llevaron un plato de patachi[*] y de algún otro potaje
escogido, y no los aceptó; a pesar de que para
convidarle tuvieron que caminar mucho hasta llegar
donde él estaba; y fueron tan hermosamente vestidas,
con sus largos rebozos de castilla cubriéndoles la
espalda:

—Padrecito Mariano —le dijeron en quechua—,
ahora comerás nuestra dulce comida; hasta aquí te



hemos traído, pasando vergüenza.
Tuvieron que cruzar media calle con los platos

escondidos bajo el rebozo.
Mariano las contempló con sus ojos grises y

pequeños, cargados de temor, de extrañeza. No podía
hablar, sus labios temblaban un poco. Ya parecía que
huiría. Pero casi arrodillándose, todo inclinado ante
las mujeres, les dijo con su voz baja y suave:

—¡No, mamacitas! ¡Mamachakuna, no,
patroncitas! ¡Almas, almas!

Las mujeres no se resistieron. La voz de Mariano
las acarició con tristísima dulzura.

—¿Por qué, pues; por qué, pues?
Hablando, lamentándose, regresaron.
Mariano se quedó de pie, apoyándose en la pared

caleada en que el sol tan ardientemente repercutía. Y
vio cómo los indios bailaban en grandes círculos; y
miró a los arpistas que tocaban en una esquina del
pampón. ¡Era por ellos que había baile, que los
hombres y las mujeres danzaban con tanta alegría! Al
atardecer, Mariano se acercaba a los patios en donde
la gente bailaba; y muy levemente llevaba el compás
de la música con el cuerpo.

El Upa se iba pronto, al empezar la noche.
Entraba por la pequeña puerta del zaguán, atravesaba
el gran patio de la casona, y se dirigía a su cuarto.
Era la monturera; habían allí algunos caballetes



vacíos, y poyos en los cuatro lados de la habitación.
Don Mariano prendía el mechero, la callana de sebo
con que solía alumbrarse, y templaba su arpa. No
tocaba las danzas y cantos que acababa de oír, sino
los de su pueblo. Se agachaba hasta apoyar la frente
en el gran arco del instrumento; y la música de los
pueblos fruteros del «interior» nacía en ese cuarto
oscuro. Los pocos transeúntes que pasaban por la
calle a esa hora se detenían, para oír al arpista. Y no
le remecían la puerta, no le molestaban ni le gritaban
desde fuera.

—¡Quizás San Gabriel, quizás cual ángel toca!
¡El Upa no será! ¡El Mariano es inocente! —
comentaban los indios, en quechua.

—Cantos de pueblo extraño —afirmaban los
vecinos notables.

Si algún indio o mestizo borracho le oía, se
acercaba hasta la puerta; se sentaba en la vereda,
apoyando la cabeza sobre las rodillas, y escuchaba.

Mariano sentía a veces que a su puerta se
detenían algunos transeúntes.

—Su espíritu no más está tocando —dijo cierta
noche un mestizo de mala vida, guitarrista, y
dedicado a corromper mujeres casadas—. ¡Su
espíritu no más! A ver si me limpia mi alma; pura
mujer no más quiero. ¡Mucho hey maldecido…!

Y se tendió junto a la puerta de Mariano, en la



oscuridad.
La música de los pueblos fruteros del «interior»

era distinta que la de ese pueblo grande y frío, de
horizonte abierto, donde las montañas altas se veían
lejanas, en brumosa cadena. Mariano había crecido
bajo la protección de un río pequeño, al pie de una
tibia montaña, con árboles bajos, y yerbas que
florecían desde enero y morían con el calor y la
sequía de junio. Los árboles también daban flores
pequeñas. Sólo el sanki (cactus gigante) y los bajos 
sok’onpuros amanecían, de repente, con una inmensa
flor, blanca el sanki y roja el sok’o; ambas atraían la
luz, y refulgían. Para tener una flor de sanki en las
manos había que bajarla a hondazos o derribar el
tallo espinoso, que lloraba. El sok’o, en cambio, se
colgaba de los precipicios y su flor llameaba en el
aire de las zanjas inalcanzables. «¡Ay sok’os,
aypaykuykiman! (¡Si pudiera alcanzarte!)», clamaban
los niños.

Mariano tocaba recordando su valle, su pueblo
nativo, donde el sol se hundía, caldeando las piedras,
mezclándose con el polvo, haciendo brillar las
flores, las plumas de los pequeños patos del río, el
vientre de los pejerreyes que cruzaban como agujas
los remansos.

—¿Quién pues va a bailar con el arpa del
Mariano? —decían sus oyentes—. El Upa toca



diferente.

Don Mariano no quiso tocar nunca fuera de la casa
del señor de Lambra, ni siquiera en la iglesia.

—¡No, papacito! —gemía, cuando intentaban
llevarlo a tocar en una fiesta, de indios o mestizos.

—Al primero que arrastre a don Mariano a tocar
en cualquier casa ajena, lo mato a puntapiés —había
dicho don Aparicio en muchos sitios y en forma
rotunda—. ¡Lo mato a puntapiés! Aquí hay más de
veinte arpistas; nadie necesita de don Mariano.

Era extraño que un joven tan poderoso, tan altivo,
le llamara don al Upa. Ese tratamiento tuvo quizá
más influencia que las propias amenazas que lanzó
para proteger al arpista.

Nadie caminaba con más humildad y menos
frecuencia en las calles principales del pueblo que
Mariano. Pasaba como si en realidad no fuera nadie.
Cuando su joven patrón bebía en las cantinas,
Mariano permanecía quieto tras la sombra de algún
poste. Cuando don Aparicio salía para dirigirse a
otra tienda o a su casa, el Upa lo seguía, andando por
en medio de la calle. Si el joven se iba a dormir
donde alguna de sus queridas, don Aparicio se
despedía de él luego de una o dos cuadras de
compañía. «Hasta mañana, don Mariano», le decía en



quechua, y Mariano se iba a la casa del patrón. Y
ningún mestizo o señor principal se atrevió jamás a
abofetearlo o a insultarlo a gritos en la calle, como a
los indios de los barrios.



II

¿Por qué había salido de su pueblo don Mariano; y
cómo pudo llegar a la capital de la provincia? ¿Por
qué prefería vivir en este pueblo grande y frío, de
tantos barrios, donde permanecía como un forastero,
como una piedra que jamás se disolvería? ¡Cuán
diferente era la vida en los pequeños pueblos fruteros
del «interior»! Allá había pobreza; las tierras de
sembrar eran escasas; los melocotones, las manzanas
y los peros se vendían a tres por medio, las tunas
ordinarias a 20, las amarillas a 30; y no se conocía
otro negocio. Pero las autoridades residían lejos y
los comuneros seguían viviendo según sus
costumbres antiguas. No habían allí verdaderos
terratenientes voraces y crueles. Lenta, sin
acontecimientos súbitos, la vida cursaba tranquila.
Las pocas fiestas estaban previstas; y la gente se
preparaba para ellas todo el año. Duraban dos o tres
días; días grandes, de bailes, cantos y convites
abundantes, con los mejores potajes. Los hombres y
las mujeres estrenaban ropa nueva en esos días; las



mujeres se alhajaban y los niños contemplaban los
bailes y danzas, jugaban en las huertas; algunos
lloraban, perdidos en la oscuridad durante las danzas
nocturnas.

Mariano era el quinto y último hijo de la familia.
Aprendió a tocar arpa cuando tenía ocho años; su
padre y su abuelo fueron arpistas. Los padres y
hermanos comprendieron desde temprano que
Mariano era medio upa. Carecía de destreza
muscular, tenía apariencia de niño mudo, soñoliento.
¡Pero entendía y hablaba! No le confiaron nunca los
trabajos que requerían agilidad, malicia o iniciativa.
Lo dedicaron a espantador de pájaros en las huertas,
a guiador de yuntas en las siembras y a acompañante
de sus hermanas cuando tenían que ir a hacer
compras a la capital del distrito. El hermano mayor,
que era el primogénito, lo miraba con cierto
desprecio y vergüenza. Era alto, de nariz aguileña, de
labios delgados y de pómulos brillantes que
resaltaban; se llamaba Antolín. Tocaba charango, y
era «negociante arriero». Era él quien llevaba la
legendaria fruta de la comunidad a los pueblos más
lejanos, a aquellos en que los melocotones y
manzanas alcanzaban altos precios. La mayor parte
de los comuneros le encomendaba a él la venta de su
fruta. Se la entregaban bien cargada, en buenos asnos
que habían descansado medio año.



Cuando Antolín salía de viaje, toda la comunidad
lo despedía, en un extremo del pueblo, junto a una
piedra inmensa cargada de arbustos y de yerbas.
Mariano veía irse a su hermano mayor como a un ser
poderoso en cuyo cuerpo se hubiera concentrado la
energía de los cielos y de la tierra. Las bellas pasñas,
las solteras más codiciadas y hermosas, adornaban
de flores a Antolín; le ponían el wallco, un cordón de
frutas y flores que le ceñía como una banda
presidencial. La gran piedra se cubría de niños.
Abrazaban a Antolín todos, sin estrecharlo mucho,
poniéndole después las manos sobre los hombros.
Luego partía. Mariano permanecía a la sombra de la
gran piedra y escuchaba el coro de la despedida, el
kacharpariy; solo, porque siendo upa nadie se
quedaba muy cerca de él. Las mujeres se cubrían
medio rostro con las mantas, se reunían en un grupo
cerrado, y así cantaban el harawi de la despedida.
Los hombres y los niños, las viejas, todos
permanecían en su sitio, callados.

Antolín se alejaba por la falda de la montaña y
las mujeres lo seguían, lo alcanzaban, lo sacudían
con su canto. El harawi lento, largo, coreado en la
voz más aguda, dominaba al día, al sol menguante de
esa hora; y Antolín tras de su piara caminaba a paso
de cuesta. Mariano lo contemplaba; la imagen de su
hermano bullía en su corazón; veía que el harawi



había hecho detenerse al mundo para que sólo el
fuerte y alegre Antolín viviera, caminara, resaltara en
la honda quebrada. Al anochecer, entre el canto de
los pájaros, sin la presencia del sol que tanto se
había infundido del silencio de la despedida, todo el
ayllu regresaba a la aldea, a bailar en la plaza y más
tarde en la choza de la familia de Antolín.

El Upa Mariano iba tras el ayllu, solo; porque era
el único upa del pueblo.

—Yo también tocaré arpa —le pedía al padre,
cuando la fiesta se trasladaba a su casa.

Le daban el arpa. Y agachaba la cabeza como un
forastero avergonzado; pegaba su frente al arco del
arpa, y tocaba.

—Porque pasa el día con los pájaros cantores
será que así dulce toca —decían los viejos y las
mujeres.

En la mente de Mariano brillaba la gran piedra
del kacharpariy-pata[*] con todas sus flores. Desde la
cima de esa piedra él ahuyentaba a los pájaros con el
tronar de su honda y con sus gritos. Los pájaros
volaban exhibiendo sus plumas amarillas, negras,
verdes y rojas. Y él se reía, bailaba y daba algunos
saltos de regocijo.

—¡Ay tuya tuya, chaynataraq, manchayta,
pawariykunti! (Y así ¡oh calandria! tan
extremadamente vuelas) —exclamaba.



Con estos recuerdos se ocultaba más para tocar.
Casi con la barba sobre el pecho arrancaba notas
dulces y enérgicas al arpa. Las mujeres lo
contemplaban con admiración y lástima. Los hombres
bailaban sin acordarse que era el Upa quien tocaba.

Cuando el padre de la familia murió, Antolín
resolvió despachar al Upa a la capital de la
provincia. Las dos hermanas y los cuñados aceptaron
la decisión del arriero. Antolín los atemorizó. Les
recordó que los upas eran sensuales y taimados.

—Yo no puedo tomar mujer porque le tengo
miedo —les dijo—. Ya es hombre. En la noche no va
a poder sujetar al demonio.

Mariano se dedicaba entonces a su Jovín. El
cernícalo lo miraba con inteligencia. El rostro del
músico se reflejaba resplandeciente de felicidad en
los ojos profundos del cernícalo. Mariano tocaba una
danza guerrera de carnaval y luego bailaba a grandes
saltos, sin dejar de mirar a la pequeña ave de nariz
acerada.

—¡Son amigos! ¡Se entienden! ¡La misma alma
tienen, seguro! —exclamaba Antolín, observando que
en esos instantes de regocijo, Mariano y el cernícalo
no dejaban de mirarse—. El corazón del Upa está
palpitando como si fuera killincho (cernícalo); en su



adentro es vivo; quizá hay candela, infierno, en su
alma. ¡Fuera! Desde la puna lo soltaré.

Antes del amanecer, en el tiempo de la sequía y
de la helada, Antolín obligó a levantarse a su
hermano para marchar hacia el grande y lejano
pueblo desconocido donde residían «los
todopoderosos».

—Allí los arpistas son rogados, mandan —le dijo
Antolín—. Ganarás en una fiesta más que una
cosecha entera de dos huertas. Los alcaldes van a
suplicarte; los mayordomos te van a llorar; los
poderosos también, el «Gobiernos», los patrones, te
van a llamar bonito, como a amigo. ¡Grande va a ser
tu vida, Mariano! A tu familia también vas a cuidar,
desde lejos. ¡Con tu killincho te irás! Adivinando tu
viaje, seguro, el finado compró para ti el killincho.
¡Como tú, es grande! A los cóndores los hace llorar
en todos los aires…

Le halagó lentamente, lo deslumbró; hizo que se
decidiera. Y lo despertó, cuando la estrella de la
mañana se anunciaba con un resplandor helado y
tenue que crecía tras las cumbres de la lóbrega
cadena de montañas.

Al salir del patio, en el umbral de la puerta,
Mariano dudó. Quería retractarse.

—¡Vivo, vivo! —le gritó Antolín, empujándolo.
El killincho aleteó sobre el arco del arpa;



Mariano cerró los ojos, apretándolos por un instante,
y salió al camino.

Escalaron juntos la cordillera.
Por la región de las huertas y las faldas de las

montañas que circundan la comunidad, caminaron de
noche. Amaneció cuando la última abra estaba
próxima.

Se sentaron a descansar en la cumbre. Antolín
rezó en quechua y ofreció un poco de cañazo al abra
y a la pampa temible que empezaba, cerca, al pie de
los nevados.

Es la meseta más plana y alta del Perú, sembrada
de lagos sin totorales, sin arbustos. Antolín pudo
señalar desde la cumbre, como un mapa, todos los
caminos que cruzan la estepa.

—¿Yo por allí? ¿Hasta dónde? —exclamó el
Upa, contemplando la vibración del viento en el
confín difuso de la pampa.

—¡Viento no más, como agua! Parece lejos.
¡Viento no más! ¡Es cerca! El killincho sabe —le dijo
Antolín, con voz enérgica—. Yo te voy a ver de aquí.
Si regresas te reventaré la cabeza con estas piedras
del auki[*]. ¡Ya! ¡Vivo!

Y el Upa comenzó a descender a la pampa.
Antolín lo vio caminar durante varias horas. En la

superficie amarilla de la pampa, la sombra de las
nubes dibujaba manchas informes que se deshacían y



viajaban. Con el cernícalo duramente agarrado del
arpa, Mariano caminaba rápido. Llevaba el arpa a la
espalda, pero un extremo del arco quedaba sobre su
cabeza; allí iba prendido el cernícalo. Ambos
escrutaban los confines sin pensar ya en nada. Los
insondables ojos con una sola expresión: el anhelo de
vencer la distancia; de cruzar ese mundo extraño,
devorado por los silencios, por la resonancia del
graznido de los patos. ¡Y cómo centelleaba la nieve y
se reflejaba, tanto en los lagos como en el temeroso
corazón del viajero!

Cuando perdió de vista a su hermano, Antolín, el
arriero, derramó nuevamente unas gotas de
aguardiente sobre la cumbre, y empezó a bajar la
montaña, hacia su pueblo.

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la
meseta en la que, según las leyendas, vivían
monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el
silencio no lo había diluido, si su corazón seguía
latiendo, si no habían saltado de los lagos tropas de
toros y serpientes encrespadas para enloquecerlo con
sus bramidos y arrastrarlo, él podía vencer ya a todos
los demonios de la tierra. Y con paso enérgico apuró
la marcha.

—¡Papacito! —le dijo a su cernícalo—. ¿Dónde
está «encantos»[*]? ¿Dónde tus enemigos, papacito?
Tú eres patrón, yo también patrón, aquí en 



K’allak’ata.
Con la misma decisión contempló desde una

cumbre baja el gran pueblo, la ciudad de los seis
barrios, con seis iglesias pequeñas, de indios, y un
templo mayor, largo, de piedra blanca y techo de
calamina. No le sorprendió ya la gran extensión de
tierra que cubrían las casas, a diferencia de su
pequeña aldea, en que las humildes construcciones
estaban separadas por huertas y sembrados. Le
impresionó la plaza de armas, un campo extenso y
desnudo, cruzado por aceras embaldosadas; y las
casas de los señores principales, mansiones de dos
pisos con dos patios y corrales defendidos por altos
cercados.

Pero una resolución firme aunque confusa
inspiraba al Upa: «Ya no más su pueblo; allí abajo,
en ese laberinto de casas que cubrían el lomo y las
faldas de una roja colina él se hundiría, él viviría».

—¡Yo maestro arpista! ¡Yo patrón valiente! ¡Ja
caraya!

Guapeándose en voz alta empezó a descender la
última cuesta.

¿Pero a qué iba el Upa? ¿A qué iba, si en ese
pueblo habían más de veinte arpistas famosos que
tocaban en competencia durante las fiestas de la
capital y de todos los pueblos circundantes? Ellos
eran los creadores de las melodías que después se



difundían en quinientos pueblos, hacia todas las
regiones. La noche del 23 de junio esos arpistas
descendían por el cauce de los riachuelos que caen
en torrentes al río profundo, al río principal que lleva
su caudal a la costa. Allí, bajo las grandes cataratas
que sobre roca negra forman los torrentes, los
arpistas «oían». ¡Sólo esa noche el agua crea
melodías nuevas al caer sobre la roca y rodando en
su lustroso cauce! Cada maestro arpista tiene su 
pak’cha[*] secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo
los penachos de las sacuaras; algunos se cuelgan de
los troncos de molle, sobre el abismo en que el
torrente se precipita y llora. Al día siguiente, y
durante todas las fiestas del año, cada arpista toca
melodías nunca oídas, directamente al corazón; el río
les dicta música nueva.

¡Qué, pues, iba a hacer entre esos maestros el
Upa Mariano!

Cuando llegó al pueblo era casi el mediodía. Entró
por el barrio alto de Alk’amare. La única calle
derecha del barrio empalma con el jirón Bolognesi,
donde viven los señores, en el centro. Alk’amare
estaba vacío a esa hora; sólo algunas indias vieron
pasar al músico y lo siguieron con la mirada hasta
que se perdió de vista en la calle. Distinguieron



claramente al pájaro que iba posado sobre el pico
del arpa. Mariano tenía la apariencia de ciertos
devotos indios que llegaban a la ciudad desde
lejanísimas comarcas para rezar ante el Señor de
Challwa, que era el barrio más antiguo.

Mariano ingresó al barrio de los señores y se
detuvo en la sombra, frente a la casa de don
Aparicio. El joven llegó seguido de dos «lacayos»,
de Lambra. Miró al músico y le sorprendió su
aspecto. Mariano examinaba los balcones tallados.

—¿Quién eres? —le preguntó con voz tonante.
El músico se volvió hacia el joven y sus ojos

temblaron.
—Aquí estoy, patrón —contestó rápidamente—.

¡Yo, arpista!
El cernícalo aleteó.
—No bravo, patrón. ¡Mansito, bonito!
Hizo saltar al pájaro hasta su mano y lo mostró,

sonriente. Se había calmado su alma. Don Aparicio
dudaba, lo miraba.

—¡Entra! Necesito un guardián para mi casa.
Esperó que el indio forastero pasara. Ya en el

gran corredor se acercó más al músico. Llevaba aún
el pájaro prendido en el dedo índice.

«¿No será un brujo?», pensó el terrateniente.
Su cuerpo era raro; la espalda redonda, como la

de los jorobados; las piernas delgadas; tenía casi



barbas…
—¡Toca! —le ordenó.
Entonces los ojos pequeños de Mariano se

iluminaron; don Aparicio recibió esa mirada y sintió
un clamor profundo en su alma, como la primera luz
de un día de fiesta en la infancia.

El cernícalo fue a posarse sobre el arco alto del
arpa y don Mariano tocó un wanka de la cosecha. Los
«lacayos» se atrevieron a acercarse hasta donde
estaba el patrón, y formaron con él un pequeño
público que rodeó al arpista.

El Upa tocó la triunfal música con que los
comuneros del «interior» cantan, mientras llevan las
gavillas de trigo o de maíz, del campo a las eras. Un
acompañamiento semejante al del huayno, acordes
que tocaba en las cuerdas graves, daba al wanka un
aire de baile y de imploración. Con esa melodía,
entonada por voces de hombres, el comunero indio
alcanza el profundo corazón de la tierra, la región de
donde los seres vivos brotan. El Upa mezclaba en su
arpa esta música y el ritmo de los cantos de amor.

Don Aparicio se separó del grupo, y lentamente
se dirigió a la escalera. Iba preguntando y hablando
mientras oía:

—¡Para mí no más vas a tocar, don! ¿Cómo te
llamas?

—Mariano.



—Aquí vas a quedar. Llévenlo a la monturera.
Allí va a ser su casa. Y la cocina también será para
él. Le daremos buenos pellejos, frazadas. Le
pagaremos veinte soles al mes. Le dejaremos maíz,
papas, ollucos; le mandaremos coser ropa de indio,
buena…

Don Aparicio continuó hablando desde la
escalera. Don Mariano, de pie, con la cabeza
descubierta, le oía y le seguía con los ojos. Los
«lacayos» de Lambra habían comprendido ya, por la
figura, por los ademanes del músico, que era medio
upa, que era un illa[*] tocado por algún rayo benéfico.



III

Una joven rubia, delgada y de pelo corto, llegó al
pueblo tres años después que el Upa Mariano. Su
madre la acompañaba. Se alojaron en el único
«hotel» de la pequeña ciudad. El «hotel» ocupaba
una de las más antiguas casas del pueblo. Tenía un
patio extenso cubierto de yerbas y pastos donde
cantaban sapos y millares de grillos. Muy pocos
viajeros llegaban al «hotel»; algunos agentes de
casas comerciales, empleados y maestros recién
nombrados, militares en tránsito y raros viajeros que
tomaban esa ruta para internarse hacia los ríos
amazónicos; porque los Andes centrales ofrecen por
esa región un paso menos helado y alto.

La llegada de la rubia y su permanencia
conmovió a la juventud de la capital provinciana y a
la de los distritos próximos. Era bella y elegante; y
era de la costa, de una ciudad importante y
aristocrática. Sin duda pertenecía a una familia
modesta, pero vestía exactamente como las señoritas
limeñas, a la última moda. Su melena era muy corta,



como no se atrevían a usarla las jóvenes del pueblo;
y caminaba con esa gracia encantadora propia de las
muchachas bonitas de las ciudades costeñas.

Don Aparicio compró una de las casas más
nuevas del pueblo, el mismo día que vio a la joven
rubia.

Casi todas las señoritas del pueblo estaban
preocupadas y tristes. Las señoras hacían conjeturas
obscenas y crueles acerca de la niña recién llegada.

Don Aparicio arregló la casa nueva con pocos
muebles de dormitorio, comedor, sala y cocina; luego
se encaminó resueltamente al hotel. Y ofreció su casa
en alquiler, a la madre.

Los cuartos del hotel ocupaban sólo el primer
piso de la vieja casa, porque el segundo estaba en
ruinas. Las habitaciones eran oscuras; el empapelado
humedecido, cruzado por vetas y manchas. El piso de
ladrillos, gastado y polvoriento, tenía huecos y
desniveles.

Don Aparicio no se mudó de ropa para la visita,
no se acicaló especialmente. Fue de botas y de
bufanda, con un sombrero muy fino de paja, y usando
fuete. Miró a la joven profundamente, con sus ojos
entre alocados y crueles, tan enérgicos y grises.
Brotaba de ellos una gran ansiedad.

—Señora —dijo a la madre—, yo tengo una casa
antigua en la que se han alojado todos mis



antepasados. Compré otra nueva creyendo que se
avenía mejor a mí, que soy joven y educado en Lima,
pero no puedo vivir en ella. Soy nada más que un
buen vecino de Lambra, de un pueblecito de acá
cerca. Sólo vengo de vez en cuando a la capital. Para
mí sería un honor si ustedes aceptaran tomar mi casa
nueva. Yo pago un guardián en la otra…

Se comportó muy cortés y hábilmente. Persuadió
a la señora, y fueron a ver la casa. También consiguió
que se decidieran a trasladarse sin demora.

De vuelta al hotel, don Aparicio caminó junto a
Adelaida; iba pensando, y hablando para sí: «¡Padre
Santo! ¡Qué rubia es, qué delgadita! ¡Padre Santo, no
la quiero para esposa; en mi pueblo se derretiría
como una saywa[*] de hielo; se reiría a carcajadas
viendo una wifala[*] de carnavales! ¡No me importa
que no sea ya pura o que sea enferma! ¿Para qué la
quiero? ¡K’ella runa![*] Así como es no sé para qué
la tendría. ¡Pero voy a echarle un cerco, como de
perros ansiosos, que no tienen miedo a morir, y
rodean igual a las vicuñas que a los pumas…! ¡Esto
comienza!».

La joven lo sintió pensar, y no le habló. Ella tenía
ojos azules, limpios y alegres. La señora miró al
joven varias veces, examinándolo.

Al despedirse le agradecieron ambas.



—Somos pobres —le dijo la madre—. Soy viuda
de un músico italiano que trabajaba en el Colegio
Nacional y como profesor particular en muchas casas
grandes… Sólo estaremos unos meses aquí…

Hablaba con esa franqueza rápida y espontánea,
característica de las buenas mujeres costeñas de la
clase media.

Adelaida deseaba irse. No miraba al joven.
—A mí, a mí lo que me gusta son las flores del

campo —habló inesperadamente, interrumpiendo a su
madre—. Durante el viaje, en las alturas de este
pueblo, ¡vi tantas! ¡Azules y rojas, azules y rojas!
Como un manto que se movía…

—¡No ha visto las blancas, las grandes flores! Ya
tendrá ocasión, si me permite.

—Usted es un caballero… muy bueno.
La joven expresaba un entusiasmo real. Sus

mejillas se encendieron con un timbre rosado,
blando, de su sangre cálida.

«Padre Santo —continuaba hablando don
Aparicio—. Padrecito: yo le traeré las flores de la
gran cordillera. ¡Si ahora su mejilla está como la
hoja del achank’aray rojo y alba! ¿Yo no dije? Si el 
achank’aray y el phalcha[*] parecen como el rostro
mismo de las criaturitas inocentes. ¡Hermosura para
la eterna gloria! ¡Mi caballo, mi caballo, k’ellas
(ociosos), y a saltos llegaré a los nevados!». Don



Aparicio movía los labios en forma perceptible. Se
despidió un poco confundido.

—Perdone, señorita —dijo a Adelaida—. Usted
me ha hecho pensar mucho hablándome de las flores
de mi tierra. ¿Aceptaría usted que le enviara dos
indias de mi hacienda, para su servicio? Es gente
humilde y obediente. Yo tengo algunas que entienden
las órdenes caseras en castellano.

Adelaida aceptó el ofrecimiento, sin esperar a
que su madre interviniera.

—Con una es suficiente —dijo la madre.
—Nunca, señora. Una para la cocina y otra para

los mandaditos.

El cerco estaba hecho, y no de perros rabiosos, sino
uno más alto e invisible, tendido por la audacia: la
casa, la servidumbre y las cargas de comestibles que
él les enviaría «en venta al costo», constituirían el
infranqueable cerco, el derecho adquirido que él
sabría imponer a los de fuera.

Las señoras del pueblo respiraron
tranquilamente; los jóvenes se resignaron; las
muchachas ansiaban contemplar a la rubia, verla
caminar y sufrir. Don Aparicio juró arruinar y
golpear hasta dejar agonizante a quien hablara mal de
la niña recién llegada. Podía hacerlo. Una noche,



trescientos indios llegarían a cualquier hacienda o
chacra; derrumbarían los cercos, dirigidos por
despiertos y fieles mayordomos mestizos; matarían
los chanchos, los caballos y las vacas; los
espantarían hacia los abismos… El señor de Lambra
era un hombre de acción y no había aparecido aún
otro joven poderoso e igualmente decidido que le
hiciera sombra. Era, además, fuerte, gran jinete; y
cuando le atacaba la ira, enrojecían sus ojos, se
erizaban sus espesas cejas, infundía miedo. Y no
lanzaba puñetazos; golpeaba con el filo de su mano
derecha como si fuera un trozo de madera pesada. A
ese golpe le llamaba «pescuezaso», y decía que un
peleador limeño le había enseñado.

Pero la vida de la capital provinciana se alteró
con la llegada de la rubia y de su madre. «¿Qué
pasará? ¿En qué irá a parar? ¿Cuándo se irá? ¿Qué es
ella de don Aparicio? ¿Ya es de él; o le ha sorbido
de veras el seso, y la quiere como un colegialito?»,
se preguntaban en el barrio de los vecinos
principales.

Los jóvenes casaderos y los muchachos, los
adolescentes, pasaban por la calle donde ella vivía,
cuando don Aparicio se iba a Lambra. En realidad, la
imagen de Adelaida reinaba en el barrio de los
señores. Sólo en los ayllus de los indios se hablaba
poco de ella. Se contaba que una hermosa niña, de



cabellos rubios como los de las Vírgenes de las
iglesias, había llegado al pueblo y que todas las
señoras y sus hijas la odiaban; que muchas jóvenes
lloraban en la noche, de ansias y de envidias.

La tarde en que la viuda y Adelaida se mudaron del
hotel, don Aparicio entró al patio de su casa, turbado
y conteniéndose. Apoyó el hombro y la cabeza en una
de las columnas de piedra blanca que sostenían el
corredor del segundo piso. Luego llamó a grandes
voces al músico. Mariano salió corriendo de la
monturera.

—Mariano, trae tu arpa —le dijo—. Trae
también a tu killincho.

El cernícalo aleteaba sobre el arco del
instrumento. El músico venía casi corriendo. Llegó al
corredor y se sentó en el poyo, cerca de la columna.

—¿Qué toco, patrón?
—Huayno de altura, bien triste.
Mariano tocó el más triste de todos, aquel cuyas

primeras palabras dicen: «Pato negro ¡por quién
lloras! Yo también tengo luto eterno, pero no sólo en
las plumas…».

Don Aparicio confundía el verdadero amor con la
tristeza.

—Canta, don Mariano.



El Upa comenzó a entonar las primeras palabras.
Su voz grave, tan tierna, como la de las aguas que se
aquietan después de haberse precipitado en los
ásperos abismos, y lloran en los floridos campos,
sobre la amada tierra; su voz exaltaba ahora la
confusa pasión de su amo. «¿Qué es esto, Upa
Mariano? ¡Tu arpa me ahonda más!», se preguntó el
señor de Lambra, y no pudo seguir oyendo el canto.

—Mariano, tráeme mi caballo —le ordenó.
El indio dejó el arpa recostada en la pared y se

dirigió corriendo a la cuadra. El cernícalo contempló
al joven con ese aparente detenimiento con que las
aves de rapiña cautivas miran; sus ojos parecían un
líquido profundo que se abría y cerraba. El dueño de
casa lo ignoró.

Don Aparicio no pidió su poncho. Hizo que el
músico le calzara las espuelas y montó de un salto.
Partió al galope.

El Upa cerró el zaguán, y fue caminando a paso
ligero hacia la salida del pueblo. Subió a una piedra
cubierta de líquenes rojizos, a la orilla del riachuelo
en que termina la ciudad; y desde allí vio a su patrón
subir la cuesta a gran velocidad. Los ijares del
caballo estarían sangrando.



IV

Al día siguiente, en la tarde, un grupo de diez indias
guiadas por un varayok’ (alcalde), canoso y de color
cetrino, entraron al pueblo, por el lado del riachuelo,
camino de Lambra. Cada mujer llevaba en las manos
un ramo de achank’arayes blancos y violáceos y
sobre la cinta del sombrero, como anchos adornos,
flores de phalcha azules y grises. El viejo alcalde
indio empuñaba una vara gruesa de chonta, ajustada
con anillos de plata: insignia de su autoridad. El
extremo alto de la vara, el de mayor diámetro, estaba
cubierto con una lámina de plata que tenía en su
centro una cruz.

Sobre el madero negro de la vara lucían las
franjas de metal. Cada anillo era un «pallay», una
cinta labrada: pájaros, flores, venados y caballos,
dibujados a cincel, y en los bordes una línea, a
manera de marco.

Los indios del barrio de Challwa avanzaron hacia
los campos y calles por donde debía pasar la
comitiva. Hombres y mujeres saludaban al varayok’



quitándose el sombrero, pero no podían comprender
el objeto de esa marcha de flores. Por el vestido de
bayeta azul oscuro y la montera con franjas doradas,
en forma de cruz sobre la copa, reconocieron que era
gente de Lambra.

Pero llegaban en un día común. ¿Para quién eran
las flores? Algunos pensaron que vendrían a cumplir
una promesa hecha al milagroso Señor de Challwa.
Sin embargo nadie preguntó. El varayok’ cruzó los
pampones y callejuelas del barrio, en silencio, sin
mirar a nadie; las jóvenes indias lo seguían sin
demostrar ninguna alegría, ningún sentimiento que
pudiera ser reconocido por las mujeres del barrio
indio. «¿Qué es pues esto? —se preguntaban ellas—.
¿Por qué no cantan? ¿A qué vienen con sus trajes de
fiesta? ¡No es tampoco para un muerto!».

En el barrio central, las señoras y señoritas, los
jóvenes y caballeros lo comprendieron todo.

—¡Qué escándalo! —dijo uno—. ¡El varayok’ a
las órdenes de don Aparicio para una alcahuetería!

—¡Está loco ese mozo! —pensó una señora,
amiga de la madre de don Aparicio.

Todos murmuraron, sorprendidos. Algunas
jóvenes reían al ver pasar a las indias con sus ramos
de flores; a otras les atacó la amargura. «Hay que ir
hasta el pie de los nevados para recoger estas flores;
él mismo habrá subido anoche. Y en nuestra cara



hace desfilar a sus indios por las calles; como a una
Virgen le envía ramos de las flores más raras. ¡Aquí,
en mi pueblo!», pensaban.

Porque el achank’aray y el phalcha florecen sobre
la tierra helada, bajo los pedregales en que comienza
la nieve. Respiran lozanas en las silentes regiones
adonde no llegan ni las gramíneas ni las aves
pequeñas ni las vicuñas. El corazón humano se
enciende al encontrarlas. Quien las descubre junto a
los desiertos cegadores de nieve, vibra dulcemente y
se arrodilla. Los jóvenes indios amantes la cortan en
las noches de carnaval; y un líquido cristalino brota
de su tallo roto.

El varayok’ y las mujeres llegaron a la puerta de
la casa en que vivían Adelaida y su madre, seguidos
por grupos de curiosos. Se oían voces.

—¡Está loco! —exclamaban.
—¡Está tronado, y de rodillas!
El varayok’ tocó la puerta del zaguán y Adelaida

salió a abrirla. Se turbó y quedó absorta.
—¡Señoracha Adelaida! ¡Mi papá niño, don

Aparicio, manda!
Las jóvenes se quitaron la montera,

respetuosamente. Sus largas trenzas, cuidadosamente
arregladas, sus monteras cubiertas de flores, los
grandes ramos que ellas levantaron; y el viejo indio,
de semblante tranquilo y severo, todo el conjunto se



mostraba como un homenaje a ella, un homenaje
extraño.

—¡Pase, señor! ¡Pasen, jóvenes! —dijo la
forastera. Y salió a la calle.

Dejó que la comitiva entrara. Y no vio a nadie
más; no se fijó en el grupo de gente que la miraba con
expresión de curiosidad, de burla y de escándalo.
Cerró la puerta; y ya en el pequeño patio de la casa
contempló detenidamente al varayok’ y a las mujeres.
Su madre salió en ese momento al corredor.

Las mujeres se acercaron a la joven, unas tras de
otras, y le fueron entregando los ramos de flores. El
sol hizo brillar su melena rubia. Los diez ramos
formaron uno muy grande en sus brazos. Su rostro
fino aparecía entre las flores, resplandeciente de
alegría. Las indias, cuando la vieron así, volvieron
juntas, nuevamente, hacia ella, le besaron las manos y
retrocedieron.

—¡Mamá! ¡Qué lindas son! ¡Qué lindas son
todas!

Se acercó, casi corriendo, hacia las jóvenes
indias, y las fue abrazando estrechamente, con su
brazo izquierdo. Ellas sintieron el roce del pecho
pequeño de la joven, y se detuvieron a examinar sus
ojos. Sólo algunas rocas lustrosas que orillan a los
ríos profundos tenían ese color. Adelaida abrazó
también al varayok’. El viejo le habló en quechua.



—¿Qué dices ahora, mamá? —preguntó
ansiosamente, la joven.

—Todo esto es tan desconocido, hijita… Nos
tendremos que ir pronto.

—Sólo su nombre es horrible; y sus cejas —dijo
la forastera en voz baja—. Y su corpulencia…
Pero… ¡qué alma, qué alma!



V

Entre la gente que vio pasar a las indias de Lambra
una mujer lloraba sin poder contenerse. Era Irma, la
ocobambina.

Don Aparicio la trajo desde su lejano pueblo, de
vuelta de un largo viaje de negocios. Llevó a vender
veinte caballos finos y cien mulas, y las cambió por
reses.

La conquista y rapto de Irma fueron una aventura
corriente. La conoció en un paseo y jarana que el
comprador de mulas organizó para agasajar a don
Aparicio.

Cerca del pueblo de Ocobamba hay una laguna
rodeada de pasto, de maizales y de árboles de
sauces. El maizal avanza hasta donde la tierra es
buena; en el pantano crecen yerbas altas y grama; y
rodeando la mayor parte de las orillas, sauces de
ramas largas como cabelleras, que se mojan en el
agua o tocan la sombra. La laguna de Ocobamba era
motivo de orgullo para la gente del distrito. Ningún
viajero del pueblo había visto en otras regiones lugar



más hermoso para el descanso y los juegos, de
grandes y chicos. Porque a sus orillas rejuvenecía la
gente, y hasta los caballeros más serios corrían bajo
la sombra de los sauces y se colgaban de sus ramas.
En el centro de la laguna había una huaca, un
montículo con base de piedras. Era el «puputi», el
ombligo de la laguna. Altas sacuaras agitaban sus
penachos allí y servían de refugio a los pequeños
patos de alas rojas que visitaban la laguna.

El paseo dedicado a don Aparicio fue muy
concurrido y de los «grandes». La llegada de algún
forastero importante era siempre la mejor
oportunidad para realizar banquetes y fiestas que
todos los vecinos principales del pueblo deseaban.

Irma no era hija de una familia muy principal. Su
padre era propietario de un molino, de pocas tierras
de maíz y de una huerta. Tenía un solo caballo, ya
viejo, lerdo y adormilado, víctima de las amarguras
de su dueño. Irma era la mayor de cinco hermanos
mal vestidos, que constituían la desesperación del
padre.

Irma tenía hermosa voz y sentía «locura» por los
huaynos. No era la más bella de las jóvenes del
pueblo, pero no se concebía una fiesta sin ella. Su
rostro anguloso y de color perla llamaba la atención;
sus rivales decían que era «amarillosa». Sus ojos
grandes, negros y oblicuos, parecían estar buscando



siempre a alguien en las reuniones; giraban,
examinando, de un extremo a otro, los patios y
salones o el campo, tiernamente, en una especie de
inconsciencia, de distraimiento.

Don Aparicio sintió por ella una ansiedad
violenta. Bailaron algunas marineras y huaynos, y le
habló enseguida.

—¡Irma! —le dijo—, yo volveré a mi pueblo tras
un caballo en que usted irá como una reina. Tenemos
que cruzar dos cordilleras. ¡Separaré mi yegua mora
para usted! Ni mi madre ha montado en ella.

Irma se enardeció. Él era alto, de espesas y
temibles cejas. Todas las jóvenes estaban pendientes
de lo que hacía.

—¡Ay, usted me engaña! Pero no sucederá —
contestó.

Don Aparicio sintió la respiración ardiente de la
joven y, mientras le apretaba un hombro, le miró los
pechos que el monillo ajustaba tan fuertemente.

—¡Oh! ¡Yo sé que es virgen! —exclamó,
pronunciando claramente las palabras—. En la
laguna de Ocobamba otro forastero más será ahogado
por el amor.

Don Aparicio no ocultó su elección, al contrario,
hizo gala de ella, sin ofender a la reunión ni al padre
de Irma.

Ella cantó huaynos y todos bailaron. El forastero



agasajado cajeaba el arpa, palmeaba con sus fuertes
manos, daba ánimos a quienes bailaban, con gritos y
voceando, siempre al lado de su «pareja».

Al atardecer, los invitados regresaron a caballo,
hasta la casa del oferente.

Don Aparicio había hecho traer para Irma la
yegua mora, aperada con montura de lado. Y ambos
jóvenes cabalgaron juntos, montando en las más finas
bestias. El potro de don Aparicio y la yegua mora
braceaban al trotar, hasta mostrar la herradura; y
avanzaban suavemente.

El padre de ella, el molinero, estuvo inquieto
durante la fiesta. No sabía qué hacer. Tomaba cerveza
y pisco con uno y con otro; no se detenía a conversar
con nadie; y en el camino de vuelta fue retrasándose,
con su viejo caballo. Y no lo martirizó, no le hincó
las espuelas en las viejas y supurantes heridas que la
bestia tenía en los costados, allí donde rozaban las
espuelas. Deseaba meditar todo el tiempo. Y el
caballo lo llevó paso a paso hasta la puerta de su
casa. Bajó; entró al patio, jalando al caballo de las
riendas. Y su mujer no pudo convencerlo de que
volviera a acompañar a su hija, a protegerla.

—¡Manan, mananpunim! (¡No, de ningún modo!)
—afirmaba en quechua.

Se dirigió al dormitorio y se acostó.
La señora tampoco pudo ir, porque no tenía un



vestido como para asistir a una fiesta de gentes
principales. Se abrigó con un pañolón y permaneció
sentada largo rato, en la puerta de su casa. Después
se decidió a salir. «Me quedaré frente a la casa
donde está la fiesta; en un rincón me taparé la cara
con el pañolón; y esperaré. ¡Tiene que salir pronto!»,
se dijo.

En las calles oscuras, sucias, el olor a
excremento de cerdo se esparcía; bajo las yerbas
croaban los sapos; las ramas de los árboles crujían
levemente tras los cercados de las huertas.

Por la esquina de la plaza desembocó una pareja.
Venían tomados de las manos. La madre esperó. Eran
ella y el joven ganadero.

—¡Cómo has tardado, hijita! —dijo la madre, y
no pudo contener el llanto.

Don Aparicio le explicó que habían buscado al
padre, que lo habían esperado, y que ahora venían
por él. Las acompañó respetuosamente; y se despidió
en la puerta de la casa. La madre se había calmado.

—¡Mamacita! ¡Mamacita! —exclamó la niña, ya
en el patio—. ¡Dame tu bendición, aquí mismo!
¡Quiero la voz del cielo!

Estrechó a su madre tan exaltadamente, que ella
sintió miedo.

—No eres para ese señor —le dijo expresando
su convicción serena. Luego le habló en quechua; le



dijo que su padre había llegado trastornado, que se
había acostado pero que no dormía; que tenía los
ojos abiertos, con ese brillo penetrante y triste que
despiden los ojos de la gente desventurada, que en la
muerte o en el sueño no pudieron cerrar los párpados
—. ¡Es un mal, un mal grande! ¡El cielo advierte!
¡Que no te lleve la corriente!

Pero la corriente era dulce y poderosa: «Ya no,
ya no. Estamos con dueño», pensaba ella.

Y atajó a su madre en el patio; hizo que la
acompañara hasta que salió la luna, una media luna
de luz amante, a la que la ardorosa Irma quiso
esperar para contemplar sus figuras insondables.
Creía que en ellas se veía a la Virgen y al Niño
cabalgando. No se encomendó a ninguno. Era feliz y
comprendió que no necesitaba ya de nadie. Las ramas
del gran nogal que crecía en la huerta, junto a los
muros del patio, empezaron a temblar sobre la tierra
iluminada.

—Vámonos, mamacita. Ya estoy tranquila —dijo
a la señora.

Ella, la madre, fue rezando en quechua, pero las
palabras ahondaban más su temor; y la señora siguió
humillándose ilimitadamente.

A las cuatro de la mañana se escapó de su casa.



Engañó a su madre con una resignación fingida. Y
aquella madrugada montó en la briosa yegua que
pateaba impaciente a la orilla del río. Él la esperaba
con su mayordomo grande que tenía a la yegua por la
brida. La abrazó, apretándola sobre su pecho, y la
levantó como a una pluma sobre la montura. Y
partieron a galope.

—¡Mi querida, la mejor de mis queridas! ¡Está
virgen! ¡Su carnecita dura! —hablaba él, mientras el
galopar de los veloces caballos excitaba su regocijo,
su poderío.

Los bosques de retama perfumaban el campo. Se
veían las flores como claras manchas a las orillas del
río. La luna menguante no opacaba a las estrellas, iba
acercándose al filo de los montes, en un extremo del
cielo despejado; bajo su luz tranquila brillaban las
estrellas, sin herir tanto. Nunca se funden las cosas
del mundo como en esa luz. El resplandor de las
estrellas llega hasta el fondo, a la materia de las
cosas, a los montes y ríos, al color de los animales y
flores, al corazón humano, cristalinamente; y todo
está unido por ese resplandor silencioso. Desaparece
la distancia. El hombre galopa pero los astros cantan
en su alma, vibran en sus manos. No hay alto cielo.

Irma tenía esa transparencia. Y cuando fue
clareando y el sol se mostró, vio en el fondo del
valle, tan lejos, su pequeño pueblo, los huertos; el río



impetuoso, el río de su pueblo, el suyo, el dueño de
su infancia.

—¡Mamita mía! —exclamó.
El mayordomo guiaba, y paró a su caballo.
—¡Sigue! —le gritó el patrón.
—¿Adónde me lleva? ¡Soy una pobrecita! —Se

inclinó, abrazándose del caballo, de su oloroso
cuello.

Don Aparicio golpeó con el rebenque las ancas
de la yegua y le hizo dar un salto.

—¡Adelante! —ordenó—. Puedes llorar mientras
la yegua va al paso. ¡No fuerte! ¡No me gusta!

Y desde entonces se convirtió en una de las queridas
del patrón; quizás en la preferida, aunque igualmente
sumisa, como él las criaba.

Alquiló para ella una casa en el barrio de 
Alk’amare, muy cerca del barrio de los señores, en la
zona en que vivían los mestizos, los pequeños
propietarios y artesanos.

Irma aprendió a tocar guitarra. Agrandaba sus
penas cantando. Y no perdió la esperanza.

«Cuando él se case con otra, me mataré; mientras
no se case seré la preferida. ¡Quién sabe, pues; quién
sabe!», reflexionaba.

No quiso hacer amistades en el pueblo. Las



«otras» pretendieron mezclarla en peleas y
escándalos. Gritaban en vano; la insultaban o la
hacían insultar con mestizas y cholos borrachos. Ella
los miraba con tranquilidad, sin decirles una palabra;
sus grandes ojos rasgados eran tiernos y extraños. Y
supo imponerse a los celos y la amargura de las
«otras» y a la fingida insolencia de los borrachos.

—¿Qué será pues, ella? ¿Qué será, pues? —se
preguntaban.

Y no sólo las «queridas» y sus mandaderos, sino
también los hijos de los hacendados, los militares y
los mismos terratenientes que la deseaban, algunos
encarnizadamente.

—¡Qué chola fiel! ¡Chola amorosa! —
comentaban.

Y sentían que la palabra «chola» no le
correspondía exactamente, que la pronunciaban por
rencor y codicia.

Otras queridas de don Aparicio se habían fugado
con guardias civiles o pequeños ganaderos y
agricultores de los pueblos vecinos; y no fue muy
difícil para los principales del pueblo conseguir que
algunas de ellas los recibieran, de noche, cuando el
señor de Lambra regresaba a su distrito.

Irma no aparecía en las calles del centro. Muy
entrada la noche, o al mediodía, cantaba. La memoria
le ayudó a reconstruir los temples de guitarra



originales de su pueblo, de su lejana región nativa.
Apurímac está cruzado por los ríos más profundos y
musicales del Perú; ríos antiguos, poderosos, de
corriente de acero, que han cortado los Andes en su
parte más alta —pedernales y diamantes—, hasta
formar abismos a cuyas orillas el hombre tiembla,
ebrio de hondura, contemplando las corrientes
plateadas que se van, entre bosques colgantes.

Irma no cantaba para su dueño. Lo acariciaba en
el lecho, una alta cama de fierro, armada tras de una
división de tocuyo.

Don Aparicio le pidió una sola vez que entonara
los huaynos de Apurímac.

—Quizás alguna vez pueda. Ahora no —le
contestó ella.

Don Aparicio no le exigió.
Se iba temprano. Nunca amanecía en las casas de

sus queridas. Le atacaba la intranquilidad. Se vestía
pronto. Algunas le rogaban. Y él se iba, mientras la
amante lloraba. A muchas tuvo que golpearlas al
principio; las aventaba contra la pared; y después, ya
en la calle, sufría. «Soy un endemoniado. ¡Un
maldito!», exclamaba.

La ocobambina no le demostró nunca esa
desesperación. Lo dejaba irse. No lloraba. Y a los
pocos días él volvía. Irma lo abrazaba, a veces
sonriendo.



Muchas noches don Aparicio le tocaba la puerta
muy tarde; y la llamaba.

—¡He venido sólo por ti, ocobambina! —le
decía.

Era cierto. El caballo sudoroso, echando espuma
por la boca, esperaba en la puerta.

La llegada de la joven costeña trastornó también
a Irma.

Una tarde don Aparicio fue a visitarla.
—Vas a cantar ahora, Irma —le dijo, sentándose

en uno de los poyos de adobes del cuarto, afuera de
la división de tocuyo.

Ella templó su guitarra y cantó aquel huayno que
tiene como estribillo: «¡Oh, pavo real, águila de los
ríos!».

—¡Otra vez canta, eso mismo! —le pidió don
Aparicio.

Las cejas del joven parecían como revueltas;
ocultaban por completo sus ojos.

—¡Otra vez, ocobambina, otra vez!
Escuchó, cerrando los ojos, tanto tiempo; se

levantó, sin mirarla, abrió la puerta y salió.
A los tres días llegó al pueblo el varayok’ de

Lambra trayendo flores para Adelaida.
Entonces, esa noche, temprano, Irma visitó a don

Mariano. Había concebido un plan audaz. El músico
abrió la puerta pequeña del zaguán, para ver quién



tocaba. Irma entró resueltamente, y ella misma puso
el cerrojo a la puerta.

—Vamos a hablar de tu patrón. A ver, ¿en qué
cuarto vives?

Don Mariano la guió a la monturera. Sobre una
estaca clavada en la pared blanca, el cernícalo estaba
erguido, alegre. Irma había interrumpido un recreo de
ambos. El Upa solía bailar graciosamente delante del
Jovín, y él se erguía y agachaba, como suelen
moverse ciertas aves hechas al hombre. El piso de la
habitación cubierto de paja nueva, de la paja brava,
dura y dorada que crece en las grandes alturas,
reflejaba aún el crepúsculo.

—¡Niñacha, niñita! ¡Don Aparicio! ¡Patrón! ¿Qué
hará?

Ella lo había sorprendido; y el músico nombraba
a don Aparicio, y estiraba las manos hacia la joven,
desconcertado e inerme.

—Nada. ¡Siéntate!
Y le habló en el dulce y patético quechua de

Apurímac. Don Mariano la escuchó: el quechua que
oía era semejante al que hablaban en los pequeños
valles fruteros del «interior», en su pueblo. Allí
nacen ya ríos amazónicos, se forman las extensas
venas que ingresan tronando a los cauces labrados
entre las cadenas de montañas. El quechua en que
Irma le hablaba tenía el aire de esos ríos, de las aves



que sobre ellos juegan, gritando, llamando a los seres
humanos.

Irma le hizo olvidar, lentamente, el tiempo y que
él era upa. Sus húmedos ojos, su rostro juvenil,
doliente; y la historia que oía, la esperanza, lo
confundieron. Se arrodilló; apoyó un poco la cabeza,
sin sentir temor, sobre las manos de la joven. Los
tibios dedos acariciaron su vida anhelante. ¡La más
dulce estrella, el Yutu[*] de la insondable noche se
diluía en sus ojos!

—¡Mamacita! ¡Señoracha! ¡Criaturita! —
exclamó, levantándose—. ¡Aquí estamos! ¡Aquí,
pues, sufriendo! ¡Lo que vas a mandar haré! ¡Con mi
arpa! ¡Con mi alma también!

Irma lloró, por la primera vez delante de alguien,
en ese pueblo.

El semblante del Upa estaba iluminado, como un
lago cristalino a cuyas orillas se puede llorar sin
descanso. Los patitos vendrán nadando agitadamente;
soplará el viento, la imagen de las montañas y de los
totorales se doblarán.

—¡Tocaré, mamita, en tu casa, para el patrón! ¡Tú
llevarás mi arpa! —dijo el músico.

Y la acompañó, de vuelta, hasta el barrio de 
Alk’amare, hasta la puerta de su casa. No los vio
nadie, porque en los pueblos fríos la gente rara vez
anda de noche. El músico regresó caminando aprisa.



Ya en la monturera bailó a esa hora, para el Jovín. Se
revolcó sobre la paja lustrosa.

—¡Mi patrona! ¡Será mi patrona! ¡Ajajay[*],
killincho! ¡Ajajay, killincho!

Y miraba de reojo al profundo cernícalo, que
estaba tranquilo.



VI

Diez días permaneció don Aparicio en Lambra. Llegó
a la capital de la provincia, en la mañana, seguido de
dos mayordomos que montaban en buenos caballos.
Don Aparicio vino en su potro negro, el Halcón, y
con su apero de fiesta. No tomó la entrada de
Lambra, por el barrio de Challwa; se desvió en la
altura y bajó a Alk’amare; así tuvo que pasar por la
calle central. Cuatrocientos anillos de plata brillaban
en las piezas trenzadas del apero; los grandes
estribos estaban cruzados por fajas de plata; calzaba
sus roncadoras, hechas a fuego, de plata pura, y con
una gran aspa de acero. El potro pulía su andar en la
calle, el jinete lo gobernaba; sobre el empedrado, el
potro negro braceaba majestuosamente; su cuello,
ancho y poderoso en la parte naciente, se arqueaba
con gallarda suavidad; y las pequeñas orejas se
movían en tijera, vibraban con el latido de la sangre
bullente del animal, que se contenía.

La gente se agolpaba en la calle para verlos
pasar; salían a los balcones. El andar del potro y el



sonido de las roncadoras del señor de Lambra eran
conocidos en el pueblo.

Don Aparicio tenía puesto su más fino poncho de
vicuña. El poncho no flameaba con el viento ni el
andar del potro, su peso era el justo; una punta
levantada sobre el hombro del jinete dejaba ver el
pellón azul sanpedrano de flecos atorzalados, y la
montura de cajón ribeteada de plata.

Los mayordomos seguían de cerca al patrón.
—Este Aparicio, educado en Lima, nada ha

aprendido.
—¡Le gusta que lo vean! ¡A las mujeres las

engaña con ese aire de dueño!
—A las mujeres de bajo pelo. Las educadas en

Lima no se impresionan con las antiguallas.
Conseguía que estuvieran pendientes de él.

Algunas señoritas sentían desprecio por sus
costumbres. «Es un bruto, como sus antepasados
pueblerinos», decían. Sin embargo, casi todas
miraban pasar al potro, y a su dueño, que saludaba
inclinando la cabeza. Su expresión intranquila
trascendía. Para tomar la calle en que estaba su casa
debía doblar a la izquierda, en una esquina. Hincaba
las espuelas y hacía levantarse al caballo sobre las
patas traseras; el potro saltaba corto, varias veces; y
entonces, el rostro del joven se animaba. Sus
mayordomos también herían a sus caballos y



alborotaban; los herrajes de las bestias sacaban fuego
del empedrado.

Esa mañana el tema de las conjeturas y
habladurías fue no sólo don Aparicio, sino la joven
costeña.

—¡Este bárbaro es capaz de pedirla hoy! Su
madre se habrá negado a hacerlo y él se presentará
solo.

—¿No habrá desmontado frente a la casa de la
costeña?

—¿Por qué ha traído dos mayordomos en bestias
de estimación, y trajeados de fiesta?

—No la pedirá. Podría ser rechazado. Aunque
sea un principal, ellas no lo conocen bien. Quizá no
hay amores todavía.

—¿Y quién sabe lo que son ellas? ¿No será tísica
la madre o la hija? Tísicos pobres que vienen a
comer papas y a tomar leche. ¡Y el clima! Lo
aceptarían de rodillas…

Don Aparicio sólo deseaba quedarse unos días.
Se presentó en el pueblo con esplendor; y no lo haría
de otro modo mientras Adelaida estuviera en la
ciudad. Siempre entraría por la calle principal e iría
aumentando el número de sus acompañantes, aunque
tuviera que despacharlos a Lambra el mismo día.

Y esta vez no se dirigió a su casa, fue a paso de
calle, hasta la puerta de la casa en que vivía



Adelaida.
Cuando los caballos se detuvieron en brusca

parada, formando un tropel ruidoso, la joven
Adelaida salió a ver la calle. Don Aparicio estaba
frente a su puerta; el ancho pecho del potro cruzado
de correajes anillados de plata. La saludó quitándose
el sombrero; los mayordomos imitaron al patrón. Los
tres caballos dieron unos pasos atrás.

—Aquí estamos sus servidores, señorita.
Las mejillas de la joven se encendieron; y él lo

vio; sintió en el corazón, como un fuego, la causa que
hizo ruborizarse a la niña. Hincó las espuelas e hizo
dar un salto atrás al potro; luego, a paso corto,
suavemente, sin mover casi las riendas, dio unas
vueltas en la angosta calle. «¡Pórtate bien, mira quién
te alaba!», le habló al potro, al darse cuenta que
Adelaida los contemplaba.

—¿Lo montará usted? —le preguntó,
descabalgando junto a la puerta.

Se acercó a ella y le dio la mano. La melena
rubia y corta de la joven, sus manos tan delgadas,
despertaban en la memoria de don Aparicio un
antiguo sueño. «¿Qué es, qué es?», se preguntaba.
Había dormido, de niño, en las chozas de paja de los
indios que vivían en las interminables lomas heladas
de la puna. Su padre lo sacaba a la luz, al rayar la
aurora. Entre el canto triste de las poquísimas aves



de la estepa, el sol aparecía; sus rayos se tendían a
ras del suelo, débilmente. Y la paja alta, brillosa,
amarilla, se rodeaba de un resplandor, cada tallo, en
los campos sin árboles.

—Usted lo montará, Adelaida. Este potro es el
criado más obediente, a pesar de su facha de rey —le
dijo.

La llevó del brazo junto al potro.
—Si yo y todos nos fuéramos de aquí y nos

olvidáramos de él, creo que se moriría de hambre
antes que moverse del sitio. Lo compré joven; yo lo
he amansado, yo lo he enfrenado. ¡Mira aquí, Halcón!
¡La llevarás como a una florecita!

Lo tomó de la rienda e hizo que agachara un poco
la cabeza. El potro la miró, realmente, con sus ojos
acuosos, grandes, que no demostraban su orgullo ni
su fuerza, sino una hondura plácida; pero orejeaba
vivamente.

—Puede ahora agarrarle las orejas, Adelaida.
¡Hágalo! Así se convencerá que la reconoce. Quizá
no sabe usted que es la prueba más grande de
obediencia para un animal de temple.

La joven le acarició una de las orejas al potro.
Ninguna piel, ningún trozo de nada es más delicado
en las manos del hombre. El gran potro pareció
contenerse, y vibrar. Algo fluía bajo su pecho
brillante. Se agachó más y volvió a alzarse. La crin



del cuello se estiraba a un lado, más oscura, con una
especie de luz que brotaba de su propia negrísima
esencia.

—Sí; lo montaré. Mañana. ¡Le diremos a mi
mamá!

Y llamó a su madre. Salieron tras de la señora las
dos indias de Lambra y casi se prosternaron delante
del joven. Él hizo que se apartaran, sin hablarles.
«¡Muy hermosa, muy hermosa, del corazón y del
rostro!», iban diciendo en quechua y en alta voz,
mientras se iban.

La señora aceptó la invitación a Adelaida.
Cabalgarían hasta una laguna próxima, célebre
porque la rodeaba una angosta playa de arena
amarilla. El camino era plano y cruzaba entre
alfalfares y campos de trigo.

Don Aparicio se despidió hasta más tarde, de la
joven y de su madre. Los mayordomos habían
permanecido de pie, junto a la pared de enfrente,
quietos y observando respetuosamente. Todos
montaron. Los mayordomos siguieron al patrón, en
fila.

—¡Avanza, Félix! —ordenó el patrón.
El hombre que iba detrás, en primer término,

alcanzó al patrón.
—Su brazo es delgadito —le dijo don Aparicio a

su mayordomo grande—. Es una criatura de otro



mundo. ¡Quisiera verla en el atrio de nuestra iglesia!
—La llevará usted, patrón.
—Todavía debe gustarle jugar corriendo; para

eso es buena nuestra plaza, con su sombra.
—La hará usted limpiar todos los días, señor.
—Pero… no es de nuestra casta. ¡No es, no es!
—Depende de usted.
Félix era barbudo; el mejor rodeador de ganado.
—¿Qué dices, Félix? ¿Mi padre se estará riendo

de mí?
—El finado estará mirando con cuidado. Hay que

conocer bien a la niña. Las indias lo estuvieron
llamando a usted.

Mientras tanto, en el patio, Adelaida le decía a su
madre:

—¡No le dije de las flores! No me acordé. No me
dio tiempo. Cada vez parece otro, parece más alto.

Cerca del zaguán de la casa de don Aparicio,
Félix preguntó a su patrón:

—¿Y la ocobambina, niño?
—¿Qué…? —Se volvió hacia el mayordomo con

ademán de castigar. Sus cejas hervían.
—Sí, don Aparicio. ¿Qué va usted a hacer?
—Seguirá. ¡Siempre! Tendrá que seguir.
Félix lo miró detenidamente, sin quitar la cara.

Había acompañado al antiguo patrón y a don
Aparicio en todos los viajes y empresas. Había visto



aquella madrugada del rapto, entre los húmedos
árboles de molle, trotar llorando a la virgen
ocobambina. Y sus altivas costumbres, su rostro
anguloso y enérgico, sus ojos, le habían conmovido.
«¿Y si a mí me arrancaran de mi querencia, con
engaños, así, de un repente, para llevarme a otro
pueblo, y queriendo todavía que me haga perro?
¡Siendo inocente, siendo inocente! En fin, si mi alma
fuera sucia, caliente, desde su nacer…».

Don Aparicio intuía las reflexiones de su
mayordomo grande. Félix era para él como una parte
de su cuerpo y de su alma.

—Anda donde ella, y salúdala. Que me espere
esta noche —le ordenó.

Así lo complacía y lo humillaba. Sonrió. El
músico abría ya el zaguán. El potro entró paso a paso
y se detuvo junto al pilar central del corredor. Félix
partió a galope, calle abajo.

El joven no se detuvo a hablar con el arpista,
subió la escalera, lentamente.

Don Mariano esperó sentado en el poyo. Una
convicción feliz lo dominaba.

Cuando el mayordomo grande regresó a la casa, ya el
patrón había salido. Mariano no estaba en el patio.
Félix lo encontró en la cuadra contemplando a los



caballos.
—No vas a cocinar —le dijo—. Yo te voy a

convidar a la picantería.
El músico no conversaba nunca con los mestizos

mayordomos; sólo cuando la señora traía «lacayos»
hablaba con ellos en quechua. Los indios «lacayos»
lo buscaban en la monturera, elogiaban al cernícalo,
ponderaban las hazañas de los cernícalos libres: «A
los cóndores los hace llorar; del mismo patio de la
gran casa de la señora se levantan a los pollos, hasta
a los pollos crecidos de los pavos. Bajan como
flechas. El aire los esconde; sólo la bulla de sus alas
se oye». Y algunos «lacayos» dormían en la
monturera. Al amanecer, don Mariano tocaba el arpa,
muy bajito, casi al oído de los indios. Porque la
Patrona grande desconfiaba de Mariano.

—A mi hijo lo quiere, por eso no más no lo hago
llevar hasta su pueblo. Me parece brujo. Éste oye lo
que nosotros no oímos.

Y una vez lo llamó al corredor del segundo piso,
lo hizo arrodillarse sobre las tablas, y le preguntó en
quechua casi a gritos:

—¿Qué oyes? ¿Qué oyes todo el día, bestia del
Señor?

El músico no podía contestarle.
—Está inclinado para la tierra, como si fuera de

plomo —exclamó la señora; se fue hasta su



dormitorio y lo dejó arrodillado.
El músico se levantó cuando ya tenía las piernas

agarrotadas; y bajó grada por grada la escalera,
descansando y temiendo que lo llamaran, que lo
sintieran irse.

¿Cómo iba ahora a almorzar en una fonda con el
mayordomo grande?

A las 12, don Félix lo sacó por la puerta falsa.
No le habló en la calle. Se sentaron en una mesita

que había en el corredor interior de la picantería.
Durante el almuerzo, Félix miraba al músico
cariñosamente; don Mariano veía que el mayordomo
ya le iba a hablar, a decirle algo; pero no se decidía.
Tomaron chicha. El mayordomo bebió media jarra.
Se sonrió y ya no sirvió la chicha en los vasos;
levantó la jarra y bebió largamente. Se limpió la
barba y gritó:

—¡Otra, mamita! ¡Ahora sí!
Invitó al músico; le puso en las manos la jarra

llena.
—¡Como yo; seguido! —le dijo.
Don Mariano no pudo beber tanto.
—No hay costumbre, padrecito.
Ya habían terminado de almorzar.
Félix se acercó al músico. Rodeó la mesa y se

sentó junto a don Mariano, en la misma banca.
—¡Don Mariano! ¡Don Mariano! ¡De mí también



mi patrona, niña Irma! ¡De ti también! —le dijo.
Luego lo levantó del brazo. Dejó unas monedas

sobre la mesa, y salieron. Un trecho de la calle lo
llevó, caminando despacio, con el brazo sobre los
hombros del músico. Don Mariano era bajo y casi
redondo y el mayordomo fornido y de un buen
tamaño; parecía, por eso, que él lo conducía, lo
guiaba, protegiéndolo. Los transeúntes los
observaron; algunos se detuvieron extrañados.
«¿Borracho el músico upa? ¿Y con el mayordomo
grande de Lambra?».

Pero se separaron luego, y siguieron caminando,
don Félix sobre la acera y el músico en la tierra de la
calzada.

El Upa entró a la casa del patrón. Don Félix
siguió de largo.

Don Mariano se sentó al sol en la puerta de la
monturera. Las moscas jugaban en los sitios húmedos
del piso; se perseguían algunas, zumbaban. Una
arañita de cuerpo grande y patas cortas agitaba sus
pequeños brazos delanteros, casi oculta tras una
piedra polvorienta, acechando. Don Mariano
escuchaba a los animalitos, los veía empañados por
las lágrimas.

—¡De qué estoy llorando, mamita! ¡De qué estoy
llorando! —se preguntó en quechua.

Y era que el mundo le hacía llorar, el mundo



entero, la esplendente morada, amante del hombre, de
su criatura.

Don Aparicio no vino a ninguna hora.
Cuando se disipó el último resplandor en el cielo

y se hizo la noche muy oscura, el mayordomo grande
entró a la monturera, levantó el arpa y se la llevó.

—Vas a ir ya —le dijo al músico desde el patio
—. Don Aparicio está donde las costeñas. Seguro
derecho se va a ir de allá.

El arpista salió al zaguán, vio cómo Félix
cargaba el instrumento, sobre el pecho, ocultándolo
por atrás con su cuerpo. Muy pronto desapareció en
la oscuridad.

¡Las estrellas brillaban tan lejos! Había viento.
Grupos de nubes se trasladaban de un extremo a otro
del espacio e iban cubriendo y prendiendo a las
estrellas. En este aparecer de las estrellas se
escuchaba el canto de agua de los grandes sapos de
ese pueblo. Se alocaban, quizá porque las nubes
corrían y bajaban, a veces hasta el suelo; y entonces
croaban musicalmente, acariciando, como la voz más
baja, más empapada de hondura, de la tierra
nocturna.

Don Mariano oía el canto de los sapos y se
olvidaba. Estuvo mucho tiempo sentado en la puerta



pequeña del zaguán. Luego sacudió la cabeza, cerró
la puerta y se echó a andar con dirección a 
Alk’amare.

Cuando se detuvo frente a la tienda, Irma salió.
Don Félix estaba allí, apoyado contra la pared,
agarrándose la barba. Lo vio intranquilo.

—Ya me voy —dijo—. Voy a seguir al patrón.
Cuando venga para acá regresaré a la casa grande.

Una lámpara de kerosene con el tubo muy limpio
alumbraba bien el cuarto. No era una casa la de Irma;
era sólo «tienda». Las tiendas no tienen zaguán ni
patio grande: la única puerta es la de la «tienda», y
por allí no entran caballos. El jinete que visita una
tienda deja al caballo parado en la calle, frente a la
puerta.

Un solo cuarto, un pequeño patio y una cocina en
uno de los extremos del angosto corredor interior,
forman toda la casa-tienda. Irma tenía macetas de
pensamientos y geranios en el corredor y en el patio;
una mata de madreselvas luchaba contra el frío y
empezaba a trepar enzarcillándose sobre unas
cuerdas lucidas de cabuya que la joven había colgado
desde el techo. Un arbolito de retama, cerca de la
puerta de la cocina, lucía ya flores muy pequeñas. ¡Le
recordaba los bosques que orillan a los ríos
luminosos de Apurímac!

La división de tocuyo separaba el dormitorio de



la «sala». El poyo de adobes que servía de mueble en
la «sala» había sido acolchonado por Irma con
almohadas y pellejos de carnero. Una repisa alta
servía de asiento a la lámpara. Todas las paredes
estaban caleadas.

Irma llevó del brazo al músico hasta el
dormitorio: ahí estaba el arpa.

—¡Ya va a venir, seguro! Ya es tarde.
Don Mariano revisó el templado del arpa. Estaba

sereno. Irma oyó las notas y entró al dormitorio.
—Padrecito mío, toca despacito. Toca algo —le

dijo.
Don Mariano tocó la melodía del huayno que

tanto pedía su señor: «Por qué vistes de luto, gusano
del río, por qué tan lento te arrastras…».

Oyeron pasos.
—¡Ahora mejor! —dijo ella.
Y salió a abrir la puerta.
Era don Aparicio, vestido de fiesta; de sobretodo

negro y no de poncho; de corbata y con una bufanda
angosta, y no con su ancha bufanda de vicuña de
flecos bordados. Sin botas, con traje de ceremonia;
los zapatos de charol, brillaban.

—Ocobambina, he venido a oírte cantar,
solamente —le dijo.

Ya bajo la luz de la lámpara, perdió un poco de
su fe.



—¡Qué buenamoza estás, Dios del cielo! ¿Por
qué te has puesto ese geranio en la trenza? ¿Qué
tienes, ocobambina? ¡La esperanza! ¡Tu cariño!
¿Hasta cuándo tus brazos serán duros, como de
virgen? Y tus ojos también, ocobambina. ¡Tú no te
pierdes! ¿Por qué hoy te has puesto esa flor en la
trenza? Me recuerdas las palomas de las quebradas.
Cada ojo tuyo, en tu cara trigueña, es como una
torcacita cantando; pero cantando en tiempo de lluvia
fuerte. El mundo le parte a uno, a veces, por el mismo
centro del pecho… ¡A ver, canta!

Se sentaron juntos.
La joven sintió miedo de empezar.
—¡Ya lo he aprendido! —le dijo don Aparicio.

Águila del río, te estoy esperando,
espuma del río, águila del monte…

Con el siguiente verso debía repetirse la melodía,
y ella levantó la voz. Don Mariano oyó ese verso;
cerró los ojos, apoyó la frente sobre el arco: la luz
del día inundaba su recuerdo; contempló las huertas y
el río amado… «Niñacha, niñachallay», repitió para
sí mismo. Y empezó a tocar, siguiendo el canto de los
jóvenes. Don Aparicio tardó un poco en tomar
conciencia de esa otra música que parecía que ellos
mismos la emitían al cantar, quizá con el oído, quizá



con los ojos…
Se levantó y dio un paso. Percibió la voz del

arpa. Entró al dormitorio y encontró al músico
tocando aún, con el rostro agachado, auscultando.
Salió. Irma lo contempló, sonriente, amorosa, más
dueña de su casa que nunca. Don Aparicio hizo un
movimiento falso. No tenía el fuete.

—¡Afuera, indio! —gritó.
Irma quiso saltar, pero los ojos del hombre de

Lambra echaban fuego, como si todo él ardiera.
Don Mariano salió cargando su arpa. Don

Aparicio se la arrancó del cuerpo e hizo saltar las
cuerdas y el arco. Con grandes pisotones destrozó el
instrumento, lo aplanó. Abrió la puerta, y empujó al
músico.

—¡K’anra! —le gritó en quechua.
Se volvió a la joven, y le dijo:
—¡Adiós, ocobambina! ¡Adiós, adiós!
Y salió.
Don Mariano pasó corriendo las calles como un

oso que va huyendo.
La puerta del zaguán estaba sin cerrojo. Entró al

patio, y dudó. No sabía adónde ir. Don Félix estaría
durmiendo o esperando en uno de los cuartos del
segundo patio. No deseaba entrar a la monturera y
mirar a su killincho. Fue a la cuadra y volvió. Se
sentó en el piso enladrillado del corredor, al pie de



la escalera. En su confusión oía el canto de los sapos.
Se levantó nuevamente y empezó a subir las gradas,
ascendiendo de rodillas. Se puso de pie al llegar al
entablado, y caminó con gran cuidado hasta la puerta
del dormitorio de don Aparicio; se sentó allí,
apoyándose en sus piernas, junto a la pared.

El patrón no demoró mucho. Corrió el cerrojo de
la puerta e hizo sonar los fierros. Félix salió rápido
desde el segundo patio.

—¡No quiero nada! ¡A dormir! —le ordenó don
Aparicio.

Estuvo paseándose un rato en el corredor de
ladrillos del primer piso. Luego subió; miró al cielo
nublado, apoyándose en la baranda, sólo un instante.
Y avanzó resueltamente hacia su dormitorio. Cuando
iba a meter la llave en la chapa, el músico lo abrazó,
le estrechó las rodillas, gimiendo:

—¡Padrecito! ¡Papacha!
Don Aparicio lo rechazó empujándole la cabeza.

Pero el músico siguió llamándolo, ceñido
fuertemente a las rodillas del joven. Entonces él dio
un paso violento arrastrando al Upa, y lo alzó
después, agarrándolo del cuello y de las piernas,
corrió hacia la baranda y lo lanzó, al aire.

No gritó al caer; ni un quejido oyó el patrón de
Lambra, sólo el ruido del cuerpo al estrellarse sobre
el empedrado del patio. Don Aparicio se lanzó de



costado contra la puerta del dormitorio, y no la pudo
abrir. Volvió a arrojarse contra ella, y cayó al piso.
Entonces usó de la llave y entró. Prendió las dos
velas del candelabro de cobre y se sentó sobre la
alfombra, con la espalda a la pared. La luz de las
velas danzaban, llameaba en ondas.

Al amanecer entró Félix.
—No ha cerrado usted la puerta, patrón, no ha

entrado a la cama. Las velas se han acabado. Y don
Mariano está muerto sobre el empedrado. ¡Usted lo
ha matado, patrón!

—¡Félix! ¡Llama al varayok’ de Alk’amare! Que
entre a mi dormitorio. Mariano ha caído de la
baranda. Creo que quería matarme, él a mí. ¡Félix!
¡Llama al varayok’! ¡Que doblen las campanas de 
Alk’amare! Yo estoy solo, mi cuerpo en el suelo.
¡Que venga el varayok’!

Se puso de pie. En su rostro amarillo quemaban
sus ojos, las cejas revueltas le daban sombra, le
daban sombra.

Félix bajó a la carrera.
Doblaron las campanitas de Alk’amare. En la luz

del amanecer anunciaron una muerte, tañendo a gotas.
Los indios del barrio se santiguaron. La voz
cristalina y triste de las campanas se difundía lejos;



los parásitos rojos, húmedos y endebles que crecían
sobre las piedras altas del barrio se agachaban con el
viento helado del amanecer, se empapaban de la
delgada y lúgubre música. Sobre las torres
blanqueadas cantaban ya los pájaros.

El varayok’ alcalde de Alk’amare subió las
gradas de la casa grande; llevaba su insignia y la iba
apoyando en el piso al caminar.

Se quitó la montera y entró al dormitorio del
señor de Lambra. Cortinajes blanquísimos pendían
de la alta cúpula de la cuja de bronce. Don Aparicio
estaba sentado en una silla de madera oscura,
tapizada de tela roja.

—Alcalde —le habló en quechua don Aparicio
—, mi guardián don Mariano ha muerto. A tu ayllu
(comunidad) lo entrego para el entierro. Entierro
grande. Aquí va a ser el tutay (velar). A tu casa
convidarás en el Pichk’ay[*]. Te doy dos mil soles
para los gastos. En el patio de adentro hagan la
velación. Yo no voy a salir. Don Mariano por tu
barrio llegó, allí que quede. Allí está el panteón.
¡Que venga todo al ayllu, que se reúna! ¡Su hijo es!
¡Tocará arpa desde el cielo para la fiesta de 
Alk’amare! ¡Tocará arpa, siempre, en la eternidad; en
mi pecho también!

El varayok’ lo escuchó de pie e inmóvil. Don
Aparicio le alcanzó un fajo de billetes amarillos.



—Papay —contestó el alcalde—. A tu criatura
vamos a despedir como a comunero grande que ha
pasado sus cargos. ¡Lindo tocará en el cielo para el
Señor Dios, después que ha sufrido! Dicen le ha
pateado el potro negro.

—En la noche ha muerto. ¡Que venga la gente!
El varayok’ salió rezando: «¡Ave María

Purísima!».
Félix se quedó en la puerta; la sombra que

formaba su cuerpo caía sobre la alfombra, alcanzaba
a don Aparicio; y él la veía. Un instante demoró en
levantar el rostro; su mirada era firme, no se
quebraría ni con el surunpi (la luz del sol
reflejándose en los campos de nieve).

—¿El potro? ¿Por qué, «lacayo»? —preguntó.
—Don Mariano tiene sangre en la cabeza, le

chorrea al cuello, a la cara. Una vez en la era de
Tantar, el caballo Huaycho pateó al arreador de las
bestias trilleras y le hizo una herida así. Lo mató de
golpe.

—¡El potro negro es más que tú, Félix, «lacayo»!
¡Le envidias! ¡En Alk’amare dirán ya que el Halcón
ha matado! Ya no podré entrar nunca más al pueblo,
montado en el potro. Tú también ya no entrarás. Dos
días, tres días, y en Lambra cada indio abrirá en su
alma una sepultura para el Halcón. Creerán que su
olor es el olor de la muerte; que de sus ojos mira la



muerte; que de su cola y de su crin del cuello se
agarra la muerte. Su relincho que hacía temblar el
aire de Lambra… ¿Qué dirán? Están doblando las
campanas, «lacayo»… Pero el Halcón resucitará.
¡Está vivo! ¡Como yo! ¡Yo también estoy vivo! Dile
al otro mayordomo que venga. Que esté parado junto
a la puerta. Tú ya no vendrás. Despídete de los
barrios y anda a Lambra. Que mi madre no venga.
¡Sí, «lacayo»! ¡De una vez!

Félix se fue caminando con pasos firmes.

Por el zaguán abierto de par en par, el ayllu de 
Alk’amare entró a la casa. Los tres varayok’
encabezaban a la multitud. Estaban vestidos de negro.
Una cruz de plata llevaba en el pecho el alcalde
mayor; la cruz pendía de una cadena de plata antigua,
renegrida. El Cristo del crucifijo tenía un rostro
difuso, en que la nariz era maciza. El alcalde iba
entre el regidor y el «campo»[*]. La mayor parte de
los hombres y de las mujeres vestían de negro, los
que no llevaban luto iban de color azul oscuro.

Llenaron los dos patios de la casa. Ocuparon la
cocina y todas las habitaciones del segundo patio. En
el corredor del patio de adentro, sobre una mesa,
tendieron bayetas negras. Allí estiraron el cadáver. A
una señal del cantor, todo el ayllu rezó el «Yayayku»



(padrenuestro). Como una nube de moscardones
corearon las solemnes palabras. Hasta el dormitorio
del joven llegó el ondulante murmullo. El taksa
(pequeño) mayordomo que estaba de pie, en la puerta
del dormitorio, se quitó el sombrero; los cabellos
apelmazados le ocultaban casi la frente; aguzó el
oído, escuchó, y empezó a rezar en voz alta, en el
tono exacto que el gran murmullo tenía. Don Aparicio
se levantó, dio un paso hacia la puerta. La voz grave
del mayordomo le perturbó, mucho más que el coro
del ayllu. Eran palabras claras sobre el fondo de ese
canto rodeante de moscardones. Se volvió a sentar, y
le pareció que se había doblado porque su corazón
pesaba más que todo su cuerpo.

Terminó el rezo y hubo un instante de silencio.
¡Don Aparicio ya lo sabía! Las mujeres cantarían el
aya-harawi[*]. Cerró los ojos. Un grupo de mujeres se
cubrieron un lado del rostro con sus rebozos y
comenzaron a cantar. No pronunciaban palabras, sólo
sílabas, con la voz más aguda y penetrante de la
creación. Los hombres mayores, junto al cadáver,
masticaban lentamente hojas escogidas de coca; los
otros hombres oían con el rostro firme, convertido en
un dique. Las cantoras iban subiendo el tono y
alargando las notas, arrastrándolas por el mundo. Las
mujeres del ayllu comenzaron a llorar, iban
contagiándose y lloraban cada vez más



desesperadamente. Se sentaron en el suelo. El taksa
mayordomo se paseaba. Don Aparicio cerró sus
oídos para el llanto de las mujeres, y prendió su
corazón del harawi. El canto le oprimía, pero lo
sangraba a torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a
tocar la región de la muerte. Los altísimos eucaliptos
que crecían cerca de Lambra, como una mancha en la
ladera, parecían venir hacia él, marchando, envueltos
en tierno y lúgubre halo.

Se apagó el canto, y el joven sintió que mejor
habría sido seguir viviendo en esa opresora onda.

Pero el coro volvía de hora en hora como un
péndulo que batía desde el centro del cielo. ¡Qué sol
ni sol! Toda la luz era como aquella temblorosa y
amarillenta que baña la tierra al final de los eclipses.
El hombre de altura camina lleno de presentimiento
bajo esa luz.

En un féretro pesado, de madera de eucalipto, se
llevaron el cadáver del músico. Don Aparicio vio a
la comitiva escalar la colina en cuya cima está el
panteón. La gente de los ayllus cubría el campo. El
señor de Lambra permaneció en el balcón de la casa
hasta que la multitud comenzó a ingresar en el
panteón.

Se decidió, de repente, y ordenó al mayordomo:



—¡Ensilla el potro negro!
Estuvo paseándose en el corredor alto; con sus

zapatos de charol, su traje negro, una corbata azul
brillante, y ensombrerado.

El mayordomo trajo el potro negro. Cuando
alguien de a pie lo jalaba de la brida, el potro no
corría, caminaba paso a paso, con el hocico en alto.

Don Aparicio bajó las gradas sin apresurarse.
Tomó al potro de las riendas, iba a montar, pero se
detuvo.

—¡Las roncadoras! —ordenó.
Se calzó él mismo las espuelas. Y montó. Ya el

mayordomo había abierto el zaguán.
Las calles estaban vacías; toda la gente de los

barrios seguía al féretro. El potro fue al trote. De
algunas ventanas las señoras y señoritas muy
principales vieron pasar al joven. «¿En el potro?», se
preguntaron. «Y él está fúnebre», exclamaron
algunas. Pero en ese instante no pudieron hacer
comentarios malignos.

Unos cuantos comuneros muy borrachos
caminaban tanteando en la cima pelada que servía de
atrio al cementerio. «¡Don Mariano, papacito,
ángel!», oyó decir don Aparicio, mientras
desmontaba. Los rayos horizontales del sol, que iba
ya a caer detrás de los montes, iluminaron la gran
puerta azul del panteón; sobre la piedra central del



arco una calavera esculpida y blanqueada de cal se
destacaba, con el rostro hacia el pueblo.

En el extenso campo del cementerio hablaban en
voz baja los indios de todos los barrios.

Cuando vieron a don Aparicio abrieron calle
para que avanzara. Un pasto alto, y verde aún, crecía
en el suelo. Llegó al borde de la sepultura; el cadáver
había sido ya bajado al fondo. Estaba vestido con un
hábito de color café. Los pies desnudos y amarillos
se veían. Un capucho le cubría la cabeza; sobre el
rostro habían extendido algodones. De las manos
enlazadas pendía una figurita de llama, hecha de
trozos de madera y forrada con un tejido de alpaca.
La llama lo acompañaría en silente viaje, hasta llegar
a la gran torre que según los indios de Alk’amare
construyeron los muertos, sin concluirla jamás, sobre
la lejana cima del K’oropuna.

Cerrando los ojos, don Aparicio le habló al
cadáver: «Mi alma también, padrecito Mariano,
como perro blanco te va a acompañar, por todos los
silencios que tienes que andar. Y aquí, en mi cuerpo,
mi sangre está como los tiempos de la helada, en
mayo, en junio; como la nevada en las altas cumbres,
donde las almas condenadas lloran sin consuelo,
flameando. ¡Adiós, adiós, adiós, adiós!».

El alcalde, de pie, con la cara hacia el poniente,
presidía el último rito. No le dijo una palabra al



señor de Lambra. Había bebido toda la noche, su tez
parecía enlucida; no podía estarse más derecho ni
más severo; sus ojos miraban a todos y todo; tenía
una especie de embotamiento que parecía necesario.
Hizo un ademán con la cabeza; un cantor rezó el
«Yayayku» y la multitud lo coreó. Don Aparicio
permaneció frente al alcalde contemplando el
cadáver y percibiendo la figura del varayok’ indio en
cuyo pecho la cruz de plata latía con opaca luz.

Terminó la oración y el varayok’ miró al joven,
como si el jefe del ayllu se dirigiera a él desde un
mundo brumoso y distante.

—¡Tú, primero! —le ordenó en quechua.
Un indio le alcanzó una pala a don Aparicio.
Con la pala en las manos se hizo a un lado y pudo

ver a su mayordomo grande. A unos pasos, vestida de
negro y el rostro casi oculto por una mantilla, Irma,
con los ojos llenos de lágrimas que brillaban. Don
Aparicio sacudió la cabeza. ¿Qué sol inmenso se
ahogaba en su interior? Estaba en el panteón. Se
arrodilló, levantó muy poca tierra con la pala y la
echó sobre el cadáver; no en el rostro, a los pies
desnudos.

—¡Ya está! —Oyó la voz autoritaria del varayok’
que allí, con su aspecto y sus ojos indeterminables,
era el dueño, el señor.

Obedeció. El «campo» le alcanzó la pala al



alcalde; él se agachó y dio una gran palada sobre la
tierra suelta, la lanzó a la sepultura, se irguió
nuevamente y entregó el instrumento al regidor.

Desde la puerta del panteón un grupo de mujeres
empezó a cantar el aya-taki. Don Aparicio inclinó la
cabeza ante el alcalde y salió.

Montó el potro, y bajó casi al galope la colina.
Al entrar a las calles empedradas sofrenó a la bestia
y la hizo andar corto, como cuando llegaba de
Lambra. Pasó de largo por la puerta de su casa y
desmontó frente a la residencia de Adelaida. Tocó el
zaguán varias veces. Salió una de las indias.

—Llama a la niña. Que venga sola.
Ella llegó a la puerta abierta, vestida de amarillo.

El sol alcanzaba todavía a rozar su melena corta, la
luz dorada la alumbraba por la espalda.

—¿Qué le pasa, Aparicio? Debe estar al morir —
le dijo la joven, y le tomó ambas manos.

—Más decisión no he tenido nunca —le contestó
—. Es que voy a salir de viaje, hasta Ocobamba.
Tres cordilleras más adentro. He venido a
despedirme, de usted solamente. Aquí no más.

Se agachó, le besó el borde de la falda; montó al
potro, y partió al galope.

—¡Es un bárbaro! ¡Un serrano bárbaro! —gritó
ella.

—¡Ay niñita, ay mamita linda, ay tortolita! —La



joven india de Lambra se echó a llorar. Había visto
la despedida, el semblante helado de don Aparicio.
Era acaso la misma muerte que había tomado la
figura del señor de Lambra para visitar la casa.
¿Quién, quién más pues, iba a morir? ¿Él, el joven
poderoso que partió al galope o la dulce, la
hermosísima niña de cabellos dorados?

—¡Mamacita! ¡Ayalay![*] ¡Criaturita! —Y se
postró gimiendo.

Corrió la madre de Adelaida, y entre ambas la
llevaron.

Don Aparicio había decidido esperar la noche, entrar
a la casa de Irma, flagelarla y llevarla después a
Lambra.

—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y
la haré sufrir toda la vida. No saldrá ni a ver los
árboles de pisonay de la plaza, la alfombra roja que
sus flores tienden. El Félix estará pensando en
consolarla. Querrá arrodillarse a sus pies, y quizá
tendrá la esperanza de poner su cabeza sobre las
faldas de la ocobambina. ¡Creerá que ha de hacerlo
pasar a la tienda! Pero el corazón que yo he cerrado
no tiene otra llave; el corazón que yo he cerrado está
como en una sepultura. Así como yo, en mi memoria
he borrado, desde esta hora sus ojos azules, sus ojos



azules. ¡Una falda corta, amarilla! ¡El sol que prendía
en su cabello, que la alumbraba como si fuera hija
del trigo! La hemos borrado, Halcón. Éste será el
último pensamiento. ¡Ya estarán ondeando mis
trigales en las lomas de Lambra Alto! ¡Estarán
ondeando como una bandera donde el sol se despide!
¡Estarán alumbrando aún! Porque el bosque de
eucaliptos ya estará de noche.

El potro estaba frente a él, esperando. Don
Aparicio hablaba sentado en el poyo.

Escuchó unos pasos. Era el taksa mayordomo.
—Patrón, ¿y el killincho? Está de hambre, creo.

Se pasea en la estaca, dando vueltas —le dijo.
—¿No hay carne?
—No hay, patrón.
—Espera, hijo.
Se puso de pie. Sacó una cuchilla de su bolsillo.

Abrió la hoja más grande y la afiló en el pilar. Se
acercó al potro.

—Tú, gran volador, le darás tu carne.
Le tomó un trozo del cuello, le agarró duro con la

mano izquierda, y de un fuerte tajo, lo cortó. El
mayordomo temblaba. El potro dio un salto atrás, y
se cuadró enseguida.

Don Aparicio se dirigió a la monturera. El
killincho lo miró ansiosamente. El joven partió un
trozo de músculo y le alcanzó un bocado. El killincho



lo devoró. Y fue cebándolo a trozos. Hasta que no
quedó en sus manos sino el cuero, y la sangre que
había rezumado hasta mancharle los dedos.

—¡Ven acá, ahora! —le dijo al cernícalo.
Lo apresó con ambas manos, salió al patio, y

puso al ave en su hombro. El killincho se prendió
cómodamente de la tela del saco.

—¡Mejor me voy contigo! Y dejo a las vidas que
vayan solas adonde quieran en este pueblo —
exclamó con repentina alegría.

El potro tenía el pecho cubierto de sangre.
—¡Como yo, Halcón! ¡Como yo, no más! —le

dijo, y montó.
El mayordomo abrió el zaguán. Estaba

anocheciendo.

El varayok’ alcalde, los dos regidores, los hombres
de cabildo, los que habían pasado los «cargos», y
algunas mujeres acompañaron a Irma hasta su casa.
Félix iba detrás.

El alcalde, el regidor y el «campo» entraron a la
tienda. Los comuneros de Alk’amare llenaban la
calle.

Cuando Irma se levantó la mantilla, el varayok’ la
miró; los ojos del indio, no turbios sino detenidos,
como por un hondo sueño, empezaron a clarear;



apoyado en el pomo ancho y plateado de su vara, se
irguió más aún, y le dijo en quechua, pronunciando
las palabras claramente:

—Niña. Hemos sabido que tú sola eres su
«familia» del finado. Has llorado con nosotros, con
tu ayllu, has velado también, sentada en el suelo. Don
Mariano es hijo de Alk’amare ya; cruz de Alk’amare
hemos clavado sobre su tumba. Vamos a levantar
casa para ti en el barrio; con su corral, con su
arbolito de molle; su patio también le haremos. 
Alk’amare es grande. En dos meses, todo será
terminado. Harás costura, monillos, chalecos, para tu
ayllu… Estarás llorando un tiempo.

Ordenó que entraran las mujeres. Y él y los
regidores se retiraron.

Creyó ella que lloraría a torrentes, llamando a su
madre, por primera vez; llamando a sus hermanos
menores. Pero sus lágrimas caían de su rostro al
pecho, y sentía la tibia corriente en silencio. Las
mujeres de Alk’amare la contemplaban y no sabían
aún cómo acercarse a la joven.



La agonía de Rasu-Ñiti
 (1962) 



Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de
pellejos. Un cuero de vaca colgaba de uno de los
maderos del techo. Por la única ventana que tenía la
habitación, cerca del mojinete, entraba la luz grande
del sol; daba contra el cuero y su sombra caía a un
lado de la cama del bailarín. La otra sombra, la del
resto de la habitación, era uniforme. No podía
afirmarse que fuera oscuridad; era posible distinguir
las ollas, los sacos de papas, los copos de lana; los
cuyes, cuando salían algo espantados de sus huecos y
exploraban en el silencio. La habitación era ancha
para ser vivienda de un indio.

Tenía una troje. Un altillo que ocupaba no todo el
espacio de la pieza, sino un ángulo. Una escalera de
palo de lambras servía para subir a la troje. La luz
del sol alumbraba fuerte. Podía verse cómo varias
hormigas negras subían sobre la corteza del lambras
que aún exhalaba perfume.

—El corazón está listo. El mundo avisa. Estoy
oyendo la cascada de Saño. ¡Estoy listo! —dijo el
dansak’ Rasu-Ñiti[*].

Se levantó y pudo llegar hasta la petaca de cuero
en que guardaba su traje de dansak’ y sus tijeras de
acero. Se puso el guante en la mano derecha y
empezó a tocar las tijeras.

Los pájaros que se espulgaban tranquilos sobre el
árbol de molle, en el pequeño corral de la casa, se



sobresaltaron.
La mujer del bailarín y sus dos hijas, que

desgranaban maíz en el corredor, dudaron.
—Madre, ¿has oído? ¿Es mi padre, o sale ese

canto de dentro de la montaña? —preguntó la mayor.
—¡Es tu padre! —dijo la mujer.
Porque las tijeras sonaron más vivamente, en

golpes menudos.
Corrieron las tres mujeres a la puerta de la

habitación.
Rasu-Ñiti se estaba vistiendo. Sí. Se estaba

poniendo la chaqueta ornada de espejos.
—¡Esposo! ¿Te despides? —preguntó la mujer,

respetuosamente, desde el umbral. Las dos hijas lo
contemplaban temblorosas.

—El corazón avisa, mujer. ¡Llamen al Lurucha y
a don Pascual! ¡Que vayan ellas!

Corrieron las dos muchachas.
La mujer se acercó al marido.
—Bueno. ¡Wamani[*] está hablando! —dijo él—.

Tú no puedes oír. Me habla directo al pecho.
Agárrame el cuerpo. Voy a ponerme el pantalón.
¿Adónde está el sol? Ya habrá pasado mucho el
centro del cielo.

—Ha pasado. Está entrando aquí. ¡Ahí está!
Sobre el fuego del sol en el piso de la habitación,

caminaban unas moscas negras.



—Tardará aún la chiririnka[*] que viene un poco
antes de la muerte. Cuando llegue aquí no vamos a
oírla aunque zumbe con toda su fuerza, porque voy a
estar bailando.

Se puso el pantalón de terciopelo, apoyándose en
la escalera y en los hombros de su mujer. Se calzó las
zapatillas. Se puso el tapabala y la montera. El
tapabala estaba adornado con hilos de oro. Sobre las
inmensas faldas de la montera, entre cintas labradas,
brillaban espejos en forma de estrella. Hacia atrás,
sobre la espalda del bailarín, caía desde el sombrero
una rama de cintas de varios colores.

La mujer se inclinó ante el dansak’. Le abrazó los
pies. ¡Estaba ya vestido con todas sus insignias! Un
pañuelo blanco le cubría parte de la frente. La seda
azul de su chaqueta, los espejos, la tela del pantalón,
ardían bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la
sombra del tugurio que era la casa del indio Pedro
Huancayre, el gran dansak’ Rasu-Ñiti, cuya presencia
se esperaba, casi se temía, y era luz en las fiestas de
centenares de pueblos.

—¿Estás viendo al Wamani sobre mi cabeza? —
preguntó el bailarín a su mujer.

Ella levantó la cabeza.
—Está —dijo—. Está tranquilo.
—¿De qué color es?
—Gris. La mancha blanca de su espalda está



ardiendo.
—Así es. Voy a despedirme. ¡Anda tú a bajar los

tipis de maíz del corredor! ¡Anda!
La mujer obedeció. En el corredor, de los

maderos del techo, colgaban racimos de maíz de
colores. Ni la nieve, ni la tierra blanca de los
caminos, ni la arena del río, ni el vuelo feliz de las
parvadas de palomas en las cosechas, ni el corazón
de un becerro que juega, tenían la apariencia, la
lozanía, la gloria de esos racimos. La mujer los fue
bajando, rápida pero ceremonialmente.

Se oía ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que
venía a la casa del bailarín.

Llegaron las dos muchachas. Una de ellas había
tropezado en el campo y le salía sangre de un dedo
del pie. Despejaron el corredor. Fueron a ver
después al padre.

Ya tenía el pañuelo rojo en la mano izquierda. Su
rostro enmarcado por el pañuelo blanco, casi salido
del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje de color y
luces y la gran montera lo rodeaban, se diluían para
alumbrarlo; su rostro cetrino, no pálido, cetrino duro,
casi no tenía expresión. Sólo sus ojos aparecían
hundidos como en un mundo, entre los colores del
traje y la rigidez de los músculos.

—¿Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —
preguntó la mujer a la mayor de sus hijas.



Las tres lo contemplaban, quietas.
—¿Lo ves?
—No —dijo la mayor.
—No tienes fuerza aún para verlo. Está tranquilo,

oyendo todos los cielos; sentado sobre la cabeza de
tu padre. La muerte le hace oír todo. Lo que tú has
padecido; lo que has bailado; lo que más vas a sufrir.

—¿Oye el galope del caballo del patrón?
—Sí oye —contestó el bailarín, a pesar de que la

muchacha había pronunciado las palabras en voz
bajísima—. ¡Sí oye! También lo que las patas de ese
caballo han matado. La porquería que ha salpicado
sobre ti. Oye también el crecimiento de nuestro dios
que va a tragar los ojos de ese caballo. Del patrón,
no. ¡Sin el caballo él es sólo excremento de borrego!

Empezó a tocar las tijeras de acero. Bajo la
sombra de la habitación la fina voz del acero era
profunda.

—El Wamani me avisa. ¡Ya vienen! —dijo.
—¿Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por

los dedos de tu padre. El Wamani las hace chocar. Tu
padre sólo está obedeciendo.

Son hojas de acero sueltas. Las engarza el
dansak’ por los ojos, en sus dedos y las hace chocar.
Cada bailarín puede producir en sus manos con ese
instrumento una música leve, como de agua pequeña,
hasta fuego; depende del ritmo, de la orquesta y del



«espíritu» que protege al dansak’.
Bailan solos o en competencia. Las proezas que

realizan y el hervor de su sangre durante las figuras
de la danza dependen de quién está asentado en su
cabeza y su corazón, mientras él baila o levanta y
lanza barretas con los dientes, se atraviesa las carnes
con leznas o camina en el aire por una cuerda tendida
desde la cima de un árbol a la torre del pueblo.

Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y
rojo, cubierto de espejos, danzar sobre una soga
movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto
del acero se oía más fuerte que la voz del violín y el
arpa que tocaban a mi lado, junto a mí. Fue en la
madrugada. El padre Untu aparecía negro bajo la luz
incierta y tierna; su figura se mecía contra la sombra
de la gran montaña. La voz de sus tijeras nos rendía,
iba del cielo al mundo, a los ojos y al latido de los
millares de indios y mestizos que lo veíamos avanzar
desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje duró
acaso un siglo. Llegó a la ventana de la torre cuando
el sol encendía la cal y el sillar blanco con que
estaban hechos los arcos. Danzó un instante junto a
las campanas. Bajó luego. Dentro de la torre se oía el
canto de sus tijeras; el bailarín iría buscando a tientas
las gradas en el lóbrego túnel. Ya no volverá a cantar
el mundo en esa forma, todo constreñido, fulgurando
en dos hojas de acero. Las palomas y otros pájaros



que dormían en el gran eucalipto, recuerdo que
cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el
aire. Cantaron pequeñitos, jubilosamente, pero junto
a la voz del acero y a la figura del dansak’ sus
gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible,
como cuando el hombre reina y el bello universo
solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su
señor.

El genio de un dansak’ depende de quién vive en
él: el «espíritu» de una montaña (Wamani); de un
precipicio cuyo silencio es transparente; de una
cueva de la que salen toros de oro y «condenados»[*]

en andas de fuego. O la cascada de un río que se
precipita de todo lo alto de una cordillera; o quizá
sólo un pájaro, o un insecto volador que conoce el
sentido de abismos, árboles, hormigas y el secreto de
lo nocturno; alguno de esos pájaros «malditos» o
«extraños», el hakakllo, el chusek’[*] o el San Jorge,
negro insecto de alas rojas que devora tarántulas.

Rasu-Ñiti era hijo de un Wamani, grande, de una
montaña con nieve eterna. Él, a esa hora, le había
enviado ya su «espíritu»: un cóndor gris cuya espalda
blanca estaba vibrando.

Llegó Lurucha, el arpista del dansak’, tocando; le
seguía don Pascual, el violinista. Pero el Lurucha
comandaba siempre el dúo. Con su uña de acero
hacía estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o



las hacía gemir sangre en los pasos tristes que tienen
también las danzas.

Tras de los músicos marchaba un joven: Atok’
sayku[*], el discípulo de Rasu-Ñiti. También se había
vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba con la
cabeza gacha. ¿Un dansak’ que llora? Sí, pero lloraba
para adentro. Todos lo notaban.

Rasu-Ñiti vivía en un caserío de no más de veinte
familias. Los pueblos grandes estaban a pocas leguas.
Tras de los músicos venía un pequeño grupo de
gente.

—¿Ves, Lurucha, al Wamani? —preguntó el
dansak’ desde la habitación.

—Sí, lo veo. Es cierto. Es tu hora.
—¡Atok’ sayku! ¿Lo ves?
El muchacho se paró en el umbral y contempló la

cabeza del dansak’.
—Aletea no más. No lo veo bien, padre.
—¿Aletea?
—Sí, maestro.
—Está bien. Atok’ sayku joven.
—Ya siento el cuchillo en el corazón. ¡Toca! —le

dijo al arpista.
Lurucha tocó el jaykuy (entrada) y cambió

enseguida al sisi nina (fuego hormiga), otro paso de
la danza.

Rasu-Ñiti bailó tambaleándose un poco. El



pequeño público entró en la habitación. Los músicos
y el discípulo se cuadraron contra el rayo de sol.
Rasu-Ñiti ocupó el suelo donde la franja de sol era
más baja. Le quemaban las piernas. Bailó sin hervor,
casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus pies se
avivaron.

—¡El Wamani está aleteando grande; está
aleteando! —dijo Atok’ sayku, mirando la cabeza del
bailarín.

Danzaba ya con brío. La sombra del cuarto
empezó a henchirse como de una cargazón de viento;
el dansak’ renacía. Pero su cara, enmarcada por el
pañuelo blanco, estaba más rígida, dura; sin embargo,
con la mano izquierda agitaba el pañuelo rojo como
si fuera un trozo de carne que luchara. Su montera se
mecía con todos sus espejos; en nada se percibía
mejor el ritmo de la danza. Lurucha había pegado el
rostro al arco del arpa. ¿De dónde bajaba o brotaba
esa música? No era sólo de las cuerdas y de la
madera.

—¡Ya! ¡Estoy llegando! ¡Estoy por llegar! —dijo
con voz fuerte el bailarín, pero la última sílaba salió
como traposa, como de la boca de un loro.

Se le paralizó una pierna.
—¡Está el Wamani! ¡Tranquilo! —exclamó la

mujer del dansak’ porque sintió que su hija menor
temblaba.



El arpista cambió la danza al tono de Waqtay (la
lucha). Rasu-Ñiti hizo sonar más alto las tijeras. Las
elevó en dirección del rayo de sol que se iba
alzando. Quedó clavado en el sitio; pero con el rostro
aún más rígido y los ojos más hundidos, pudo dar una
vuelta sobre su pierna viva. Entonces sus ojos
dejaron de ser indiferentes; porque antes miraban
como en abstracto, sin precisar a nadie. Ahora se
fijaron en su hija mayor, casi con júbilo.

—El dios está creciendo. ¡Matará al caballo! —
dijo.

Le faltaba ya saliva. Su lengua se movía como
revolcándose en polvo.

—¡Lurucha! ¡Patrón! ¡Hijo! El Wamani me dice
que eres de maíz blanco. De mi pecho sale tu tonada.
De mi cabeza.

Y cayó al suelo. Sentado. No dejó de tocar las
tijeras. La otra pierna se le había paralizado.

Con la mano izquierda sacudía el pañuelo rojo,
como un pendón de chichería en los meses de viento.

Lurucha, que no parecía mirar al bailarín, empezó
el yawar mayu (río de sangre), paso final que en
todas las danzas de indios existe.

El pequeño público permaneció quieto. No se
oían ruidos en el corral ni en los campos más lejanos.
¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que pasaba, lo que
significaba esa despedida?



La hija mayor del bailarín salió al corredor,
despacio. Trajo en sus brazos uno de los grandes
racimos de mazorcas de maíz de colores. Lo depositó
en el suelo. Un cuye se atrevió también a salir de su
hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus ojos
rojísimos revisó un instante a los hombres y saltó a
otro hueco. Silbó antes de entrar.

Rasu-Ñiti vio a la pequeña bestia. ¿Por qué tomó
más impulso para seguir el ritmo lento, como el
arrastrarse de un gran río turbio, del yawar mayu este
que tocaban Lurucha y don Pascual? Lurucha aquietó
el endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el
yawar mayu pero lento, hondísimo; sí, con la figura
de esos ríos inmensos cargados con las primeras
lluvias; ríos de las proximidades de la selva que
marchan también lentos, bajo el sol pesado en que
resaltan todos los polvos y lodos, los animales
muertos y árboles que arrastran, indeteniblemente. Y
estos ríos van entre montañas bajas, oscuras de
árboles. No como los ríos de la sierra que se lanzan a
saltos, entre la gran luz; ningún bosque los mancha y
las rocas de los abismos les dan silencio.

Rasu-Ñiti seguía con la cabeza y las tijeras este
ritmo denso. Pero el brazo con que batía el pañuelo
empezó a doblarse; murió. Cayó sin control, hasta
tocar la tierra.

Entonces Rasu-Ñiti se echó de espaldas.



—¡El Wamani aletea sobre su frente! —dijo
Atok’ sayku.

—Ya nadie más que él lo mira —dijo entre sí la
esposa—. Yo ya no lo veo.

Lurucha avivó el ritmo del yawar mayu. Parecía
que tocaban campanas graves. El arpista no se
esmeraba en recorrer con su uña de metal las cuerdas
de alambre; tocaba las más extensas y gruesas. Las
cuerdas de tripa. Pudo oírse entonces el canto del
violín más claramente.

A la hija menor le atacó el ansia de cantar algo.
Estaba agitada, pero como los demás, en actitud
solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos de
su padre que aún tocaban las tijeras iban agotándose,
que iban también a helarse. Y el rayo de sol se había
retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las
tijeras revoleándolas un poco en la sombra fuerte que
había en el suelo.

Atok’ sayku se separó un pequeñísimo espacio de
los músicos. La esposa del bailarín se adelantó un
medio paso en la fila que formaba con sus hijas. Los
otros indios estaban mudos; permanecieron más
rígidos. ¿Qué iba a suceder luego? No les habían
ordenado que salieran afuera.

—¡El Wamani está ya sobre el corazón! —
exclamó Atok’ sayku, mirando.

Rasu-Ñiti dejó caer las tijeras. Pero siguió



moviendo la cabeza y los ojos.
El arpista cambió de ritmo, tocó el illapa vivon

(el borde del rayo). Todo en las cuerdas de alambre,
a ritmo de cascada. El violín no lo pudo seguir. Don
Pascual adoptó la misma actitud rígida del pequeño
público, con el arco y el violín colgándole de las
manos.

Rasu-Ñiti movió los ojos; la córnea, la parte
blanca, parecía ser la más viva, la más lúcida. No
causaba espanto. La hija menor seguía atacada por el
ansia de cantar, como solía hacerlo junto al río
grande, entre el olor de flores de retama que crecen a
ambas orillas. Pero ahora el ansia que sentía por
cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido.
¡Pero igual en violencia!

Duró largo, mucho tiempo, el illapa vivon.
Lurucha cambiaba la melodía a cada instante, pero no
el ritmo. Y ahora sí miraba al maestro. La danzante
llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su
arpa, seguía como sombra el movimiento cada vez
más extraviado de los ojos del dansak’; pero lo
seguía. Es que Lurucha estaba hecho de maíz blanco,
según el mensaje del Wamani. El ojo del bailarín
moribundo, el arpa y las manos del músico
funcionaban juntos; esa música hizo detenerse a las
hormigas negras que ahora marchaban de perfil al
sol, en la ventana. El mundo a veces guarda un



silencio cuyo sentido sólo alguien percibe. Esta vez
era por el arpa del maestro que había acompañado al
gran dansak’ toda la vida, en cien pueblos, bajo miles
de piedras y toldos.

Rasu-Ñiti cerró los ojos. Grande se veía su
cuerpo. La montera le alumbraba con sus espejos.

Atok’ sayku saltó junto al cadáver. Se elevó ahí
mismo, danzando; tocó las tijeras que brillaban. Sus
pies volaban. Todos lo estaban mirando. Lurucha
tocó el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del
wallpa wak’ay (canto del gallo) con que empezaban
las competencias de los dansak’, a la medianoche.

—¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho,
aleteando! —dijo el nuevo dansak’.

Nadie se movió.
Era él, el padre Rasu-Ñiti, renacido, con

tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani, su
corriente de siglos aleteando.

Lurucha inventó los ritmos más intrincados, los
más solemnes y vivos. Atok’ sayku los seguía, se
elevaban sus piernas, sus brazos, su pañuelo, sus
espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba
como ese joven dansak’; dansak’ nacido.

—¡Está bien! —dijo Lurucha—. ¡Está bien!
Wamani contento. Ahistá en tu cabeza el blanco de su
espalda como el sol del mediodía en el nevado,
brillando.



—¡No lo veo! —dijo la esposa del bailarín.
—Enterraremos mañana al oscurecer al padre

Rasu-Ñiti.
—No muerto. ¡Ajajayllas! —exclamó la hija

menor—. No muerto. ¡Él mismo! ¡Bailando!
Lurucha miró profundamente a la muchacha. Se le

acercó, casi tambaleándose, como si hubiera tomado
una gran cantidad de cañazo.

—¡Cóndor necesita paloma! ¡Paloma, pues,
necesita cóndor! ¡Dansak’ no muere! —le dijo.

—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es
Wamani.



El sueño del pongo
 (1965) 



A la memoria de don Santos Ccoyoccossi
Ccataccamara, Comisario Escolar de la

comunidad de Umutu, provincia de
Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a

Lima seis veces; consiguió que lo recibieran
los Ministros de Educación y dos

Presidentes. Era monolingüe quechua.
Cuando hizo su primer viaje a Lima tenía

más de sesenta años de edad; llegaba a su
pueblo cargando a la espalda parte del
material escolar y las donaciones que

conseguía. Murió hace dos años. Su
majestuosa y tierna figura seguirá

protegiendo desde la otra vida a su
comunidad y acompañando a quienes
tuvimos la suerte de ganar su afecto y

recibir el ejemplo de su tenacidad y
sabiduría.

Un hombrecito se encaminó a la casa-hacienda de su
patrón. Como era siervo iba a cumplir el turno de
pongo, de sirviente en la gran residencia. Era
pequeño, de cuerpo miserable, de ánimo débil, todo
lamentable; sus ropas, viejas.

El gran señor, patrón de la hacienda, no pudo
contener la risa cuando el hombrecito lo saludó en el



corredor de la residencia.
—¿Eres gente u otra cosa? —le preguntó delante

de todos los hombres y mujeres que estaban de
servicio.

Humillándose, el pongo no contestó.
Atemorizado, con los ojos helados, se quedó de pie.

—¡A ver! —dijo el patrón—, por lo menos sabrá
lavar ollas, siquiera podrá manejar la escoba, con
esas manos que parece que no son nada. ¡Llévate esta
inmundicia! —ordenó al mandón de la hacienda.

Arrodillándose, el pongo le besó las manos al
patrón y, todo agachado, siguió al mandón hasta la
cocina.

El hombrecito tenía el cuerpo pequeño, sus
fuerzas eran sin embargo como las de un hombre
común. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacía bien.
Pero había un poco de espanto en su rostro; algunos
siervos se reían de verlo así, otros lo compadecían.
«Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna
debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza»,
había dicho la mestiza cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba
callado; comía en silencio. Todo cuanto le
ordenaban, cumplía. «Sí, papacito; sí, mamacita», era
cuanto solía decir.

Quizás a causa de tener una cierta expresión de
espanto, por su ropa tan haraposa y acaso, también,



porque no quería hablar, el patrón sintió un especial
desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando
los siervos se reunían para rezar el avemaría, en el
corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patrón
martirizaba siempre al pongo delante de toda la
servidumbre; lo sacudía como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se
arrodillara y, así, cuando ya estaba hincado, le daba
golpes suaves en la cara.

—Creo que eres perro. ¡Ladra! —le decía.
El hombrecito no podía ladrar.
—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces.
El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro

pies.
—Trota de costado, como perro —seguía

ordenándole el hacendado.
El hombrecito sabía correr imitando a los perros

pequeños de la puna.
El patrón reía de muy buena gana; la risa le

sacudía el cuerpo.
—¡Regresa! —le gritaba cuando el sirviente

alcanzaba trotando el extremo del gran corredor.
El pongo volvía, de costadito. Llegaba fatigado.
Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban

mientras tanto el avemaría, despacio, como viento
interior en el corazón.

—¡Alza las orejas ahora, vizcacha! ¡Vizcacha



eres! —mandaba el señor al cansado hombrecito—.
Siéntate en dos patas; empalma las manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido
la influencia modelante de alguna vizcacha, el pongo
imitaba exactamente la figura de uno de estos
animalitos, cuando permanecen quietos, como orando
sobre las rocas. Pero no podía alzar las orejas.

Golpeándolo con la bota, sin patearlo fuerte, el
patrón derribaba al hombrecito sobre el piso de
ladrillo del corredor.

—Recemos el padrenuestro —decía luego el
patrón a sus indios, que esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podía rezar
porque no estaba en el lugar que le correspondía ni
ese lugar correspondía a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor
al patio y se dirigían al caserío de la hacienda.

—¡Vete, pancita! —solía ordenar, después, el
patrón al pongo.

Y así, todos los días, el patrón hacía revolcarse a su
nuevo pongo, delante de la servidumbre. Lo obligaba
a reírse, a fingir llanto. Lo entregó a la mofa de sus
iguales, los colonos[*].

Pero…, una tarde, a la hora del avemaría, cuando
el corredor estaba colmado de toda la gente de la



hacienda, cuando el patrón empezó a mirar al pongo
con sus densos ojos, ése, ese hombrecito, habló muy
claramente. Su rostro seguía como un poco
espantado.

—Gran señor, dame tu licencia; padrecito mío,
quiero hablarte —dijo.

El patrón no oyó lo que oía.
—¿Qué? ¿Tú eres quien ha hablado u otro? —

preguntó.
—Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a

quien quiero hablarte —repitió el pongo.
—Habla… si puedes —contestó el hacendado.
—Padre mío, señor mío, corazón mío —empezó

a hablar el hombrecito—. Soñé anoche que habíamos
muerto los dos juntos; juntos habíamos muerto.

—¿Conmigo? ¿Tú? Cuenta todo, indio —le dijo
el gran patrón.

—Como éramos hombres muertos, señor mío,
aparecimos desnudos, los dos juntos; desnudos ante
nuestro gran Padre San Francisco.

—¿Y después? ¡Habla! —ordenó el patrón, entre
enojado e inquieto por la curiosidad.

—Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro
gran Padre San Francisco nos examinó con sus ojos
que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia.
A ti y a mí nos examinaba, pesando, creo, el corazón
de cada uno y lo que éramos y lo que somos. Como



hombre rico y grande, tú enfrentabas esos ojos, padre
mío.

—¿Y tú?
—No puedo saber cómo estuve, gran señor. Yo

no puedo saber lo que valgo.
—Bueno. Sigue contando.
—Entonces, después, nuestro Padre dijo con su

boca: «De todos los ángeles, el más hermoso, que
venga. A ese incomparable que lo acompañe otro
ángel pequeño, que sea también el más hermoso. Que
el ángel pequeño traiga una copa de oro, y la copa de
oro llena de miel de chancaca más transparente».

—¿Y entonces? —preguntó el patrón.
Los indios siervos oían, oían al pongo, con

atención sin cuenta pero temerosos.
—Dueño mío: apenas nuestro gran Padre San

Francisco dio la orden, apareció un ángel, brillando,
alto como el sol; vino hasta llegar delante de nuestro
Padre, caminando despacio. Detrás del ángel mayor
marchaba otro pequeño, bello, de luz suave como el
resplandor de las flores. Traía en las manos una copa
de oro.

—¿Y entonces? —repitió el patrón.
—«Ángel mayor: cubre a este caballero con la

miel que está en la copa de oro; que tus manos sean
como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del
hombre», diciendo, ordenó nuestro gran Padre. Y así



el ángel excelso, levantando la miel con sus manos,
enlució tu cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las
uñas de los pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor
del cielo la luz de tu cuerpo sobresalía, como si
estuviera hecho de oro, transparente.

—Así tenía que ser —dijo el patrón, y luego
preguntó—: ¿Y a ti?

—Cuando tú brillabas en el cielo, nuestro gran
Padre San Francisco volvió a ordenar: «Que de todos
los ángeles del cielo venga el de menos valer, el más
ordinario. Que ese ángel traiga en un tarro de
gasolina excremento humano».

—¿Y entonces?
—Un ángel que ya no valía, viejo, de patas

escamosas, al que no le alcanzaban las fuerzas para
mantener las alas en su sitio, llegó ante nuestro gran
Padre; llegó bien cansado, con las alas chorreadas,
trayendo en las manos un tarro grande. «Oye, viejo
—ordenó nuestro gran Padre a ese pobre ángel—,
embadurna el cuerpo de este hombrecito con el
excremento que hay en esa lata que has traído; todo el
cuerpo, de cualquier manera; cúbrelo como puedas.
¡Rápido!». Entonces, con sus manos nudosas, el ángel
viejo, sacando el excremento de la lata, me cubrió,
desigual, el cuerpo, así como se echa barro en la
pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y aparecí
avergonzado, en la luz del cielo, apestando…



—Así mismo tenía que ser —afirmó el patrón—.
¡Continúa! ¿O todo concluye allí?

—No, padrecito mío, señor mío. Cuando
nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos
juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San
Francisco, él volvió a mirarnos, también nuevamente,
ya a ti ya a mí, largo rato. Con sus ojos que colmaban
el cielo, no sé hasta qué honduras nos alcanzó,
juntando la noche con el día, el olvido con la
memoria. Y luego dijo: «Todo cuanto los ángeles
debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora
¡lámanse el uno al otro! Despacio, por mucho
tiempo». El viejo ángel rejuveneció a esa misma
hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran
fuerza. Nuestro Padre le encomendó vigilar que su
voluntad se cumpliera.



Amor mundo
 (1967) 



El horno viejo

Dormía bien en la batea grande que había
pertenecido al horno viejo. A su lado, sobre pellejos,
dormía la sirvienta Facunda. Cerca del fogón, en una
tarima hecha de adobes que en el día era utilizada
como apoyo para los peones, dormía la cocinera,
doña Cayetana.

—Apesta a indio y cebolla —dijo el caballero,
en la puerta de la cocina.

Prendió un fósforo y llegó hasta la batea. Vio las
ollas de barro y leña en el suelo, y agua sucia. No
había obstáculo alguno para llegar a la batea:

—¡Ah, candelas! Al diablo este le ponen buenos
pellejos sobre la batea. El condenado siempre es
condenado; como éste es blanquito, aunque esté de
sirviente, aquí le sirven.

Despertó al muchacho punzándolo con el bastón
en la garganta. El bastón tenía punta de metal.
Alumbraba aún el fósforo.

—Levántate; acompáñame.
El muchacho se levantó. Estaba vestido. Siguió al



caballero.
En el patio preguntó:
—¿Adónde?
—Adonde has de ser hombre esta noche.

¿Cuántos años tienes?
—El 17 de febrero cumplí nueve.
—Temprano hay que ser hombre. Duermes bien.
—Duermo bonito.
—Yo también voy a dormir bonito. Ya verás.
Atravesaron el patio grande de la casa. Las

blanquísimas lajas del piso flotaban en la noche; se
veían sus irregulares formas. La oscuridad sólo
llegaba hasta cierta altura de las piedras, y el
muchacho caminó en el patio como sobre barro de
niebla. Pero en la plaza, inmensa, el silencio cubría
el vacío; toda la tierra. Sopló un viento y los dos
eucaliptos gigantes del cementerio cantaron.

—¿Adónde me llevas? —preguntó el muchacho.
—Adonde has de aprender lo que es ser lo que

sea. ¡Sígueme!
Lo siguió por varias calles. Sobre los techos de

las casas abandonadas y en los muros de las huertas
lograban destacarse los troncos de algunos espinos
feroces.

Subieron a un muro. El caballero dejó caer una
piedra sobre la rodilla del chico:

—¿Te dolió? —dijo.



—No. Cayó debajo.
—¡Sígueme!
El muchacho comprobó que habían cortado los

espinos a lo largo de la cima de un muro; luego
saltaron a un corral. Allí vivía un chancho muy
gordo; pero había también una pequeña mancha,
seguramente de romaza verde. Cantaban los grillos en
ese sitio: oyó el chico, con toda claridad, el contraste
del ronquido del cerdo y la voz de los grillos. «Uno
de esos grillitos está llorando —pensó—. Quizá no
ha muerto. Aquí, el Jonás atraviesa grillos con una
espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo,
para que aren. No habrá muerto, pues, gracias a
Dios».

—¡Si es la casa de doña Gabriela, tu tía! —dijo
el muchacho, al saltar de otro muro hacia un patio
donde florecía un pequeño árbol de cedrón.

—¡Sígueme! —dijo el hombre.
Abrió con bastante cuidado la puerta que daba al

interior de la casa. Hizo que el muchacho entrara.
Estaba todo muy a oscuras.

—Agárrate de mi poncho —le dijo.

El caballero se dirigió, claramente y sin
vacilaciones, hacia el dormitorio de doña Gabriela.
No separaba el dormitorio de la llamada sala, por



donde los dos caminaban a oscuras, sino una división
de madera.

—No vienes solo. ¡No vienes solo! ¿A quién has
traído? —preguntó doña Gabriela.

—A Santiago; para que aprenda lo más grande de
Dios. ¡Háblale, muchacho; que vea que ya eres
hombre!

—Yo soy —dijo él, en voz muy baja; el grillo
herido y el eucalipto estaban en su voz.

—¡Anticristo! ¿Crees que te voy a dejar? ¿Crees?
—habló la señora.

Santiago sintió un ruido en la cabeza.
—Me desvisto —dijo el hombre.
Prendió un fósforo.
—Mira, Santiago —dijo.
Sólo un calzoncillo largo le cubría las piernas.
—Ahora me acuesto. Ahora oyes. Si quieres ver,

ves. Aquí tienes el fósforo.
Y empezó el forcejeo. Sobre la cama de madera,

bien ancha, el hombre y la mujer peleaban. El esposo
de doña Gabriela había ido de viaje a una ciudad
muy lejana de la costa. Ella tenía ojos pequeños y
quemantes en el rostro enflaquecido pero lleno de
anhelos. Sus dos hijos dormían en otra «división», al
extremo opuesto de la sala. Eran amigos de Santiago.

—¿No es tu tío carnal, don Pablo, el que ha ido
de viaje? —habló, sin darse cuenta el chico.



—Calla, cacanuza; esta mujer se resiste como una
vaca de esas que saben que las van a degollar,
cuando otras veces era paloma caliente. ¡Calla,
perro!

Santiago empezó a tragar la oscuridad como si
fuera candela. Se tocó las rodillas que estaban
temblando. No estaban calientes.

—Si no te quitas esa sábana, voy a gritar para
que tus hijos vean que estoy en tu cama. ¡Que vean! A
la de seis grito. El hombre no se embarra con estas
cosas, al contrario. Yo más todavía. Cuento…, una…,
dos…, tres…, cuatro…

Hablaba despacio; también tragaba fuego.
Al cantar el cinco, todo se detuvo, nunca

recordará el muchacho por cuánto tiempo.
El hombre empezó a babear, a gloglotear

palabras sucias, mientras ella lloraba mucho y
rezaba. Entonces el chico sintió que se le empapaba
el rostro. Casi al mismo tiempo, su mano derecha
resbaló hacia su propio vientre helado. No pudo
seguir de pie; empezó a rezar desde el suelo, el
cuerpo helado sobre la tierra: «Perdón, Mamacita,
Virgen del cielo, Virgencita linda, perdón…».

—Tu voz es de que estás gozando, oye, aunque
estás rezando; oye… —habló el hombre.

El llanto de la mujer se hizo más claro, como el
de esos escondidos hilos de agua que a veces bajan



millares de metros de altura entre precipicios negros,
de roca sin yerbas. De repente, se acrecentó, como un
repunte. Asustó al chico: «¡Me voy, me voy!», decía,
cantaba; pero no podía irse.

No oyó la voz del eucalipto tan grande del
cementerio, en el camino de regreso. Tenía las manos
metidas en los bolsillos; seguía a cierta distancia al
caballero. El hombre ya no fue al zaguán que estaba a
la vuelta de la esquina. «Mañana o pasado será
mejor. En el horno viejo», le dijo, al tiempo de cerrar
la puerta.

En la esquina estuvo. Las montañas de la gran
quebrada hervían, porque la luna alumbró aún antes
de aparecer. Alumbró de ese modo con que lo hace.
El chico se fue al zaguán. «Lloraba más grande que
estos cerros, doña Gabriela. Así dicen que la lágrima
se puede llevar los cerros. Se pueden llevar, es
cierto; a mí también». Fue hablando el muchacho.

Encontró la batea, fácil. Se recostó de espaldas.
Sintió que la luz le calentaba muy fuerte.

—¡Facunda! —dijo—. Dame agüita.

El Jerónimo soltó al hechor en el corral cuando la
joven hija del hacendado estaba en el corredor. La
acompañaba Santiago. La joven cantaba mejor que la
calandria; plateaba al fangoso y encabritado río



grande, acercaba las cumbres filudas que los ojos
apenas alcanzaban pero que el corazón sentía, los
acercaba con el canto hasta que tocaran con sus
dientes las flores de la alfalfa de esa hacienda que,
según contaban los viejos, un español bruto había
cercado donde ni los incas pudieron llegar. El
español bruto hizo que los «antiguos» construyeran
acueductos con túneles y regó una falda del cerro, a
orillas del río más bruto aún, y tuvo que hacer otros
túneles para que la gente pudiera llegar a la tierra
regada. Ahora daba alfalfa, la mejor de toda la
provincia. El garañón se lanzó a la carrera,
rebuznando con un júbilo que dejó rígido el rostro de
la joven. Porque el burro enorme iba con su miembro
viril aún más enorme a embestir a una yegua que
estaba al otro lado del muro del corral, a pocos
metros de la señorita, que apenas tenía diecisiete
años. La yegua sintió la carrera del burro y empezó a
retroceder, abriendo la boca, mostrando los dientes,
echando a un lado el rabo. El garañón le hundió el
miembro; mordió en el lomo a la yegua.

Los dos animales se movían, y el río fangoso se
convirtió en sangre pura y terrible que empezó a
subir desde los pies hasta la frente de la jovencita.
Santiago miraba; tenía diez años. Se había escapado
de la casa de su guardador, el más caballero del
pueblo, el más decente, que a él, al chico, lo había



convertido en sirviente muy maltratado. El dueño de
esa hacienda profunda lo cobijó por un tiempecito; lo
recibió como a un hijo de señor que era. Sí, ella, la
hija del hacendado, cantaba mejor que las calandrias,
pero en ese instante, viendo el asalto y los
movimientos del garañón, su rostro enrojeció desde
dentro, como lirio blanco que se transformara, de
repente, por quemazón, en un trozo de crepúsculo que
es la luz roja de uno mismo más que del sol y del
cielo. «Así es, así es, así es, perdón, Diosito», dijo
la niña, sin darse cuenta. Y volvió la cara para
observar a Santiago. Él había preferido mirar a ella
que al burro, apenas se encendieron sus mejillas,
apenas el río se trasladó a las venas de su cuello para
apretar allí toda su fuerza; el chico sintió lo que
pasaba en la cara de la señorita y se volvió hacia
ella. «Y tú me miras, bestia —le dijo—. ¿Por qué me
miras, botado, muerto de hambre…? ¡Estoy
asquerosienta! Tú eres…».

—No, pues, señorita linda. Adiós.
Santiago se fue corriendo hacia el puente

amarillo que cruzaba ese río que sólo el español
bruto y los «antiguos» pudieron alcanzar. Al otro
lado del puente empezaba la cuesta, famosa en
cientos de pueblos, por lo empinada y por sus túneles
(cuatro); uno de ellos requería vela para pasar. En
los zig-zag que escalaban el abismo, también



amarillo, el movimiento del garañón empezó a
perturbar la imagen del encendido rostro de la niña
en la memoria de Santiago. Felizmente se asustó. Si
no se apuraba, no le alcanzaría el día para subir la
cuesta y llegar a la puna. De allí se iría, asustado,
pero por camino seguro donde su señor. Nadie sabe
qué hizo más sombra en su alma, si el miembro
espantoso del garañón o el color rojo, que nunca
creyó fuera sucio, del rostro de aquella niña que era
blanca, linda, demasiado vigilada. La jovencita vio
correr a Santiago, cuesta abajo, por el callejón
empedrado de la hacienda. Ya el chico, entonces,
estaba descalzo.

—¡Hermanito, ven! —creyó gritar—. Tú eres
ángel; yo soy peor que yegua.

Y como el muchacho se perdió a los pocos
minutos en el recodo del callejón, cerca del río, ella
también corrió, pero hacia la capilla de la hacienda.
Subió al coro. Abrió una alacena donde guardaban
los látigos para los «martirios» del Viernes Santo. Se
alzó el traje y, llorando, empezó a flagelarse con
furia.

El altar dorado, las pinturas de los muros y del
techo ardían como entre humaredas. Pero al décimo o
duodécimo latigazo empezó a ceder el llanto; pudo
ver bien el rostro de la Virgen en el altar mayor.
«Estás perdonada —oyó que le decían—, Santiago



pasa los túneles; lo que le pusiste de pecado está
limpio. Descansa, hijita». Se recostó en un escaño
antiguo y sintió frío. «La madre superiora… el
burrito —habló—, ya no más».

Al día siguiente galopaba en un caballo feliz por
el camino tendido, muy corto, el único que había al
borde de los alfalfares. Pisaba firmemente en el
estribo de plata. Bandadas de loros gritaban en el
aire angosto de la quebrada, a gran altura. Los
alcanzó y acalló cantando un harahui aprendido a
escondidas en una comunidad donde cosechaban
maíz. Al término del camino derecho, empezaba una
especie de abismo donde su caballo bajaba con
mucho cuidado. Allí, en el abismo, entre arbustos,
vivían unos zorzales raros que entonaban largas
melodías. «Santiaguito, Santiago… ¿adónde estarás?
—dijo la muchacha al oír cantar a un zorzal—. Te
asustaste de mí para siempre». El caballo orejeaba.
«Cuida más de mi vida que la suya». Se santiguó y
procurando mantenerse serena, se puso a escuchar los
cantos de los pájaros que en ese abismo se
entusiasmaban. «Así dicen las novelas, los cuentos
también que en quechua cuentan… Los animales
saben».

Se aburrió de la bajada, hizo volver al caballo y
lo espoleó para que alcanzara los alfalfares a paso
más ligero, por la difícil cuesta. El olor del caballo



es el olor del mundo.

El horno viejo mantenía aún su techo y estaba
cerrado con un viejo candado.

—¡Levántate! Vamos al horno viejo;
acompáñame.

Era la misma orden. Lo despertó con la misma
punta de metal del bastón.

—¿Tú sabías que la doña Gudelia le tiene asco a
su marido? —le preguntó el señor, en la esquina—.
¿Sabías que tiene baticola floja?

Las hojas del eucalipto reverberaban; todo el
árbol estaba como solo en la noche, como si la luna
no hubiera aparecido sino para él; sin embargo,
muchas de sus hojas reverberaban, cada una por su
cuenta.

—¿Te dije? —volvió a preguntar el caballero.
—No he oído. ¿Por qué reverbera?
—Te he dicho que doña Gudelia es un poco de

mala vida. Y ahora te aumento que Faustino, ese que
espanta a los gatos diciendo: «¡misée!», es alcahuete
y putañero. Ha traído desde Santa Cruz a una chola
bonita, para que caliente a doña Gudelia.

—Nada he sabido.
Vio que la sombra de la torre cubría la sombra

del otro eucalipto; que por eso el árbol no tenía



sombra. Un gorrión cantó con gran aliento desde un
bajo sauce del cementerio.

—Ese gorrioncito sabe. Ha hecho mover la torre
con su canto.

—Ha malogrado mi… Cuando ese animal canta
de noche, puede suceder que un chico de tu edad…,
ocho o diez años…, se muera. Eso sabrás seguro.

—Yo he conocido a la muerte. Es de otra forma,
pues. El gorrión, dicen, nace del agua, de los
manantiales; por eso cuando canta en falso así, en la
noche, su voz tiene fuerza…

—«Yo he conocido ya a la muerte…». Así se
sabe que necesitas aprender de mí. Ahora aprenderás
aún mejor. He visto que doña Gudelia te alegra los
ojos, también las piernas.

Al salir de la plaza, y entrar a una calle muy
angosta el mundo se dividió en suelo y cielo. Así, por
el suelo, en toda la sombra, caminaron hasta el horno
viejo.

—A que no se quita usted el monillo, señora Gudelia.
¡A que no lo hace! ¡A que no lo hace!

El señor le gritaba de cerca mientras la mujer del
ganadero bailaba con Faustino, algo retorciéndose.
Una lámpara de gasolina alumbraba desde la boca
del horno.



—¡A que no lo hace!
Ella lo hizo. Se detuvo, mientras Faustino seguía

zapateando con sus botas muy largas en que el metal
amarillo de los broches chispeaba. Se quitó el
monillo; se lo sacó por encima de la cabeza; lo tiró
sobre el arpa. Sus senos quedaron al aire. Eran
blanquísimos, más que la luna, más que la loza en que
almorzaba el caballero; también porque se le deshizo
el moño y las trenzas de pelo negro cayeron en medio
de los dos pechos.

—¡Yo hago lo mismo! ¡Hago el honor! —gritó el
caballero.

Se bajó los pantalones, mientras Faustino seguía
bailando sin mirar, tranquilo, con los ojos hacia la
tierra. Quedó desnudo desde la cintura para abajo, el
señor. «¡Haga el honor, Santiaguito!». Se acercó a
doña Gudelia.

Le levantó el traje.
—¡Eso no! ¡Soy casada y sacramentada!

¡Sacramentada!
—Yo no. Yo chuchumeca no más, don Faustino.

No me emborracho con nada —dijo la chola, que
estaba recostada en el poyo carcomido del horno
viejo.

—Tumbar y abrirle las piernas —ordenó el
caballero; les ordenó a Faustino y a un hombre que
permaneció sentado en el mismo poyo, bebiendo



aguardiente. «Señorita», dijo en voz baja Santiago y
se echó a andar hacia la puerta. «Señorita», siguió
diciendo. La puerta estaba con llave.

Pero el horno viejo era enorme. Sirvió, cuando
allí se hacía pan, a doce pueblos, años de años.
Apoyado en la puerta humienta, el chico vio que
tumbaron a la señora blanca. «Mejor si se queja,
Faustino. Más gusto al gusto», oyó decir al señor, ya
echado sobre la esposa del pequeño ganadero. El
arpa seguía tocando sonoramente. Era ciego el
arpista; era famoso. Su cabeza aparecía inclinada
hacia la caja del instrumento. Doña Gudelia empezó
a llorar fuerte. Y la otra, la que decía ser
«chuchumeca», también. Entonces, desde el suelo, el
señor dijo: «Pon a Santiago encima de la santanina.
Le he ofrecido. Oye, Faustino».

A Faustino lo alcanzó la santanina cuando había
pasado el sitio en que el techo, negro de humo, del
horno viejo, hacía bastante sombra en el suelo. Lo
atacó con una kurpa, que es un trozo de adobe como
fosilizado. «Me rompiste la frente. Cómete mi
sangre», dijo Faustino, alzando los puños.

—¡Por qué no, pues! ¡Siendo de ti que eso
obedeces! Que el Anticristo mande, mandará. ¡La
criaturita! No lo había visto. ¡La criaturita!
Trompéame en la vista, Faustino. Tú me has traído de
lejos, de lo que estaba tranquila.



Faustino llegó a la puerta, mientras la mujer se
sentaba en el suelo y empezaba a rezar levantando los
brazos. El hombre tenía en la cara un chorro de
sangre que apareció ancha a la luz de la luna, cuando
abrió la puerta del horno viejo.

—Ándate, mejor. Yo le voy a hacer comer mi
sangre a esa «chuchu».

Lo empujó, porque el muchacho se resistió a
salir. «Mentira, mentira. Yo también me voy a ir —le
dijo en voz baja—. Iba a pisar a la chola, pero será
por tu causa que ella me ha pisado en la frente, con
fuerza. Ya estoy fregado, merecidamente, eso sí.
Anda, vete, hijito».

Pero no se fue. Se quedó afuera. Oyó que la
santanina gritaba, insultaba, decía palabras inmundas,
rezaba en quechua. Sentado en la puerta, Santiago
estuvo mirando la luz. El arpista seguía tocando, pero
ya mezclaba las tonadas. En la puerta del horno viejo
había una grada de piedras; allí llegaba, sobre la
laja, toda la luz. Sin embargo, no alcanzaba para
nada. Los montes, los ríos… ¿qué no estaba tranquilo
con esa luna llena viniendo del centro del cielo?
Menos él, el chico, pues. «No es nadie ése», decía el
señor. Lo hicieron caer al abrir la puerta del horno
viejo.



La huerta

—La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre,
pues, sufre.

—¿Con qué dices, de lo que el hombre le hace?
—De noche, en la cama. O en cualquier parte

sucia.
—Eres criatura. Ella goza más que el hombre.

Más goza, por eso acepta también quedarse con el
hijo sin que el hombre le ayude en nada. Con eso sí
sufre, buscando comida para el hijo. Porque siempre
la mujer pobre acepta no más que le hagan hijo,
porque goza.

—¡No goza! —gritó Santiago al oído de
Ambrosio, el guitarrista—. ¡No goza! Y siendo más
que el corazón, teniendo esos ojitos que son mejor
que la estrella, mejor que la paloma, mejor que todo.
¿Has conocido a la hija del hacendado de Quebrada
Honda?

—Sí. Es la más linda de estos pueblos. Su padre
la tiene como encerrada en esa cárcel de indios que
es la hacienda. Los indios pueden irse, escapando o



de puro valientes, si son valientes. Ella, la pobre
Hercilia, espera no más. Es linda. Pero ¿por qué
dices que la mujer es más que el corazón y que es
mejor que estrella? A veces son como patada de
burro de feas y mejor que Lucifer de malas.

—¡No son malas, entiende! Si no fuera por ellas,
¿tú tocarías la guitarra? ¿Harías llorar a los cerros
con lo triste de tu guitarra? La mujer es, pues, triste.

—¡Zorro! Hercilia hace años que espera que
alguien le «haga el favor». Yo se lo hice una vez. ¡Sí
se lo hice! Y no era ángel, era una yegua
retorciéndose de felicidad. Casi me destronca. Corrí
peligro de muerte para conseguirla. Me vine de noche
por los túneles del camino. Me puse a cantar a la
salida del último socavón. Me duraba todavía en la
boca la mordedura de los dientes de la hembra. Ese
dolorcito es rico…

Santiago escapó. Ambrosio vio que el rostro del
muchacho cambiaba como cuando el cielo se
enfurece de repente en los Andes. Se levantan nubes
entre rojas y oscuras; aparecen no se sabe dónde,
siempre por la espalda de las montañas más altas, y
empieza a llover el mundo o, simplemente, las nubes
se quedan en el cielo, moviéndose, inquietando a la
gente y a los animales.

«Es loquito, de razón. Criado por ese hombre.
Vio a Hercilia hace… tres años… Y no es cierto que



yo le hice nada a ella. Le hizo el otro guitarrista, el
de San Pedro. Está preñada ahora, y se va a escapar
con el guitarrista de San Pedro. Y va a heredar o lo
van a matar…».

Vio a Santiago correr calle abajo, hacia el
cementerio nuevo, es decir, al cementerio de los
tiempos actuales, porque el de la época que dicen de
los españoles era un campo cercado que rodeaba a la
iglesia. Y allí estaban esos dos eucaliptos.

El muchacho escaló el muro de una huerta de
hortalizas y de capulíes que pertenecía a un viejo
hacendado borracho. Los niños habían clavado
estacas para escalar el muro y robar capulíes en el
tiempo de la fruta. El viejo hacendado permitía que
robaran la fruta de noche pero no de día. Las estacas
no fueron rotas ni desclavadas; un guardián vigilaba
la huerta durante el día. Vigilaba a los niños y
espantaba a gritos y cantos a los pájaros. Rodeaban
la huerta árboles de sauce frondosos; zumbaban con
el viento o servían de reposo a los pájaros del
pueblo. Un sauce, uno solo había que tenía las ramas
hacia el suelo. Le llamaban «llorón» y parecía una
mujer rendida, con la cabellera como chorros de
lágrimas.

Santiago se echó bajo el sauce. El suelo estaba
cubierto de pequeñas hojas amarillas y rojizas.

«Ambrosio animal, Ambrosio chancho que



persigue chanchas, que hace chorrear suciedad a las
chanchas, montándolas. Ambrosio Anticristo. ¿Cómo
te sale música triste de tu dedo si eres bestia?».

Contuvo el ansia de seguir insultando. Su pecho
le caldeaba la respiración. «La mujer es más que el
cielo; llora como el cielo, como el cielo alumbra…
No sirve la tierra para ella. Sufre».

Había rondado la casa de doña Gudelia todo el
día siguiente en que la señora se quitó el monillo en
el horno viejo. La había llegado a seguir un rato
cuando ella subió por el camino cascajiento que
conducía al manantial de donde el pueblo sacaba el
agua para beber. Le extrañó que no cojeara, que no
gimiera mientras andaba. Pero sus ojos, hundidos
cada día entre negrura, se volvieron hacia él. Como
siempre, parecían alcanzar distancias que nadie
conoce, pero no tenían el filo de antes. «¿Tú también
vas por agüita?», le dijo la señora, a pesar de que
Santiago no llevaba ningún cántaro. No era del
pueblo ella; su marido, vecino pobre y algo
enfermizo, la había traído de Parinacochas, una
provincia lejana. Su fama de buenamoza se extendió
por los distritos próximos. Hablaban de sus ojeras
que, en lugar de disimular la negrura de los ojos de la
señora, la hacían más candente. Miraba, como
algunas aves carnívoras prisioneras, lejos, pero con
intención y no en forma neutra como las aves. Esa



intención, seguramente, tocó el alma sucia de don
Guadalupe, dueño del horno viejo, amo putativo de
Santiago. «No voy por agua, señora», contestó el
muchacho en el camino del manantial, entonces doña
Gudelia le preguntó: «Hijito: ¿mi cara está pálida?».
«Sí, señora. Está flaca también». «¡Adiós, criatura!
Si no vas por agua, regrésate. Estoy flaca…
¡maldecida!».

«¡Maldecida, no; abusada, pateada,
emborrachada. Sólo el hombre asqueroso patea el
cielo, también lo emborracha, alcanza con su mano
embarrada al ángel… a la niña… a la señora… a la
flor…!». Bajo las ramas del sauce hablaba en voz
alta el muchacho, recordando la última queja de doña
Gudelia.

Sintió pasos. Era la gorda Marcelina, lavandera
del viejo hacendado; ella se acercaba al árbol,
porque había visto a Santiago. No se sabe desde qué
hora estaría en la huerta o desde qué tiempo. Avanzó
hasta meterse en la sombra del sauce llorón; se
levantó la pollera, se puso en cuclillas.

—Voy a orinar para ti, pues —dijo mirando al
muchacho. En su boca verdosa, teñida por el zumo de
la coca, apareció algo como una mezcla de sonrisa y
de ímpetu—. ¡Ven, ven pues! —volvió a decir,
mostrando su parte vergonzosa al chico, que ya se
había levantado.



Él fue, apartando con la mano una rama fresca
que le estaba cayendo de la cabeza hacia la espalda;
avanzó rápido. Era el mediodía, manchas de jilgueros
llegaban a la huerta para reposar y cantar en los
sauces.

La gorda Marcelina lo apretó duro, un buen rato.
Luego lo echó con violencia.

—Corrompido muchacho. Ya sabes —dijo.
Su cuerpo deforme, su cara rojiza, se hizo enorme

ante los ojos de Santiago. Y sintió que todo hedía. La
sombra de los sauces, las hojas tristes del árbol que
parecía llorar por todas sus ramas. El alto cielo tenía
color de hediondez. No quiso mirar al Arayá, la
montaña que presidía todo ese universo de cumbres y
precipicios, de ríos cristalinos. Escaló el muro,
tranquilo. Fue corriendo hacia el arroyo que
circundaba al pueblo.

No pudo lavarse. Se restregaba la mano y la cara
con la brillante arena del remanso; alzaba las piedras
más transparentes desde el fondo del pequeño
remanso y se frotaba con ellas. Esas piedras recibían
el viento, el ojo de los pájaros, la nieve más alta del
Arayá, el río grande, la flor de k’antu que sangra de
alegría en la época de más calor. Pero el muchacho
seguía recordando feo la parte vergonzosa de la
mujer gorda; el mal olor continuaba cubriendo el
mundo.



Entonces decidió marchar al Arayá.
Del Arayá nacía el amanecer; en el Arayá se

detenía la luz, siempre, durante el crepúsculo, así
estuviera nublado el cielo. Ese resplandor que ya
salía de la nieve misma y de las puntas negras de
roca, ese resplandor, pues, llegaba a lo profundo. No
quemaba como el sol mismo la superficie de las
cosas, no transmitía, seguro, mucha fuerza, mucha
ardencia, pero llegaba a lo interno mismo del color
de todo lo que hay; a la flor su pensamiento, al
hombre su tranquilidad de saber que puede traspasar
los cerros, hasta el mismo Arayá; al muchacho, a él, a
Santiaguito, saber que la mujer sufre, que ese
pensamiento hace que la mujer sea más que la
estrella y como la flor amarilla, suave, del sunchu
que se desmaya si el dedo pellejudo del hombre
sucio la toca. Al Arayá, únicamente los hacendados
que habían hecho flagelar a la gente no lo entendían.
Así era. Y el muchacho necesitaba tres horas de
andar para acercarse hasta las nieves del poderoso:
en ese momento el sol ya no estaría en el cielo.

Veía desde el camino las puntas de las rocas que
saltaban del hielo del Arayá como agujas; las miraba
cada vez más cerca y se estaba tranquilizando. La
boca verde de la lavandera, borracha como su patrón,
empezaba a difuminarse en esa oscuridad maciza que
volaba en las agujas de la roca del Arayá…



—Hijito…, estarás cansado. Te hago regresar en
el anca de mi caballo —le dijo el cura. Se
encontraron en un recodo de la gran cuesta.

—Quiero confesarme, padre —le dijo el
muchacho.

—Sí, claro. Aquí no se puede, tiene que ser en la
iglesia. Llegaremos de nochecita. Te haré entrar,
pues, a la sacristía.

—Quiero confesarme delante del Arayá, padre.
—¿Delante del Arayá? ¿Eres hijo de brujo?

¿Estás maldecido?
—Capaz estoy maldecido. ¡Me han malogrado,

creo!
—¡El Arayá te habrá maldecido! —dijo el cura

con impaciencia.
—El horno viejo, padre. La gorda Marcelina. Lo

que han rezado dos señoras, delante de mí, a la
Virgen, a Nuestro Señor Jesucristo.

El cura desmontó del caballo.
—Confiésate —le dijo—. ¡Este cerro que tiene

culebras grandes en su interior, que dicen que tiene
toros que echan fuego por su boca…! ¿Qué tienen que
hacer las santas oraciones con tu maldición?
¡Confiésate de rodillas! ¿Has fornicado con la
Marcelina?

No se arrodilló. Estuvo mirando al sacerdote.
Unos vellos rojizos, como los que había visto que



temblaban en el rostro de la gorda Marcelina,
aparecieron clarísimos en la frente del cura, debajo
mismo del borde del sombrero. Pero estos vellos
jugaban, no estaban separados uno a uno, feos como
en la cara de la borracha.

—¿Qué cosa es fornicar, padre?
El cura miró detenidamente al muchacho.
—No te arrodilles, hijo… ¿Te ha…?
—Sí, padre, así mismo ha sido. Estoy apestado;

estoy sucio…
—Más de lo que crees, de cuerpo y alma. Esa

chola está enferma. ¿Oyes? Está enferma. Yo te lo
digo. Por eso nadie quiere con ella. Esos gendarmes
que vinieron a buscar indios cuatreros, la agarraron a
ella.

—¡El Arayá me va a limpiar, seguro! Me voy, me
voy. Deme su bendición, padrecito —rogó el chico.

—Sí, cómo no; contra las serpientes del cerro, no
contra tu cuerpo sucio: «En nombre del Padre, del
Hijo, del Espíritu Santo…».

Tarde se dio cuenta el sacerdote de que le había
dado la bendición en quechua: «Dios Yaya, Dios
Churi, Dios Espíritu Santo…».

Santiago continuó subiendo el cerro.
—Tú también sufres. ¿De qué estarás enferma,

pobrecita, triste Marcelina? —se preguntó, mientras
la luz del sol se enfriaba en la quebrada.



Pudo ver la nieve cuando su color rojizo se
debilitaba. Porque la cima del Arayá cambiaba tanto
como la gran zona del cielo en que el sol
desaparecía. Allí la luz jugaba hondo; los hombres no
podían reconocer bien los colores que ardían unos
como consolando, otros como abriendo precipicios
en el corazón mismo tanto de las criaturas cual de los
viejos. ¿Cuántos y qué colores? Del negro al amarillo
cegador, hasta hundirse en lo que llamamos tiniebla.
Así también la nieve del Arayá.

Santiago quedó tranquilo hablándole a la nieve:
«Tú no más eres como yo quiero que todo sea en el
alma mía, así como estás, padre Arayá, en este rato.
Del color del ayrampo purito. ¡Ahora sí me
regreso!».

Habló en castellano muy correcto. Y bajó a la
carrera la cuesta. Ya tenía zapatos. Su nuevo
protector le había comprado zapatos de mestizo,
fuertes y bien duros. Levantaba polvo con ellos en el
camino, seco en ese mes de agosto. Llegó de noche,
silbando, al pueblo. Con él cantaban los gallos. Era
la medianoche, seguramente. No sentía hambre ni
sed. La voz de los gallos repercutía fuerte en todo su
cuerpo.

Pero a los pocos días regresó a la huerta, a la



misma hora. Se echó bajo el mismo sauce, entre la
cortina de las ramas que parecían cabelleras de
lágrimas. La borracha Marcelina también vino, se
alzó la pollera, orinó, llamó al muchacho. Santiago
fue hacia ella, casi corriendo. Y se dejó apretar más
fuerte y más largamente que la primera vez, se
revolcó e, igual que entonces, fue ella quien lo
arrojó, y se marchó luego de mirarlo como se mira a
los huesos botados. Los vellos esparcidos no se
movían con el aire en el rostro de la Marcelina.
Parecían estacas. Y de allí brotaba la suciedad sin
remedio, más que de otros sitios. De esa parte del
cuerpo de la chola gorda.

El muchacho estuvo mirando al sauce llorón largo
rato. «Tú no eres como la Marcelina, tú eres como
las otras o…». Se levantó aturdido; escaló el muro y
saltó después hacia la calle. Con el vientre todavía
sacudido corrió hacia el pequeño río. La arena de las
orillas reverberaba con la luz del sol; bajo la
corriente muy lenta del agua, en el remanso, las
piedras mostraban sus colores y el de las yerbas que
se colgaban jugando sobre ellas. ¡Ahí estaba, pues, la
hermosura limpia, la que la gente no podía conseguir
para ella! Sin embargo el muchacho ya no se lavó. Le
rendía el hedor que todo su cuerpo exhalaba. Al
borde de un pequeño barranco, junto al río, descubrió
un cúmulo de remilla y otras yerbas de olor fuerte, el



chikchinpa, el k’opayso… Santiago arrancó las
puntas de las ramas; bajó a la orilla del remanso y se
frotó la cara con las yerbas ya mezcladas.

—Ahora agüita —dijo.
Pero no se lavó, como quiso, al agacharse a la

corriente. Bebió del río. Y luego, ya más calmado,
tomó el camino del Arayá.

¿Cuántas semanas, cuántos meses, cuántos años
estuvo yendo de la huerta al Arayá? No se acordaba.
En el camino maldecía, lloraba, prometía y juraba
firmemente no revolcarse más sobre el cuerpo
grasiento de la Marcelina. Pero la huerta se hacía, en
ciertos instantes, más grande que todos los cielos,
que los rayos y la lluvia juntos, que el padre Arayá;
esa huerta con su sauce llorón, con ese hedor, con los
orines de la borracha, más poderosa. Y cada vez le
atacaba el anhelo de ir donde el padre Arayá, cuando
los pelos de la Marcelina se erizaban y de allí
brotaba algo como el asco del mundo. «Será que me
sucede esto porque no soy indio verdadero; porque
soy un hijo extraviado de la Iglesia, como el cura me
dice, rabiando…». Esas palabras, más o menos,
repetía en el camino de ida.

Y siempre encontraba luz rojiza, algo moribunda
en la nieve de la montaña. Regresaba aliviado; creía
reconocer mejor las cosas en la oscuridad; durante la
marcha al Arayá, en toda la cuesta, las cosas se le



confundían: las flores y las grandes piedras, las
mariposas y los saltamontes que cruzaban el aire; el
mal recuerdo, como brea, cubría feo, no para bien,
las diferencias que felizmente existen sobre la tierra.
A la vuelta, en la noche, cuando llegaba al pueblo, el
canto de los gallos repercutía bajo su pecho,
iluminaba la quebrada, ese abismo donde también el
sol se enfurecía y enfriaba, en el mismo día.



El ayla

Los aukis, sacerdotes de la comunidad, cantaban en
quechua a la orilla del estanque. Con el sombrero en
una mano y una cruz pequeña cubierta de flores rojas
de k’antu en la otra, entonaban un himno muy antiguo:

Aylillay, aylillay
uh huayli
aylillay, aylillay
uh huayli.

Señores Cabildo
señores comunes
hermosa palabra
hermosa atención
perdonadme
hacedme entender
hablad, padre mío
rechazad la rabia
rechazad la pereza
aylillay, aylillay
uh huayli…

Con los rostros vueltos hacia la gran montaña
sobre cuya nieve nadie pudo clavar una cruz,
cantaron largo rato. Era la última ceremonia de la



pascua antigua con que celebraban la conclusión de
la faena de la limpieza de los acueductos. El auki
mayor había degollado un carnero y una llama junto
al ojo del manantial, en las faldas del Arayá; había
lanzado sobre el agua, que hacía brotar del fondo de
la tierra arena de colores, el corazón aún vivo del
carnero y de la llama; luego, había hablado con el
picaflor que vivía en una pequeña capilla hecha de
piedras montaraces, muy cerca del manantial. El
picaflor brillaba en la oscuridad de la capilla. El
auki mayor le transmitió las quejas y los encargos de
los comuneros y salió feliz, agachándose mucho en la
puerta del pequeño templo. Después bajaron la
montaña todos, entonando himnos en lugares
señalados desde unos mil años antes. Fueron
recibidos por comuneros a la entrada del estanque;
comieron ceremonialmente todos, luego de haber
adorado la cruz del auki mayor, y ahora iban a bajar
al pueblo, a los barrios o ayllus de la capital del
distrito.

El sol del crespúsculo comulga con el hombre, no
sólo embellece al mundo. Mientras el auki cantaba, la
luz se extendía, bajaba de las cumbres sin quemar los
ojos. Se podía hablar con el resplandor o, mejor, ese
resplandor vibraba en cada cuerpo de la piedra, del
grillo que empezaba ya a inquietarse para cantar y en
el ánimo de la gente.



Cuando el coro repitió la última estrofa, los
jóvenes solteros que escucharon el himno, de pie,
junto a un muro que se perdía de vista en la quebrada
y en las cumbres, se agarraron de la mano y formaron
una cadena. Las mujeres atrás, los hombres adelante.
Todos estaban vestidos con sus trajes de fiesta. Al
callarse el coro, el campo quedó en silencio. Y las
muchachas empezaron a cantar el ritmo difícil, decían
los forasteros que «endiablado», del ayla. Y la
cadena se puso en marcha, cuesta abajo. Los hombres
danzaban. Los aukis y los mayores cabildos, padres
de familia, habían bebido durante dos días. Tenían
los ojos densos, pero en ellos el ayla se retrataba. El
auki contempló la fila de los solteros que descendía
hacia el pueblo, como si él fuera la montaña. Estaba
tranquilo, sin rabia, sin movimiento, alcanzando con
sus ojos pesados en que la luz se concentraba, todos
los confines de las pertenencias de la comunidad:
montes, quebradas, abismos, cumbres, bosques de
espino, campos de paja, tierras de colores. Los
alfalfares eran de los señores hacendados.

Santiago siguió a la cadena que danzaba el ayla.
Estaba fuera de ella, pero en su interior repetía la
música y el ritmo de los pasos. La luz siempre le
había acompañado a entender.

Mestizos y señores vieron pasar por las calles,
mientras anochecía, la fila del ayla, y hablaron entre



ellos:
—Van a hacer sus asquerosidades en el cerro

estos indios.
—La bacanal de cada año.
—Y el cura nada dice.
—Es hijo de indio desconocido. Lo recogió el

obispo.
—El cura también aprovecha después.
—Pero en el campo, como animal, es distinto. El

cura no entra en eso.
—Ya no es indio indio.
—En el campo, como animales, así como

chanchos.
—¡Qué saben de amor, ésos!
—Todo en tropa, y eso que muchos de ellos ya

saben leer…
—No, ésos ya no van, dicen. Se avergüenzan de

esta cochinada.
—Algunos, algunos van.
La gran cadena del ayla se dividió en cuatro, por

barrios, y tomaron direcciones diferentes. Santiago se
encaminó hacia la plaza de Carmenk’a, que era el
barrio más grande y próspero. No siguió a los
bailarines. Llegó a la plaza antes que el ayla.

Los casados bailaron en círculo junto a cuatro arpas.



Los solteros, siempre en cadena, dieron varias
vueltas a la plaza, en línea ondulante, como una
serpiente muy larga. Los mecheros que alumbraban a
los arpistas y a los vendedores de aguardiente y
chicha alcanzaban a dar cierto aliento de luz a la
plaza oscura. Santiago subió a la torre para observar.
El ayla se movía como un solo cuerpo. Luego de la
última vuelta formaron una especie de mandíbula en
un extremo de la plaza; avanzaron, cantando todos, no
sólo las mujeres, hacia el sitio en que tocaban las
arpas y bailaban los casados. Santiago bajó de la
torre.

Algunos grillos extraviados podían hacerse oír en
la misma plaza, donde apenas crecía un pasto sucio y
reseco. El coro de los jóvenes no apagaba el canto de
los grillos. La cadena cerró como una barrera curva
los cuatro círculos de casados y, luego, ondulando
nuevamente, se dirigió hacia la esquina por donde se
salía al camino que escalaba la montaña. Santiago
siguió al ayla.

Salió la luna cuando el ayla cruzaba el riachuelo.
A la orilla del agua, Santiago encontró a un mozo
comunero que estaba apoyado sobre una gran piedra
cuya sombra caía sobre la corriente.

—¿Tú no vas? —le preguntó en quechua al mozo.
—Tú, Santiago, huérfano, bueno. Yo no voy, mi

pareja está de trabajadora en la costa. No ha podido



llegar. Estoy esperando. Quizá llegue todavía, ahora
mismo.

—Dicen que en el ayla hacen cochinadas, cosas
feas con las mujeres. ¿Cierto?

El mozo se echó a reír.
—Dicen. ¿Quién? Los señores vecinos, pues.

Ellos no entran al ayla. No han visto. Por mando del
corazón y por mando del gran padre Arayá jugamos;
sembramos de noche. Bonito. A ti te conocemos. Te
ha pateado, dicen, don Guadalupe, cuando eras
criatura.

—No me ha pateado. Me ha llevado… a la
candela del cementerio.

—La candela del cementerio del pueblo de don
Guadalupe quema feo, por siempre. Así dicen. Tú no
puedes ver al ayla.

—¿Adónde van a ir?
—A la falda del cerro, cerca. Allí vamos a jugar.

Yo quizá no voy a ir. No ha llegado mi pareja. De la
costa a veces nunca regresa la gente. No ha llegado
todavía. No voy a sembrar, ella no va a sembrar…

Santiago iba a decir «candela del cementerio», al
oír la voz del mozo.

—¡Al año entrante sembraré; haré cimiento!
Mejor será, quizá, si no viene —siguió hablando el
mozo—. Algunos vienen de la costa, donde hay
fábricas, más de Lima, donde crecen, dicen, gusanos



feos en el tuétano y en el corazón también; ésos dicen
que el padre Arayá no es padre de nadie, que es
tierra muerta. Los que han estado en la escuela
también dicen eso. Pero bailan como los otros;
algunos, no más, desprecian… Se quedan en su casa
como gallo forastero. Así es. Ellos dicen que ayla es
juego de animal. ¡Espera, Santiaguito! ¡Espera!

El comunero no le dijo niño Santiago, le habló
como a igual. Y se quedó mirando inmóvil el camino
de la cuesta. La luna alumbraba como si el mundo, de
veras, se hubiera vuelto algo transparente. El coro de
los mozos iluminaba más que la propia luz de la luna
y de las estrellas.

—Ahí está Felisa, mi pareja. Ha venido desde la
costa. Se habrá bajado, del camión en el cerro. Aquí
esperamos los que tenemos que esperar.

Llegó cansada.
—¡Santiago! —dijo la moza. Luego siguió

hablando en castellano, dirigiéndose al comunero—:
Santiago no es señorito, no es mestizo. Su corazón
estará callado, su boca también estará callada. El
padre Arayá sirve para jugar. No es padre. Es tierrita
grande. ¡Chao, adiós, Santiaguito…!

Lanzó un agudo grito, la primera nota de un canto
de ayla. Tomó de la mano al mozo, lo arrastró, y
dejaron a Santiago a la orilla del pequeño río.
Escalaron la cuesta danzando a la carrera. La luna los



marcaba sobre la montaña y en el pecho del
jovenzuelo.

Santiago se decidió a subir el cerro; se apartó del
agreste camino de a pie y empezó a subir la montaña
casi en línea recta. Se metía entre los arbustos;
arañando el cascajo salvaba los pequeños barrancos.

Llegó a un andén limpio de yerbas y pedregales.
Estaban danzando allí los mozos. Santiago se quedó
quieto, oculto detrás de un delgado cerco de piedras.
Un ramoso árbol de espino crecía junto al muro, al
lado del andén. Sus escasas flores rojas se
destacaban en la luz. «Estoy agitado, intranquilo,
pues; no estoy cansado, flor de ankukichka», le habló
al árbol.

Las muchachas del ayla empezaron a chillar en
ese instante y se dispersaron moviendo los brazos.
Dos venían hacia el espino; parecía que volaban
bajo. Luego, los hombres gritaron con voz gruesa,
como la de un gavilán que toma altura
precipitadamente. Y se echaron a correr en línea
ondulante. Dos mozos persiguieron, cerca del espino,
a las muchachas. Ellas reían y chillaban, ellos
bufaban, silbaban. Finalmente, los hombres lanzaron
una especie de zumbido por la boca y las muchachas
se quedaron quietas, una a poca distancia de la otra.



Cuando los hombres cayeron sobre ellas, se echaron
a reír fuerte y a insultar: «Gavilán torcido, gavilán
vencido, gavilán tuerto, gavilán ciego, gavilán sin
pecho…». Los hombres también gritaban: «Paloma
tuerta, paloma sin ojos, paloma sin nada, yo… yo te
voy a hacer empollar, en nombre del Padre, de la
Madre…». Y Santiago vio que el mozo que estaba
cerca de él le alzaba el traje a la muchacha, mientras
ella hacía como que se defendía, luego se quedó
quieta, completamente inmóvil, mientras el joven se
revolvía sobre ella. Hasta el sitio ese, donde estaba
oculto Santiago, llegaban silbidos, gritos, vocería, no
como de gente, sino como de aves que pretendieran
hablar como gente. Santiago observó a la pareja que
estaba cerca de él, pero los gritos no le permitieron
sentir frío ni olor alguno. De repente la pareja se
puso de pie; empezaron a bailar gritando. Dieron
vueltas un instante, solos, luego se juntaron con la
otra pareja. Y los cuatro avanzaron danzando el ayla
al centro del andén. De todas las direcciones
aparecieron otros grupos y formaron nuevamente la
gran cadena. Pasaron junto al muchacho, todos.
Nunca sintió así la luz de la luna, la iluminación del
mundo, como un río en que los patos aletearan
echando candela por las alas y el pico. Saltó de su
escondite, gritando:

—¡Soy Santiago, Santiaguito!



—¡Animal raro, desconocido, alegre! —exclamó
en quechua el mozo que guiaba el ayla—. ¡Chau,
adiós! —pronunció en castellano las últimas
palabras. Y reinició la danza.

—Pendejo, carajo —dijo, muy claramente, otro
de los jóvenes que iba encabezando la fila.

Dejaron solo al muchacho, como una piedra caída
del cielo. Las jóvenes empezaron a cantar y la cadena
se dirigió a otro campo. El muchacho oyó un vocerío
como de pumas y ovejas que hablaban, lejos,
mezclando el tono, enredándolo, haciendo mover el
suelo. Sintió calor en esa gran altura, a solas. «Me
estoy helando con ese hablar que me llega», dijo,
confundiéndose.

—No te mataron —le dijo el cura en el confesionario
—. No te despedazaron porque creyeron que eras un
animal del maldito cerro Arayá…

—¡Eso sí que no, padre! Me reconocieron. Yo…
pues, animal desconocido, alegre, seguro. ¡Chao,
adiós, señor…!

Ya en la plaza donde el sol quemaba a las débiles
flores, no supo qué dirección tomar.

«Se me ha ido el mal olor, creo, peso menos,
creo…».

Pero como una cascada, el llanto de doña



Gudelia y el de la chuchumeca, en el horno viejo,
empezaron a sonar bajo su pecho. Los vellos de la
borracha se encendían.

«Padre Arayá, en nombre del Hijo, del Espíritu
Santo… Me voy a la costa… Que me coman el
corazón los gusanos o yo me los comeré a ellos…».

Se despidió de la montaña en la plaza.



Don Antonio

Por la noche, cuando cruzaba la calle principal del
pueblo para ir donde don Antonio, el camionero que
lo llevaría a la costa, vio que dos jóvenes señores
cantaban a dúo al pie de un balcón.

Si duermo, contigo sueño,
si despierto, pienso en ti.
Fina estrella del cielo inclemente,
paloma que cruza por el cielo inerte,
si duermo, contigo sueño…

Santiago siguió andando y escuchando. Cuando el
camión pasó por esa misma calle, otra voz cantaba en
tono alto. El chofer tuvo que frenar y pasar muy
despacio por la estrecha vía.

Traigo del cementerio una flor
victoriosa de la muerte,
te traigo una flor ardiente,
todo el hielo y la negrura es sólo mía…

—¡Los sapos! —dijo el camionero—. Esos



pendejos cantan letra antigua para engañar. ¡Pior que
el ayla!

—No es cierto, don Antonio. Todo es verdad.
—La muchacha debe estar riéndose de esas

mariconadas: «Traigo una flor del cementerio…».
Ahora en ese cementerio no hay sino excremento de
lechuza.

El motor apagó todos los ruidos externos. Era un
camión inmenso en que don Antonio, el chofer,
cargaba doce novillos.

—Pa que se los coman en Ica. Ciudad grande…
«cevilizada»; como es debido en la época que dicen
vivimos.

Cuando apareció la delgada mancha del gran
valle de Nazca a dos mil metros más abajo de la
cumbre de Toro Muerto, entre arena candente y sin
límites, Santiago vio la costa.

—El Arayá no come novillos; él los cría. Come
serpientes y viento, oiga, don Antonio —dijo.

—Sí, pues, cría novillos pa’ que los coman los
que viven en ese valle; viento pa’ que hayga lluvia y
serpientes pa’ asustar a los indios que nu’han bajado
allá, a ese valle donde lo que hay que hacer lo hace
casi todito la máquina.

—¿Usted no se asusta con la serpiente de agua
que vive en las lagunas de altura? Amaru le llaman.
Usted sabe.



—Quizá, si se me presenta; pero dicen que a los
choferes esos animales les tienen asco o miedo.

—¿No será este valle de Nazca una serpiente
Amaru que ha vomitado el Arayá?

—Es decir… Así es —contestó el chofer—. Sin
el agua que hace el viento ese de la montaña Arayá,
este valle no habría. De Cerro Blanco al mar no
habría sino lo más muerto del desierto, qui’así le
llaman a esa arena donde todo corazón, dicen, se
seca. Nu’hay animales allí. Pero en el valle el agua
hace reventar la semilla como balazo. Así es.

Yo soy chofer por vida,
el Chiaralla es mi valle,
mi «Comanche» es por vida…

Empezó a cantar un huayno mientras el camión,
que llevaba sobre la caseta el nombre de
«Comanche» en letras negras, entraba a la bajada
más polvorienta y calurosa de la ruta. Los novillos
empezaron a acezar y a ser golpeados contra las
barandas del camión. Estos desiertos montañosos de
la cabezada de la costa del Perú son más crueles para
cualquier animal que llevan a matar que las candentes
llanuras de arena.

Encajonado por los abismos secos, respirando
polvo, Santiago le hizo una pregunta al chofer cuando
terminó de cantar:



—En estos valles, también, donde tan difícil se
llega y es diferente todo lo que se ve, ¿la mujer,
también…?

—La mujer, en donde quiera, está hecha para que
el hombre goce, pues —le contestó don Antonio, con
tono convencido.

—Y ella sufre, llora.
—Así es. Con voluntad, sin su voluntad, por el

mandato de Dios, la mujer es para el goce del macho.
En cambio el hombre tiene que alimentar a la familia,
a los hijos que ha hecho parir a la mujer. Y eso,
también, parir también, es sufrimiento fuerte. Así
digo yo: ¡pobrecita la mujer! Yo creo, muchacho, que
la puta a veces goza más que la mujer d’iuno.
Todavía recibe su plata. En Nazca, en Ica hay putas
cariñositas. La mujer d’iuno ¿cuándo va a acariñar al
marido? Eso se ve mal, hijo. La esposa tiene que
echarse quietecita y tú también con respeto…

—¿Con respeto…?
—Claro. Si uno nu’está borracho, lo más un

abrazo. Porque estando borracho no hay, pues,
control. Se agarra a la mujer con fuerza. Y ella,
pobrecita, llora, rabia…

—Reza.
—Eso no. ¿Quién mujer va rezar teniendo un

hombre encima?
—Yo he oído, don Antonio, cuando era chico.



—Tendría la culpa la mujer, hijo. Porque, como
sea, la esposa tiene que aguantar.

Se quedó pensativo. La montaña de arena, por un
costado del camino y las rocas feas, no lucidas sino
cubiertas de polvo, del otro lado de la quebrada,
ardían sordamente, como bebiendo el sol para
lanzarlo después sobre el cuerpo de los animales y
de la gente, en forma de sed, de quemazón por dentro,
no como el sol de la altura.

—Mira, muchacho… Yo me acuerdo… Por las
queridas uno hace cualquier hazaña, sea dicha. Pasar
de noche un río caudaloso; sí, pues, a caballo,
nadando como demonio sobre la corriente que tiene
crestas; escalar paredes grandes, bien difíciles. Y la
querida está entre la puta y la esposa bendecida… Y
uno también, está entre el infierno y el cielo,
gozando. Uno, pues, puede hacer esas cosas que
dicen que están contra la Iglesia. Porque ella, la
querida, no es casada o tú no eres casado; porque si
los dos son casados, ya eso es el infierno purito.
Digo… por las queridas uno hace hazañas lindas, por
la santa esposa es obligación tranquila. Sólo cuando
hay borrachera. Yo… hijito, le pego a mi mujer
cuando estoy borracho, duro le doy y después, me
echo sobre ella como cerdo mismo. Y ella llora y



¡Jesús me perdone!, pero me abraza llorando y todo.
¡Las cosas que hay! En eso de ajuntarse con la mujer,
el hombre no es hijo de Dios, más hijo de Dios son
los animalitos. Hay confusión cuando uno quiere
meterse con una mujer…

—¿Y el enamoramiento, don Antonio?
—Sí, pues, sólo cuando estás muchacho, como tú,

o menos quizás. Pero desde el momento en que tú ves
cómo es la cosa de la mujer, la ilusión se acaba.

—Sí, don Antonio.
—Los ojos de la mujer, hasta sus manos, su pelo

también, es obra de nuestro Dios, pero su cosa… ¡ahí
está el asunto enredado! Porque el cura dice que es el
pecado más mortal, según el caso. Y el hombre
quiere ver la cosa de la mujer, quiere mucho y… en
cuanto la ve, ansias como de purgatorio, quizás de
infierno, te atacan. Te quitan la ilusión, hijo, la sangre
se te envenena de vicio. ¿Qué es vicio? Dicen. Vicio
es gozar más de lo debido y como es debido. Pero
ahí está el goce grande, hijo, el goce que te quema el
hueso ¡y uno se vuelca en lo más dulce como en
ceniza del demonio! Así estamos en la sierra. En la
costa dicen que es pior. Yo digo que no. Porque con
una puta tú haces todo, todo. Pagas tu platita. Y la
conciencia limpia. Pa’ eso es la puta. ¡Sea Dios
Bendito!

—¿Por la plata? La mujer también, don Antonio,



¿por la plata?
—La verdad, muchacho. Ahí es claro todo. Ni

más ni menos que entrar a una fonda y pedir un
hígado a la parrilla bien aderezado. La boca goza,
está gozando fuerte tu lengua, tu cuerpo se alegra ¿y?,
pagas con billetes; el dueño de la fonda también goza
con tu dinero. Es negocio limpio.

—La mujer que es puta me han dicho que es
triste, como el condenado que anda en las nieves de
las cordilleras, aullando.

—Te habrán dicho. Yo no sé más que eso, que
ella dice palabras como dulce en tu oreja. Y se
cinturea, ¡caray!, bonito. Quizás, quién sabe, en la
semilla de su corazón sea triste. Yo eso no puedo ver.
¿Quién puede ver? Algún corrompido que no paga,
que abusa, algún culebra de ojos como veneno. De
todo hay en la vida. Dicen que ven el alma. Será,
pues. Yo voy de buen corazón, de ánimo limpio a los
burdeles.

—Don Antonio: ¿y por qué tanto bendicen a la
madre, al padre… al hijo? ¿Si usted dice…?

—Ahí, ahí está. Con la puta, con la querida,
entras sólo por… el gusto de la maldita cosa que se
te despierta y te hace cerrazón en el alma que
decimos. Con la esposa bendita es por el hijo, aunque
seas un borracho lleno de cacana del diablo. Ahí está
la bendición del matrimonio. Una cosa es en la cama



bendecida por el cura y por los padres de uno. Ahí
con respeto, con delicadeza… Sí, el pior asco del
hombre que es el sexo hace nacer al hijo… que uno
quiere más que a los cielos y a las estrellas…

Detuvo el camión. Habían llegado al valle. La
rama de un árbol se extendía sobre el camión. Y se
oía un canto feliz, como si el fuego de las arenas y las
rocas, de tanto haberse arrebatado, de haber quemado
al viajero, se hubiera arrepentido y le diera al
cansado animal y a la gente agua pura, voz de
inocencia llameante, nueva, limpia de tristeza y de
solemnidad, para el viajero que llega de las sierras
tan bravas y con tanto nubarrón en el recuerdo…

—Es el chaucato, hijo. Ese pajarito es como el
valle de la costa, pura alegría, pura calor de ánimo.
Tú, no sé cómo, no sé por qué, me has hecho hablar.
Las queridas no deben parir el hijo d’iuno que es
casado. ¿Sabes? Este pajarito que canta, volando de
árbol en árbol, mostrando la pluma blanca que tiene
en el rabo como una banderita del Dios verdadero,
ve a la víbora. Es enemigo de la víbora. Así también
el alma y la cosa de la mujer; así también el hombre y
su pene que dicen son contra. Por eso, entre el
hombre y la mujer salen varios enriedos. Algunas
queridas se encaprichan por tener hijo y ese hijo sale
de sangre caliente, como la víbora. Así soy, yo…
chofer. Mi padre es el viejo Aquiles…



—¿El patrón de la lavandera borracha que a mí
me ha ensuciado de por vida?

—Así es. Te habrá desvirgado… Oigamos el
cantito del chaucato. Primera vez…, primera vez que
se me sale decir. ¡Yo no soy López, yo soy hijo de la
porquería que hierve cuando cuerpo de hombre y de
mujer no bendecidos se machucan por fuerza del
infierno! Echan baba, como cuando se montan
chancho y chancha. Pero yo… así como soy tengo un
hijo… Se llama Marianito. Es mismo como el canto
del chaucato y él mata todas las víboras que andan
por mi cuerpo… A ver…, ¡los novillos!

Uno de los toros estaba semicolgado de la alta
baranda del camión. Tenía los ojos abiertos, blancos,
atracados de polvo, y las moscas zumbaban ya,
rodeando su cabeza.

—¡Maricón! ¡Hijo de burra…!
El chofer arrancó una rama del árbol y empezó a

punzarle en los ojos al novillo muerto.
—¡Te matara, carajo!
Dio una vuelta al camión y trató de meter la rama

bajo el rabo de la bestia.
—Así, como dicen que ese viejo le hizo a mi

madre…
Oyó una especie de quejido detrás. Encontró a

Santiago que lo miraba. Alzó el palo y con el brazo
en alto gritó a los ojos del muchacho.



—¿Inocente? Pareces. Todos estamos
maldecidos, menos mi hijito. ¡Anda al río! Tray agua
para los otros maricones. Tú me hiciste olvidar con
tu conversación. Mi madre ha andado por caminos de
sangre purita ¡por mí que tengo víbora que ella me
sembró!

Y deshizo el palo en la baranda del camión, lo
convirtió en pedazos de un solo golpe. Los otros
novillos dormitaban.

—¡Vamos por agua, Santiaguito, vamos apurando!
Atravesaron un campo de algodón y un extenso

arenal, llorando. El chofer de rostro erizado, de
barba semicrecida, empezó a llorar primero, antes
que el muchacho, pero sin detenerse.

—Con qué ansias tomas agua para morir mañana
—le dijo el gran chofer a uno de los toros, mientras
los chaucatos cantaban, incendiando la vida de
música, de claridad.

—Esta noche te hey de llevar al burdel. Ya eres
mi amigo, mi más amigo. ¡Tan muchacho, tan sufrido,
tan pendejo! —dijo don Antonio, mientras hundía el
pie en el embrague del camión.

—Felizmente está el chaucato, señor; por él
conocemos en nuestro llorar que hay la esperanza.

—Esperanza de abrazarse a una puta después que
uno ha llorado como maricón, pior que el novillo
muerto. Ahora cierra el pico.



Lo obligó a ir al burdel.
—Yo conozco la casa de la comadre de tu papá.

Te llevo después. Si no quieres, no quieres. Pero me
vas a ver bailar a mí el baile de los afrocubanos, con
mujeres que están libres, como quien dice, que hacen
lo que quieren, porque están en el reino del demonio,
no pues de la Iglesia.

Santiago se quedó sentado en una silla bajo la luz
roja de una lámpara.

Todas las mujeres se parecían en algo a la
borracha, sólo a ella. Eran muy distintas de la
chuchumeca de Santa Ana que lloró en el horno viejo,
porque chuchumeca también quiere decir puta. Toda
la pieza olía a ruda; pero por debajo de la ruda otro
olor sentía el muchacho, como a sudor e incienso.
Don Antonio bailaba con una mujer alta; él la besaba
en el cuello, parecía que la mordía como culebra, y
la mujer reía.

—¡Quítate de ahí, palomilla! —le dijo a Santiago
un hombre gordo que llevaba del brazo a una negra.

—¡Bailemos mejor, gordito rico…!
La negra le tapó la boca al gordo. Otra mujer fue

hacia el jovenzuelo. Era delgada, joven, olía a
perfume fuerte.

—Anda, vete de aquí o acuéstate conmigo. No te



cobro; por amor no se cobra.
Lo tomó de las manos y lo sacó de la pieza, lo

llevó hacia un pasadizo angosto.
—Mira —le dijo—. Aquí, el que quiere lo hace

con la puerta abierta.
El pasadizo olía a incienso y ruda mezclados.

Santiago salió corriendo. Había visto un inmenso
cuerpo de mujer, blanco, desnudo, con las piernas
abiertas, tendido sobre una cama.

No pudo ir lejos. Se quedó sentado al final de la
acera de cemento, donde la ciudad concluía. Metió la
cabeza entre las rodillas y pudo recordar la alfalfa
florecida de la hacienda, de esa finca escondida entre
montañas de roca límpida donde gotea el agua, donde
repercute la voz del río. Y el rostro de Hercilia,
como espejo de oro en que está brillando la nieve del
Arayá que purifica, que cría arañas transparentes.

El chofer lo encontró inmóvil, acurrucado. Sin
decir una palabra, lo guió hasta la casa de la señora
Rosa. Tarde de la noche tocaron la puerta con una
piedra.

—Sí —dijo una voz de mujer—. Ha llegado un
telegrama. Ya está el cuarto para el joven Santiago.

El chofer se persignó. «He estado con putas,
Dios», dijo, y el joven oyó claramente la frase.

—Su mano está sucia, ¿no? —le preguntó.
—Otra cosa está sucia. Usted… Mejor, oiga.



Santiaguito, métase pronto, no respondo…
Un pequeño árbol de naranjo exhalaba perfume

en la humedad del estrechísimo patio de la casa.
Santiago se quitó el sombrero y saludó al gran

chofer.
—Adiós, adiós, don Antonio.
Don Antonio también se quitó el sombrero

delante del muchacho.



El forastero
 (1972) 



El barranco

En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron, la
tropa de caballos de don Garayar y los becerros de la
señora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde
la entrada del barranco:

—¡Sujetaychis! ¡Sujetaychis! (¡Sujetad!).
Pero la piara atropelló. En el camino que cruza el

barranco, se revolvieron los becerros, llorando.
—¡Sujetaychis! —Los mak’tillos Nicacha y

Pablucha subieron, camino arriba, arañando la tierra.
Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo

sus cabezas; resoplando las narices, entraron a
carrera en la quebrada; las madrineras atropellaron
por delante. Atorándose con el polvo, los becerritos
se arrimaron al cerro; algunos pudieron volverse y
corrieron entre la piara. ¡La mula nazqueña de don
Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en
la frente del Pringo! El Pringo cayó al barranco,
rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta
el fondo del abismo. Boqueando sangre murió a la
orilla del riachuelo.



La piara siguió, quebrada adentro, levantando
polvo.

—¡Antes, uno no más ha muerto! ¡Hubiera
gritado, pues, más fuerte! —Hablando, el mulero de
don Garayar se agachó en el canto del camino para
mirar el barranco—. ¡Ay, señorcito! ¡La señora nos
latigueará; seguro nos colgará en el trojal!

—¡Pringulchallaya! ¡Pringucha!
Mirando el barranco, los mak’tillos llamaron a

gritos al becerrito muerto.

La Ene, madre del Pringo, era la vaca más lechera de
la señora Grimalda. Un balde lleno le ordeñaban
todos los días. La llamaban Ene, porque en el lomo
negro tenía dibujada una letra N, en piel blanca. La
Ene era alta y robusta; ya había dado a la patrona
varios novillos grandes y varias lecheras. La patrona
la miraba todos los días, contenta:

—¡Es mi vaca! ¡Mi mamacha! (¡Mi madrecita!).
Le hacía cariño, palmeándola en el cuello.
Esta vez, su cría era el Pringo. La vaquera lo

bautizó con ese nombre desde el primer día. El
Pringo, porque era blanco entero. El mayordomo
quería llamarlo Misti, porque era el más fino y el
más grande de todas las crías de su edad.

—Parece extranjero —decía.



Pero todos los concertados de la señora, los
becerreros y la gente del pueblo lo llamaron Pringo.
Es un nombre más cariñoso, más de indios, por eso
quedó.

Los becerreros entraron llorando a la casa de la
señora. Doña Grimalda salió al corredor para saber.
Entonces los becerreros subieron las gradas,
atropellándose; se arrodillaron en el suelo del
corredor; y, sin decir nada todavía, besaron el traje
de la patrona; se taparon la cara con la falda de su
dueña, y gimieron, atorándose con su saliva y con sus
lágrimas.

—¡Mamitay!
—¡No pues! ¡Mamitay!
Doña Grimalda gritó, empujando con los pies a

los muchachos.
—¡Caray! ¿Qué pasa?
—Pringo pues, mamitay. En K’ello-k’ello,

empujando mulas de don Garayar.
—¡Pringo pues! ¡Muriendo ya, mamitay!
Ganándose, ganándose, los dos becerreros

abrazaron los pies de doña Grimalda, uno más que
otro; querían besar los pies de la patrona.

—¡Ay, Dios mío! ¡Mi becerrito! ¡Santusa,
Federico, Antonio…!



Bajó las gradas y llamó a sus concertados[*]

desde el patio.
—¡Corran a K’ello-k’ello! ¡Se ha desbarrancado

el Pringo! ¿Qué hacen ésos, amontonados allí? ¡Vayan
por delante!

Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al
zaguán, arrastrando sus ponchos. Toda la gente de la
señora salió tras de ellos.

Trajeron cargado al Pringo. Lo tendieron sobre un
poncho, en el corredor. Doña Grimalda lloró largó
rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la
vaquera y los mak’tillos, lloraron todo el día, hasta
que entró el sol.

—¡Mi papacito! ¡Pringuchallaya!
—¡Ay, niñito, súmak’wawacha! (¡Criatura

hermosa!).
—¡Súmak’wawacha!
Mientras el mayordomo le abría el cuerpo con su

cuchillo grande; mientras le sacaba el cuerito;
mientras hundía sus puños en la carne, para separar
el cuero, la vaquera y los mak’tillos seguían
llamando:

—¡Niñucha! ¡Por qué, pues!
—¡Por qué, pues, súmak’wawacha!

Al día siguiente, temprano, la Ene bajaría el cerro



bramando en el camino. Guiando a las lecheras
vendría como siempre. Llamaría primero desde el
zaguán. A esa hora, ya goteaba leche de sus pezones
hinchados.

Pero el mayordomo le dio un consejo a la señora.
—Así he hecho yo también, mamita, en mi chacra

de las punas —le dijo.
Y la señora aceptó.
Rayando la aurora, don Fermín clavó dos estacas

en el patio de ordeñar, y sobre las estacas un palo de
lambras. Después trajo al patio el cuero del Pringo,
lo tendió sobre el palo, estirándolo y ajustando las
puntas con clavos, sobre la tierra.

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya
en el callejón llamando a sus crías. La Ene se paraba
frente al zaguán; y desde allí bramaba sin descanso,
hasta que le abrían la puerta. Gritando todavía
pasaba el patio y entraba al corral de ordeñar.

Esa mañana, la Ene llegó apurada; rozando su
hocico en el zaguán, llamó a su Pringo. El mismo don
Fermín le abrió la puerta. La vaca pasó corriendo el
patio. La señora se había levantado ya, y estaba
sentada en las gradas del corredor.

La Ene entró al corral. Estirando el cuello,
bramando despacito, se acercó donde su Pringo;
empezó a lamerle, como todas las mañanas. Grande
le lamía, su lengua áspera señalaba el cuero del



becerrito. La vaquera le maniató bien; ordeñándole
un poquito humedeció los pezones, para empezar. La
leche hacía ruido sobre el balde.

—¡Mamaya! ¡Y’astá, mamaya! —llamando a
gritos pasó del corral al patio, el Pablucha.

La señora entró al corral, y vio a su vaca. Estaba
lamiendo el cuerito del Pringo, mirándolo tranquila,
con sus ojos dulces.

Así fue, todas las mañanas; hasta que la vaquera y
el mayordomo se cansaron de clavar y desclavar el
cuero del Pringo. Cuando la leche de la Ene empezó
a secarse, tiraban no más el cuerito sobre un montón
de piedras que había en el corral, al pie del muro. La
vaca corría hasta el extremo del corral, buscando a
su hijo; se paraba junto al cerco, mirando el cuero
del becerrito. Todas las mañanas lavaba con su
lengua el cuero del Pringo. Y la vaquera la ordeñaba,
hasta la última gota.

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el
ordeño, empezaba a rumiar, después se echaba en el
suelo, junto al cuerito seco del Pringo, y seguía, con
los ojos medio cerrados. Mientras, el sol alto
despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la
gran quebrada.



Orovilca

El chaucato ve a la víbora y la denuncia; su lírica voz
se descompone. Cuando descubre a la serpiente
venenosa lanza un silbido, más de alarma que de
espanto, y otros chaucatos vuelan agitadamente hacia
el sitio del descubrimiento; se posan cerca, miran el
suelo con simulado espanto y llaman, saltando,
alborotando. Los campesinos acuden con urgencia,
buscan el reptil y lo parten a machetazos. Los
chaucatos contemplan la degollación de la víbora y
se dispersan luego hacia sus querencias, a sus
árboles y campos favoritos. Si la víbora no es
alcanzada por los campesinos, los chaucatos se
resignan, cambian la voz lentamente, del tono de
horror a su cristalina música; y vuelan abriendo y
cerrando las alas, como cayendo y levantándose en
línea quebrada, a la manera de sus primos, el
chihuillo y el guardacaballo costeños, y el zorzal
andino.



El chaucato es campesino; no va a los árboles de las
ciudades; es pardo jaspeado, de pico fino y largo. La
víbora se arrastra sobre el suelo polvoriento del
valle; traza líneas visibles en la tierra.

Cierta tarde, sobre uno de los grandes ficus que
dan sombra al claustro del Colegio, cantó un
chaucato. Su voz transmitía el olor, la imagen del
ingente valle. Los internos jugaban o charlaban.
Salcedo se acercó, sorprendido, junto a una columna.
Gorjeó nuevamente el pájaro; el cielo dorado recibió
la música y se hizo transparente, bañado por el débil
canto. Varios alumnos corrieron en el patio,
persiguiéndose a gritos, y el chaucato se fue.

Salcedo vino adonde yo estaba.
—He observado que escuchaba usted como yo —

me dijo.
—Sí; se parece al zorzal. Nunca lo había oído

cantar en la ciudad.
Salcedo me causaba turbación, más que a los

otros compañeros del Colegio.
—Es muy extraño que haya venido a cantar aquí

—dijo—. Quisiera hablarle de este pájaro; pero es
usted muy callado, y es con quien deseo charlar
siempre.

—Nadie le escucha como yo, Salcedo; aunque me



faltan palabras para contestarle bien.
Yo era alumno del primer año, un recién llegado

de los Andes, y trataba de no llamar la atención hacia
mí; porque entonces, en Ica, como en todas las
ciudades de la costa, se menospreciaba a la gente de
la sierra aindiada y mucho más a los que venían
desde pequeños pueblos.

—El chaucato es un espécimen real; me refiero a
la realeza, no a las cosas —Salcedo hablaba
inspiradamente, sin mirar casi a su interlocutor—. El
chaucato es un príncipe como de los cuentos. Debe
ser algún genio antiguo, iqueño. Es quizás el agua que
se esconde en el subsuelo de este valle y hace
posible que la tierra produzca tres años, a veces más
años, sin ser regada. En el fondo de la tierra, en los
núcleos adonde quizá sólo llega la raíz de los ficus
muy viejos, hay agua cristalina y fecunda, cargada de
la esencia de millones de minerales y de los cuerpos
carbónicos por los que se filtró a la manera de un
líquido brujo. La voz del chaucato es el único indicio
que bajo el sol tenemos de esa honda corriente. Yo vi
que usted fue tocado por el mensaje. El mensajero es
digno de su origen, de su autor. ¿Por qué el chaucato
descubre en el polvo a la víbora, que es del color del
polvo y hecha de fuego maligno? ¡La oposición
absoluta! La víbora brota de una parte especial,
negada, del polvo, que a su vez aprehende los rayos



del sol, de la parte maligna del sol. ¡El agua la niega;
apaga el ardor! Porque en la oscura entraña, bajo la
tierra, el agua fresca, por la temperatura, la soledad y
el largo proceso de empurecimiento, adquiere el
poder extremo, la belleza extrema. ¡El canto que
hemos oído!

Yo presentía que al ver hablar tan largamente a
Salcedo, y más, conmigo, vendría Wilster a
escucharlo, a buscar algún motivo para provocarlo.

Vino. Lo acompañaba Muñante. Se detuvieron
detrás de mí, frente a Salcedo. Pero él, como
siempre, los ignoró. Aparecieron, los dos, retratados
en los grandes ojos de Salcedo; yo los veía y me
sentí intranquilo. Salcedo siguió hablando con la
sapiencia e inspiración que eran en él tan naturales.

—No conozco al zorzal. Sé que es pardo muy
oscuro y de pico amarillo. Debe tener la misma
naturaleza especial que el chaucato. Me gustaría oírlo
cantar en los valles profundos donde vive. ¿Ha
escuchado usted al chaucato al borde del valle de
Nazca o Palpa, allí donde montañas rocosas y no
sólo el arenal circundan los campos sembrados? El
color del chaucato es semejante al de las rocas de la
cordillera seca de los Andes gastados que se acercan
al mar. En esos valles angostos, un chaucato canta
posado en lo alto de un sauce, cerca de un monte de
rocas cubiertas de polvo. Y vibra el fondo en que su



pequeño cuerpo se distingue apenas por su jaspeado.
El color del desierto, de los arenales sueltos que
beben el sol y se recrean ardiendo, está muy cerca, a
dos pasos. El chaucato nunca ha cruzado el desierto
que separa un valle de otro. No sería una buena
experiencia llevarlo en una jaula. A mí, en la niñez,
me llevaron por las pampas de Huayuri, a caballo.
Los rodantes arenales, el silencio y el calor, tantos,
no debiera sentirlos el hombre en tan tierna edad…

—¡Basta ya! —gritó Wilster a mi espalda—.
¡Charlatán, lora de Nazca!

Y se acercó hasta topar casi su cabeza con la de
Salcedo. Corrieron todos los internos hacia el sitio
donde estábamos.

Wilster tenía ojos un poco saltados; era alto y
fornido, el más corpulento de los alumnos del quinto
año.

Salcedo lo empujó un poco y pudo paralizarlo
inmediatamente. ¿Qué influencia ejercía este joven,
tan súbita, sobre profesores y estudiantes?

—Mire, Wilster, creo que debo pelear con usted,
formalmente —le dijo—. Ha acumulado un furor
clamoroso, ¿no es cierto? A la noche hay luna. Usted
y yo, solos, nos quedaremos detrás de los silos. El
único lugar tranquilo para estos sucesos. Yo
aseguraré la puerta, y nadie entrará. Pero lucharemos
con un mínimum de decencia. Medio cuerpo desnudo.



Nada de cabezazos, de patadas en el suelo. Usted
puede cebarse en mí, quizá le dé la oportunidad, o
quizá le rompa la nariz o le reviente más los ojos.

—¡Lo que buscaba! —exclamó Wilster—. Y tras
los silos. ¡Quizá yo te meta dentro! Y desde abajo
recitarás tus sabidurías, con la boca llena de
«esencia». Gran entierro para un futuro Presidente de
la República. ¡Muñante; vámonos! —le dijo a su
amigo—; después de tantos días de trabajo he
conseguido que este…

No pudo pronunciar las otras palabras, porque
todos los internos lo mirábamos. Alzó la cabeza con
ademán despectivo, hizo una señal con la mano a
Muñante para que lo acompañara, y se fue caminando
lentamente. Atravesó el patio; se apoyó en uno de los
maderos de la barra, bajo las ramas inmensas del
ficus que se elevaba en esa esquina; saltó a la barra e
hizo varias flexiones rapidísimas. Al bajar no miró al
grupo. Muñante estaba pendiente de él. Volvió a
tomarlo del brazo y se lo llevó al corral de los silos.
Desaparecieron.

Salcedo sonreía, todos los internos lo miraban
con preocupación. Cuando Wilster y Muñante
entraron al corral, Gómez, el cetrino, le dijo a
Salcedo:

—Yo seré el juez.
Los colegiales no encontrábamos cómo decirle



algo a Salcedo. Tenía una frente alta; sus cabellos
muy ondulados se levantaban como pequeñas olas. Su
nariz recta, semejante a la de las máscaras de
Herodes que usaban en mi aldea para la
representación del día de los Reyes, era armoniosa,
como la amplitud y la forma de su frente. La sombra
de las altas ramas del ficus llegaba a su rostro. Era el
único alumno a quien todos los colegiales le
hablaban de usted.

—Yo creo que usted deberá ser el juez; Wilster lo
respetará —contestó Salcedo.

Gómez era el campeón de atletismo en Ica. Su
nariz rara, con un caballete increíble, que parecía
tener filo; sus ojos hundidos, sus pómulos huesudos y
los carrillos descarnados, daban a su rostro un aire
de ave de rapiña; pero sus negrísimos ojos eran
tiernos e infantiles. Gómez hablaba poco. Era cetrino
amarillento; sus brazos y piernas eran largos y
delgados. Saltaba y corría con agilidad regocijadora.
Los niños lo engreían. Su frente tan estrecha tenía
algo que hacer con el brillo infantil de sus ojos. Se
elevaba en los saltos recogiéndose como una araña.
En las carreras dejaba atrás a sus competidores,
desde los primeros tramos. Sus pasos parecían
saltos; los niños los marcaban con rayas y se
enorgullecían cuando alcanzaba la distancia, en
saltos con impulso.



Cuando él propuso: «Yo seré el juez», disipó la
intranquilidad que nos aislaba a todos.

Como una grúa de acero fino, Gómez levantaría a
Wilster del cuello, si pretendía emplear en la lucha
alguna maña traidora. ¡Ellos tres! La mayor parte de
los colegiales celebraron la respuesta de Salcedo con
un grito.

Pero Gómez no iba a pelear, iba a ser sólo el
juez. Nadie empleó la palabra árbitro o referee. Y la
intervención de Gómez hacía segura la realización
del encuentro. ¿En qué favorecía a Salcedo? ¿En qué
lo favorecía, si Wilster era más fuerte que él, era
valiente y estaba envenenado por la ira?

—Hasta luego, jóvenes —dijo Salcedo. Y
empezó a pasearse a lo largo de uno de los
corredores del claustro.

«Le va a destrozar la cara —pensaba yo—.
Tratará de sacarle sangre de la nariz, de partirle los
labios, de cortarle las cejas; de desfigurarlo».

Salcedo acostumbraba caminar en el claustro,
solo, durante horas. Los días domingo y de fiesta él
se quedaba en el Colegio, y leía, mientras paseaba;
se detenía a instantes y meditaba. No, no era una
simulación; veíamos que meditaba, y luego reiniciaba
su paseo. Los profesores le permitían hablar en las
clases, a él únicamente. Demostraba teoremas y
resolvía problemas de Física, explicando el proceso



con fría modestia. A veces ocupaba las horas íntegras
de las clases de Historia y Filosofía. Ni los alumnos,
ni los maestros se sintieron afectados en nada por las
intervenciones de Salcedo. El profesor de Historia
era un gran hacendado, doctor en Letras y taurófilo;
le llamaban Camión, porque era alto e inmenso; su
voz era un trueno acuoso y regocijante. «¡A ver, el
ilustre Salcedo! Usted tiene ideas propias y muy
profundas: considera usted a Bolívar y a Hércules
como demonios del orgullo; me lo dijo por escrito.
Discutamos para satisfacción nuestra y de los
“pequeños” alumnos. Yo pienso que Bolívar…». Y
discutían. Cuando tocaban la campana, cerraban la
puerta del salón y la discusión continuaba.

Los domingos, de seis a ocho de la noche, la
banda municipal ofrecía una retreta en la plaza de
armas. Salcedo iba de vez en cuando al parque a oír
la música. Unos carteles gigantes colgaban a esa hora
en la fachada del cine. Los altos y frondosos ficus
enlazan sus ramas en el aire y cubren de infinita
sombra, la más clemente, el parque de esa ciudad que
flota sobre fuego.

Salcedo caminaba en el parque, lentamente, a
orillas de los grupos de jóvenes que llenaban las
aceras. Lo conocían todos. Había logrado interesar
aun a las grandes familias de la ciudad.

—¡Qué frente tiene!



—¡Qué frente tan ancha!
—¡Ésa sí es frente de sabio! —exclamaban,

mirándolo con curiosidad no disimulada.
Los alumnos del quinto año usaban entonces

bastón, guantes y sombrero ribeteado, de fieltro. La
moda para el traje era exagerada; un pantalón,
llamado Oxford, muy ancho y largo, que cubría casi
los zapatos; en cambio el saco era ceñido y corto.
Los jóvenes del quinto año, hijos de gente adinerada,
hacían brillar este conjunto con el cual se
pavoneaban, especialmente los días domingos. En el
internado, el prepararse para salir a la calle duraba
una o dos horas. Salcedo no acató esa moda; vestía al
modo corriente, y siempre de dril. No usaba
sombrero; quizá por eso era tan observada su brava
cabeza, su cabellera levantada y su frente.

Luego de dar una o dos vueltas en el parque
principal, iba a los barrios, y se quedaba a pasear en
algunas de las otras dos plazas de la ciudad, que eran
más pequeñas, sombreadas de ficus menos añosos y
de ramas menos espesas.

Estas plazas de los barrios no estaban bien
alumbradas ni limpias; las semillas de los árboles se
amontonaban en el suelo o en las aceras de losetas;
crujían bajo los pies de los transeúntes. Casas de un
solo piso, bajas, de paredes ondulantes, pintadas
cada una de color diferente: rosado, azul, verde o



naranja, parecían formar un marco risueño a las filas
cuadrangulares de los grandes árboles. Durante el
día, con el sol, en las bajas fachadas resplandecen
los colores y los ficus mecen lentamente sus ramas
pesadas. De noche, en el centro de la plaza, lucía la
luz de la luna o de las estrellas, porque las ramas de
los ficus no se entrelazan, como en la plaza mayor.

Casi todos los domingos, a la hora de la retreta,
veía a Salcedo caminar solo en la acera principal de
algunos de estos parques silenciosos. No se sentaba
en los bancos de madera; prefería, a veces, reclinar
su cuerpo por unos instantes en el tronco de un ficus,
y continuaba, después, caminando. La sombra extensa
de los ficus cubría la fachada de las pequeñas casas,
aumentaba la oscuridad.

En el valle de Ica, donde se cultiva la tierra desde
hace cinco o diez mil años, y cerca de la ciudad, hay
varias lagunas encantadas. La Victoria es la más
pequeña; la rodean palmeras de altísimos penachos, y
el agua es verde, espesa: natas casi fétidas flotan de
un extremo a otro de la laguna. Es honda y está entre
algodonales. Aparece singularmente, como un
misterio de la tierra; porque la costa peruana es un
astral desierto donde los valles son apenas delgados
hilos que comunican el mar con los Andes. Y la tierra



de estos oasis produce más que ninguna otra de
América. Esto es polvo que el agua de los Andes ha
renovado durante milenios cada verano.

En los límites del desierto y el valle están las
otras lagunas: Huacachina, Saraja, La Huega,
Orovilca.

Altas dunas circundan a Huacachina. Lago
habitado en la tierra muerta, desde sus orillas no se
ve en el horizonte sino montes filudos de arena. Es
extensa y la rodean residencias y hoteles en cuyos
patios han cultivado flores y árboles. Ficus gigantes
refrescan el aire y dan sombra. Contra la superficie
de arena, la fronda murmurante de estos árboles
profundos se dibuja. Y quien está bajo su protección,
siente en el rostro, sobre los ojos, su paternal, su fría
lengua; porque las dunas tienen su cimiento en esta
orilla arbórea, y el ardor de las arenas estalla en
derredor, como un anillo. La gente nada o chapotea
en el agua de la laguna, también espesa y de olor
penetrante; chapotean y juegan como animales
regocijados por estos contrastes, que en lugar de
abrumarlos, los calman, los acarician, les dan una
gran alegría. Algunos tullidos, los viejos, los
llagados, y otros enfermos de las vísceras se sienten
resucitar al estímulo de tanto fuego, de tan extraño
mundo. Y vuelven por años desde lejanas ciudades.

Orovilca significa en quechua «gusano sagrado».



Es la laguna más lejana de la ciudad; está en el
desierto, tras una barrera de dunas. Salcedo iba a
bañarse a Orovilca los días domingos por la tarde, en
la primavera. Yo lo acompañé algunas veces. Íbamos
por los caminos de chacra, porque entre la ciudad y
Orovilca no había carretera.

—Caminar en el polvo, entre caballos y peatones,
diez horas, veinte horas, no importa —decía—. Los
largos caminos pavimentados, empedrados, me
abruman. Y no me agrada Huacachina. La ostentación
humana me irrita. El pequeño camino, entre
sembrados y arbustos, no entre árboles alineados por
el hombre, es liberador. En cambio, andar en el
desierto, sobre la arena suelta, es una vía segura para
buscar la muerte.

Llevábamos una sandía al hombro, cada uno.
Salcedo no perdía su compostura a pesar de ir
cargando la sandía a la manera de los campesinos.
Conversaba con la naturalidad y animación de
siempre.

Escalábamos las dunas silenciosas, como dos
pequeños insectos de andar lento. Tramontando las
limpias cimas bajábamos a la hondonada de arena en
que está el pequeño lago; volcán de agua la llaman,
porque es un estanque fresco entre lenguas de arena,
quemantes o heladas, de inmortal blancura.

Llegábamos a la orilla de la laguna y Salcedo



partía inmediatamente la sandía. Cortaba grandes
trozos de la pulpa roja, y la bebía con un
apresuramiento que me parecía locura.

—La sed que tengo —me explicó una vez— no
debe venir únicamente de mis entrañas, sino de
alguna otra necesidad antigua. En Nazca, a estas
horas, mi padre se expone al fuego del valle; trota
catorce horas diarias recorriendo la hacienda de su
patrón. Él cree ser dichoso. Yo he caminado por el
cauce del río millares de días, para ir a la escuela. El
fuego debiera atraerme, pero no en forma de sed. A
veces sospecho que un can mítico vive en mí. El
espíritu del río cuyo cauce arde diez meses y brama
dos en esa agua terrosa. ¡Pero estos patos de
Orovilca, que tienen la cresta roja y nadan con tanta
armonía, felizmente existen!

Orovilca no tiene aguas densas, puede brillar; la
superficie de las otras es opaca. No hay ficus, ni
laureles, ni flores; la orillan árboles y yerbas nativas.
Huarangos de retorcidos tallos, ramas horizontales y
hojas menudas que se tienden como sombrillas;
arbustos grises o verdes oscuros que reptan en la
base de las dunas, y totorales altos, espesos, de
honda entraña, desde donde cantan los patos.

Los huarangos dejan pasar el sol, pero quitándole
el fuego. Árbol nativo del campo, el hombre se siente
allí, bajo sus troncos y rodeado del mundo seco y



brillante, como si acabara de brotar de Orovilca, del
agua densa, entre el griterío triunfal de los patos.

Salcedo se tendía de espaldas en la laguna y
flotaba durante largo rato. Una arenilla dorada forma
ondas difusas en la playa. Es un oro húmedo, opaco;
sobre esta superficie metálica encontraba gusanos de
caparazones azuladas, pequeños escarabajos y
lombrices; luego me echaba a nadar, braceando, y un
halo de agua verde me rodeaba.

Volvíamos cuando el sol tocaba la cima de las
montañas de arena. Cruzábamos el trozo de desierto
que separa el valle de la laguna, sin hablar.

Salíamos de la hondonada, y el valle aparecía
como un rumoroso mundo, recién descubierto, un
oasis donde los pájaros hablaran. Porque la luz del
crepúsculo embellece a los seres en la costa, les
transmite su armonía, su plácida hondura; no los
rasga y exalta como los torrentes de lobreguez y
metales llameantes de los crepúsculos serranos.

Salcedo hundía su mirada en el gran campo
negruzco y en los confines donde aparecían los
Andes; se detenía junto a los grupos de palmeras que
crecen sin dueño a la orilla del valle, en la arena, y
en los caminos. Arrojando piedras bajábamos
algunos dátiles de los elevados racimos.

—¡Qué cabellera tienen las palmeras de Ica! —
exclamó Salcedo la última vez que fuimos a Orovilca



—. Éste es el único valle de América donde
caminaron durante unos años los dromedarios y
camellos de África. Las arenas de la costa peruana se
hunden mucho con las pisadas. Las bestias de África
se cansaron y extinguieron.

—A esta hora, junto a las palmeras, debieron
verse animales nativos —le dije.

—Sí, los dromedarios, especialmente, porque
tienen la apariencia de animales deformados por el
hombre. Usted no sabe cuánto ocurre bajo esta luz
que nos ilumina como si fuéramos ángeles. Aquí
aprietan con tenazas de aire. El espacio andino, en
cambio, el helado espacio, todo lo exhibe; se
muestran las cosas como sobre un témpano en cuya
superficie la más pequeña cosa camina como una
araña; aquí, el polvo, el sol, amodorran y encubren…
Llega el agua en enero a Nazca, viene despacio y el
cauce del río se hincha lentamente, se va levantando,
hasta formar trombas que arrastran raíces arrancadas
de lo profundo, y piedras que giran y chocan dentro
de la corriente. La gente se arrodilla ante el paso del
agua; tocan las campanas, revientan cohetes y
dinamitazos. Arrojan ofrendas al río, bailan y cantan;
recorren las orillas mientras el agua sigue lamiendo
la tierra, destruyendo arbustos, llevándose las hojas
secas, la basura, los animales muertos. Después
comienza el trabajo y la guerra. En las grandes



haciendas se empoza el agua, cargada de esencias,
como la sangre; y hay campesinos que no alcanzan a
regar y siembran en la tierra seca, con una esperanza
como la mía, que no es sino una sed inclemente. Yo
los he visto llorar en las noches de feraz verano y aun
bajo la luz del sol que repercute en el inmenso Cerro
Blanco.

—¿Usted conoce la sierra? —le pregunté.
—Sí. El patrón de mi padre me llevó a cazar

vicuñas en la altura, a 4200 metros, donde se ven ya
chozas de indios pastores. Hay allí un silencio que
exalta las cosas. El llanto, en tal altura, o un incendio
¡un gran incendio!, perturbarían el mundo.

Lo dejé hablar. Yo no me atrevía a contestarle. Le
temía y me inquietaba; sentía por él un respeto en
algo semejante al que me inspiraban los brujos de mi
aldea; pero me calmaba la expresión siempre
tranquila de su rostro, de sus ojos, en que podía
seguir el curso de su afán por encontrar la palabra
justa y bella con la que se recreaba. Porque su
oratoria lo envolvía y aislaba. En cualquier momento
él podía abandonar a la persona o el grupo con quien
hablaba, e irse, a paso lento. Su cabeza tenía
expresión, entonces; la llevaba en alto como un
símbolo, a la sombra de los claustros o de los
grandes ficus o en el patio en que el sol denso hacía
resaltar su figura, toda ella pensativa.



Wilster comenzó a atacarlo, súbitamente.
Wilster había sido durante cuatro años uno de los

internos más festejados. Bajo los ficus del patio,
cantaba con voz agradable las melodías que estaban
de moda: tangos, paso-dobles, jazz «incaicos»,
valses. Marcaba alborozadamente el ritmo de las
danzas, y movía a compás las piernas y la cabeza. Se
improvisaban bailes entre los alumnos. Wilster era
tenor. Sus canciones predilectas no las habrán
olvidado quienes las oyeron en esa sombra baja del
claustro: «Y todo a media luz», «Medias finas de
seda», «Melenita de oro», «Cuando el indio llora»,
«Bailando el charleston».

Un guitarrista limeño, que no conocía la sierra,
compuso el jazz pentafónico «Cuando el indio llora».
De melodía triste y de compás muy norteamericano,
aunque lento, esta canción la oíamos en todas partes.
Wilster la entonaba melancólicamente. Le
escuchábamos, y nadie bailaba. Pero inmediatamente
después cantaba un charleston, y los jóvenes internos
atravesaban el patio o recorrían los claustros
danzando a toda máquina. Hasta que tocaban la
campana que señalaba la hora de entrar al
dormitorio.

—Sólo Hortensia Mazzoni baila «Cuando el
indio llora» como si fuera una ninfa —dijo cierta vez
Wilster.



—Es que no has visto a otras. Ella baila sola, en
el salón de su casa. Por los balcones que dan a la
plaza de armas podemos verla.

—¿Quién baila sola un jazz? Únicamente ella.
Gira como una estrella de cine. ¿Qué hace? —
preguntó Wilster.

—Hay que bailar con ella —dijo Gómez.
—Podría usted hacerlo —le dijo Salcedo a

Wilster—. Es la muchacha más bella de Ica. Y ella
no ve que la miran. Su salón está siempre muy
iluminado; la calle o la esquina de la plaza quedan en
la oscuridad.

—Una rama del ficus de la esquina se extiende
justo frente a los dos balcones, y por lo alto.

—Es el privilegio de los árboles. Crezca usted
como él, Wilster. —Salcedo rió, y Wilster también.

Unos días después, Wilster odiaba a Salcedo y lo
acosaba. Y no hubo desde entonces otra
preocupación en el internado que esa lucha. Del
sereno, del sabio, armonioso y raro joven de Nazca,
vestido siempre de dril; y de su persecutor, el
elegante Wilster, cantor y deportista, el que usaba el
más llamativo y mejor llevado bastón de Ica.

Wilster andaba perdiendo. No se atrevía, no se
atrevía. Descompuso su vida, la revolvió; mientras
Salcedo continuaba… Wilster era el sapo, cada vez
más el sapo. Empezaban ya a odiarlo.



Hasta que Salcedo quiso dar fin a la lucha. Parecía
que su actitud había sido bien meditada y no era el
fruto de su estallido. Pero yo temía que sus cálculos
fallaran esta vez. Confiaba mucho en el pensamiento.
En cinco años, su inteligencia le había dado en el
Colegio una autoridad sin límites; pero la armonía
entre él y los internos se había quebrado hacía unos
instantes con el desafío.

Lo seguí cuando, tras largo paseo en el claustro,
se encaminó al pequeño jardín del internado. Se
sentó al borde del pozo que daba agua al Colegio. La
polea pendía de un madero rojo de huarango, a poca
altura del borde musgoso de la cisterna.

—¿Va usted a trompearse con Wilster? —le
pregunté.

—Claro. Yo lo he citado. Tengo ya el candado
con que aseguraré la puerta. He estudiado el terreno.
Cuatro hojas de calamina cubren la puerta de los
cuatro silos. La lucha será detrás de esas casetas.

—Pero usted no se ha trompeado nunca.
—Sin embargo, todos saben que he cultivado con

sistema mis músculos. En las pruebas de barra, sólo
Gómez me supera. Lo derribaré, seguramente. Yo no
pienso en que me derribe él. Ninguna esfera puede
girar limpiamente… creo. A usted que es callado y



tiene otro modo de ser que el nuestro, me refiero a
los hombres de estos valles y desiertos, le contaré un
secreto… ¿Sabía usted que una corvina de oro viaja
entre el mar y Orovilca, nadando sobre las dunas?

—No, Salcedo. Nunca he oído esa historia.
—Sale después de la medianoche. Tiene una cola

ramosa y aletas ágiles que la impulsan sobre la arena
con la misma libertad que en el agua.

—¿Usted cree en eso?
—Debe ser diez veces más grande que una

corvina de mar, pues se la distingue claramente desde
el bosque de huarangos hasta que traspone la cima de
la gran luna. El brillo de su cuerpo permite ver su
figura. Y ¿sabe usted?, en la primavera lleva a
Hortensia Mazzoni sentada sobre su lomo, tras una
aleta encrespada que tiene en la línea más alta de su
esfera.

—¿A Hortensia Mazzoni? Usted delira.
—Usted conoce la montaña de arena más grande

del Pacífico, Cerro Blanco, de Nazca. Al pasar por
sus bajíos, ¿no lo ha oído usted cantar al mediodía?

—No. Pero los arrieros que me traen de la sierra
a Nazca han oído ese canto. Yo creo que es el viento
que forma remolinos de arena en el cerro. He visto
esos remolinos; el soplo de sus costados llegaba
hasta el camino que pasa a dos leguas de la cumbre.

—Hay en el mundo hombres rígidos que no



tocarán las mejillas de ninguna mujer muy bella —
exclamó Salcedo, de repente, y se puso de pie—.
Somos como la superficie de la corvina de oro,
amigo. ¡Qué proa para cortar el aire, la arena, el agua
densa! ¡Nada más! ¡Nada más!

Decía la verdad. En el jardín, lirios morados y un
árbol de tilo temblaban con el viento; el cielo, casi
oscuro ya, nos bañaba, con ese tibio resplandor que
calma al hombre, como ningún cielo ni hora en los
Andes. Pero Salcedo ¿por qué estaba ausente? Sus
ojos tenían una expresión acerada, una especie de
decisión para cortar, como un diamante, las flores, y
los astros que empezaban a aparecer.

«Lo matará. ¡Matará a Wilster!», pensé.
Me levanté.
—Salcedo —le dije—, los indios cuentan

historias como ésa. Pero usted no es indio. Es todo lo
contrario.

—¡Soy heredero de los griegos! La armonía
puede matar, puede cercenar un cuerpo, disiparlo, sin
mover una sombra, ¡ni una sombra!

Y se encaminó al comedor. Cuando entraba,
tocaron la campana.

Los internos no fueron al dormitorio a sacar sus
latas de dulce o mantequilla. Ingresaron directamente
al comedor. Éramos veintiocho. El inspector-jefe, un
viejo calvo, enérgico, veterano de los «montoneros»



de Piérola, imponía orden en la mesa.
En menos tiempo que de costumbre, terminamos

de comer. El viejo nos miró a todos con extrañeza.
Fue una comida apresurada y en silencio.

Salimos.
Gómez y Salcedo alcanzaron a Wilster.
—Gómez desea ser testigo. A mí no me importa.

Usted decida —dijo Salcedo, casi en voz alta.
—Que sea; pero que no se meta a separarnos. Y

que nadie más entre —contestó Wilster.
Los tres fueron por delante.
Llegamos al claustro formando un solo grupo.
Vimos enseguida que el inspector nos observaba.

Él también entró al claustro. No era su costumbre. A
esa hora nos dejaba libres.

Se paró en la esquina, y permaneció allí hasta que
vio cómo nos dispersábamos en el patio. Entonces se
dirigió hacia el corredor que comunicaba el jardín
del internado con el claustro. Pero aún se detuvo allí
un rato bajo la luz del foco que alumbraba el
corredor.

Quedaba ya muy poco tiempo para la lucha. Los
tres guardaban la entrada al corral de los silos.
Salcedo entregó las llaves de un pequeño candado a
Gómez.

Cuando el inspector desapareció en el corredor,
entraron los tres al corral; cerraron la puerta por



dentro y le pusieron candado. El portero del Colegio
echaba otro candado a esa verja, cuando los internos
nos recogíamos al dormitorio.

Los alumnos se agolparon junto a la puerta. En la
pared blanqueada de los silos había un pequeño foco
que alumbraba de frente; pero detrás de las celdas, el
corral quedaba a oscuras. No veíamos nada. Los
alumnos menores no pudieron acercarse a la puerta;
yo logré conservar el sitio en el extremo inferior,
junto al suelo. Alcanzaba a ver el campo por entre
los barrotes de madera.

Gómez apareció y se recostó en la pared. Detrás
de los silos empezó la lucha. Oímos las pisadas
fuertes en el suelo, y el choque de los cuerpos.

Gómez corrió hacia la sombra.
—Esto no —dijo con voz fuerte.
Debió separarlos, porque volvió a su sitio.
—¡Déjalo que se levante! —gritó de nuevo

Gómez. Y estiró el brazo hacia nosotros pidiendo
calma.

Oímos que corrían, que se atropellaban, que
giraban tras los silos.

A esa hora, la fetidez del corral empezaba a
elevarse e invadir el patio; en los barrios de la
ciudad, las mujeres echaban el agua sucia a la
calzada. Ica era envuelta en un vaho de humedad
semipútrida. De centenares de silos brotaba un hedor



veloz que se expandía en las calles.
—¡Salcedo, amigo mío, caballero, no te hagas

golpear! —rogaba yo—. ¡No te dejes!
—¡Salcedo pierde! ¡Echemos abajo la puerta! —

dijo un alumno de quinto año, porque vimos a Gómez
correr de nuevo, a saltos.

—¡Recita ahora, oye Demóstenes! ¡Canta,
ruiseñor, canta! —Escuchamos la voz de Wilster. Y
lo vimos aparecer después, arrastrado por Gómez. Lo
traía del cuello. Sus piernas flojas araban el polvo.

—¡Viene muerto!
—¡Desmayado! Gómez le aprieta la garganta.
Y tocaron la campana del Colegio, fuerte. La

agitaron, llamando, con urgencia.
Corrieron los más pequeños.
Gómez dejó en el suelo a Wilster; abrió el

candado, y arrojó el cuerpo sobre las baldosas del
claustro. Volvió después al corral. Wilster se levantó;
se agarró la garganta y empezó a caminar detrás de
los que se iban.

Muñante veía el corral. No siguió a Wilster.
—¡La respiración! ¡Me tapó la respiración! —

exclamó Wilster a pocos pasos de la puerta.
Entonces se acercaron hacia él, Muñante y dos o

tres jóvenes más.
En ese instante volvieron a tocar la campana.
—¡Viene el inspector! —dijo alguien.



Corrieron los internos. Sólo quedamos en la
puerta, tres. Y continuaron tocando la campana.

—¡Caballero! Te espero —exclamé yo, despacio
—. Te esperaré. ¡Juntos iremos a Orovilca, esta
noche! ¡Me mostrarás la corvina de oro! La
seguiremos convertidos en cernícalos de fuego, como
los que salen de la cumbre del Salk’antay, en las
noches de helada. Pondrás tu mejilla sobre el rostro
de esa niña; o la cazarás desde lo alto, con una honda
sagrada. La arrebatarás viva o muerta…

Gómez salió, mientras yo hablaba.
—Ya viene —dijo—. Dejémosle un rato. Se está

arreglando. No conviene que el inspector lo
sorprenda.

Me tomó del brazo. Nos siguieron los demás. Los
dedos de Gómez me apretaban. Eran largos y como
de acero. Acababan de cortar la respiración de
Wilster, hasta convertir su fornido cuerpo en una
masa inerme.

—¿Qué tiene Salcedo? ¿Le ha roto la nariz,
Wilster? —preguntó un alumno.

—Nada, nada fuerte. Un poco de sangre.
El inspector venía.
—¿Por qué demoran? —gritó desde el corredor.
Esperó; nos dejó pasar, y luego de un instante

volvió. No se dio cuenta que Salcedo faltaba. La
mano de Gómez seguía prendida de mi hombro; sus



dedos se movían como una araña inquieta; vibraban.
—¡Gómez, Gomecitos! ¿Tú has dejado en el

suelo a Salcedo? —le pregunté en voz muy baja.
—Sentado —me dijo—. Restañándose la sangre

con su camisa.
¡Eso era la muerte! ¡La misma muerte! Sentado en

la tierra maloliente, con un inmenso trapo sobre su
rostro, en que la sangre no corría, sino que era
detenida por sus manos, daba vueltas sobre sus
mejillas. ¿Qué podía ser eso, en él, sino la muerte?

El viejo inspector dormía con nosotros. Su catre
estaba bajo la imagen de un crucifijo, en un extremo
del angosto y largo dormitorio, junto a la puerta. Al
pie de la cruz, un foco rojizo daba muy poca luz al
dormitorio. La calva del viejo relucía ahora, porque
estaba cerca del foco.

—¿Todos? —preguntó.
—Sí, señor —contestó Gómez.
El catre de Salcedo ocupaba el extremo opuesto,

pero en la fila. Algunas noches, para enfurecer al
inspector, los internos imitaban el aullido de un perro
o el canto de los gallos de pelea. Y el viejo bramaba.
Insultaba a los alumnos con las palabras más
inmundas; se levantaba, envuelto en una larga bata.
Caminaba entre los catres; podíamos oír el roncar de
su vientre. Salcedo pedía calma; conseguía aplacar a
los alumnos y al viejo. El inspector permanecía,



después, largas horas, recostado, con los gruesos
brazos cruzados, y un gorro tejido que le cubría la
coronilla.

No podía imaginarse él que Salcedo faltara nunca
al internado.

Cuando el portero fue a cerrar el corral, encontró
a Salcedo de pie, recostado en el ficus que crece a
ese lado del claustro. Le mostró la sangre de su
camisa y le pidió que le dejara salir. Tenía la cara
cubierta por otro trapo blanco. Salcedo le explicó
que iría solo a la botica, y que volvería enseguida. El
portero obedeció, sin decir una palabra. Salcedo
caminó con pasos apresurados detrás del portero.
Éste abrió el postigo del zaguán, y el joven salió, con
el saco puesto.

El portero lo esperó hasta la medianoche. Luego
fue a buscarlo en las calles. El frío de los desiertos
rodeaba ya a Ica, la estaba helando. El portero
recorrió la ciudad, todos los barrios. No se atrevía a
preguntar. Era un negro joven. Al amanecer se echó a
llorar, y entró así al dormitorio.

Estábamos despiertos. Yo había vigilado hasta el
amanecer. Gómez se sentaba sobre la cama, caminaba
unos pasos y volvía a acostarse. Yo no quise ir donde
él. Vigilaba la puerta.

Algunos niños presentimos cuando alguien muere;
cuando alguien a quien dejamos en grave riesgo no



vuelve. Lo esperamos con el corazón oprimido,
mientras un insondable pálpito nos hunde en un
páramo resonante donde la respuesta mortal, al
unísono, canta, sustenta el presagio, lo comunica a
nuestra fría materia.

Wilster se levantó cuando vio al portero.
—¡Señor inspector! —dijo—. ¡Señor inspector!

¡Despierte!

No lo encontramos. Yo le dije al inspector que lo
buscáramos en el camino de Orovilca al mar. Detrás
de los bosques de huarango, entre las malezas que
rodean la laguna, huellas ondulantes de víboras hay
marcadas en la arena. Las huellas suben algo por la
pendiente del desierto. ¡Por allí ha andado él; por ese
punto debió iniciar su viaje al mar! Me escucharon
como a un niño delirante, como a un muchacho adicto
a las apariciones e invenciones, como todos los que
viven entre los ríos profundos y las montañas
inmensas de los Andes.

¿La corvina de oro? ¿La estela que deja en el
desierto? Me tomaron desconfianza. ¿Cómo iba a
hablar, entonces, de la hermosa iqueña que viaja
entre las dunas agarrándose de unas frías aunque
transparentes aletas?

Pero Salcedo, con el rostro ya revuelto, la piel



crujiendo bajo la costra de sangre, su cabeza cubierta
por una larga camisa rasgada, su nariz y los ojos
negros, no iba a volver. Cortaría como un diamante el
mar de arenas, las dunas, las piedras que orillan el
océano. El mar, por el lado de Orovilca, es desierto,
inútil; nadie quería buscar allí, donde sólo los
cóndores bajan a devorar piezas grandes. Los
cóndores de la costa, vigilantes, casi familiares,
despreciables.



La muerte de los Arango

Contaron que habían visto al tifus, vadeando el río,
sobre un caballo negro, desde la otra banda donde
aniquiló al pueblo de Sayla, a esta banda en que
vivíamos nosotros.

A los pocos días empezó a morir la gente. Tras
del caballo negro del tifus pasaron a esta banda
manadas de cabras por los pequeños puentes.
Soldados enviados por la subprefectura incendiaron
el pueblo de Sayla, vacío ya, y con algunos
cadáveres descomponiéndose en las casas
abandonadas. Sayla fue un pueblo de cabreros y sus
tierras secas sólo producían calabazas y arbustos de
flores y hojas amargas.

Entonces yo era un párvulo y aprendía a leer en la
escuela. Los pequeños deletreábamos a gritos en el
corredor soleado y alegre que daba a la plaza.

Cuando los cortejos fúnebres que pasaban cerca
del corredor se hicieron muy frecuentes, la maestra
nos obligó a permanecer todo el día en el salón
oscuro y frío de la escuela.



Los indios cargaban a los muertos en unos
féretros toscos; y muchas veces los brazos del
cadáver sobresalían por los bordes. Nosotros los
contemplábamos hasta que el cortejo se perdía en la
esquina. Las mujeres iban llorando a gritos; cantaban
en falsete el aya-taki, el canto de los muertos; sus
voces agudas repercutían en las paredes de la
escuela, cubrían el cielo, parecían apretarnos sobre
el pecho.

La plaza era inmensa, crecía sobre ella una yerba
muy verde y pequeña, la romesa. En el centro del
campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A
diferencia de los otros eucaliptos del pueblo, de
ramas escalonadas y largas, éste tenía un tronco
ancho, poderoso, lleno de ojos, y altísimo; pero la
cima del árbol terminaba en una especie de cabellera
redonda, ramosa y tupida. «Es hembra», decía la
maestra. La copa de ese árbol se confundía con el
cielo. Cuando lo mirábamos desde la escuela, sus
altas ramas se mecían sobre el fondo nublado o sobre
las abras de las montañas. En los días de la peste, los
indios que cargaban los féretros, los que venían de la
parte alta del pueblo y tenían que cruzar la plaza, se
detenían unos instantes bajo el eucalipto. Las indias
lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi en
círculo con los sombreros en la mano; y el eucalipto
recibía a lo largo de todo su tronco, en sus ramas



elevadas, el canto funerario. Después, cuando el
cortejo se alejaba y desaparecía tras la esquina, nos
parecía que de la cima del árbol caían lágrimas, y
brotaba un viento triste que ascendía al centro del
cielo. Por eso la presencia del eucalipto nos
cautivaba; su sombra, que al atardecer tocaba al
corredor de la escuela, tenía algo de la imagen del
helado viento que envolvía a esos grupos
desesperados de indios que bajaban hasta el panteón.
La maestra presintió el nuevo significado que el
árbol tenía para nosotros en esos días y nos obligó a
salir de la escuela por un portillo del corral, al lado
opuesto de la plaza.

El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta
tres cadáveres en un féretro. Adornaban a los muertos
con flores de retama; pero en los días postreros las
propias mujeres ya no podían llorar ni cantar bien;
estaban roncas e inermes. Tenían que lavar las ropas
de los muertos para lograr la salvación, la limpieza
final de todos los pecados.

Sólo una acequia había en el pueblo; era el más
seco, el más miserable de la región, por la escasez de
agua; y en esa acequia, de tan poco caudal, las
mujeres lavaban en fila los ponchos, los pantalones
haraposos, las faldas y las camisas mugrientas de los
difuntos. Al principio lavaban con cuidado y
observando el ritual estricto del pichk’ay; pero



cuando la peste cundió y empezaron a morir
diariamente en el pueblo, las mujeres que quedaban,
aun las viejas y las niñas, iban a la acequia y apenas
tenían tiempo y fuerzas para remojar un poco las
ropas, estrujarlas en la orilla y llevárselas,
rezumando todavía agua por los extremos.

El panteón era un cerco cuadrado y amplio. Antes
de la peste estaba cubierto de bosque de retama.
Cantaban jilgueros en ese bosque, y al mediodía,
cuando el cielo despejaba quemando al sol, las flores
de retama exhalaban perfume. Pero en aquellos días
del tifus, desarraigaron los arbustos y los quemaron
para sahumar el cementerio. El panteón quedó rojo,
horadado; poblado de montículos alargados con dos
o tres cruces encima. La tierra era ligosa, de arcilla
roja oscura.

En el camino al cementerio había cuatro
catafalcos pequeños, de barro, con techo de paja.
Sobre estos catafalcos se hacía descansar los
cadáveres, para que el cura dijera los responsos. En
los días de la peste los cargadores seguían de frente;
el cura despedía a los muertos a la salida del camino.

Muchos vecinos principales del pueblo murieron.
Los hermanos Arango eran ganaderos y dueños de los
mejores campos de trigo. El año anterior, don Juan,
el menor, había pasado la mayordomía del santo
patrón del pueblo. Fue un año deslumbrante. Don



Juan gastó en las fiestas sus ganancias de tres años.
Durante dos horas se quemaron castillos de fuego en
la plaza. La guía de pólvora caminaba de un extremo
a otro de la inmensa plaza, e iba incendiando los
castillos. Volaban coronas fulgurantes, cohetes azules
y verdes, palomas rojas desde la cima y de las aristas
de los castillos; luego las armazones de madera y
carrizo permanecieron durante largo rato cruzadas de
fuegos de colores. En la sombra, bajo el cielo
estrellado de agosto, esos altos surtidores de luces
nos parecieron un trozo del firmamento caído a la
plaza de nuestro pueblo y unido a él por las coronas
de fuego que se perdían más lejos y más alto que la
cima de las montañas. Muchas noches los niños del
pueblo vimos en sueños el gran eucalipto de la plaza
flotando en llamaradas.

Después de los fuegos, la gente se trasladó a la
casa del mayordomo. Don Juan mandó poner enormes
vasijas de chicha en la calle y en el patio de la casa,
para que tomaran los indios; y sirvieron aguardiente
fino de una docena de odres, para los caballeros. Los
mejores danzantes de la provincia amanecieron
bailando en competencia, por las calles y plazas. Los
niños que vieron a aquellos danzantes, el
Pachakchaki, el Rumisonk’o, los imitaron.
Recordaban las pruebas que hicieron, el paso de sus
danzas, sus trajes de espejos ornados de plumas; y



los tomaron de modelos, «¡Yo soy Pachakchaki!»,
«¡Yo soy Rumisonk’o!», exclamaban; y bailaron en
las escuelas, en sus casas, y en las eras de trigo y
maíz, los días de la cosecha.

Desde aquella gran fiesta, don Juan Arango se
hizo más famoso y respetado.

Don Juan hacía siempre de Rey Negro, en el
drama de la Degollación que se representaba el 6 de
enero. Es que era moreno, alto y fornido: sus ojos
brillaban en su oscuro rostro. Y cuando bajaba a
caballo desde el cerro, vestido de rey, y tronaban los
cohetones, los niños lo admirábamos. Su capa roja de
seda era levantada por el viento; empuñaba en alto su
cetro reluciente de papel dorado; y se apeaba de un
salto frente al «palacio» de Herodes; «Orreboar»,
saludaba con su voz de trueno al rey judío. Y las
barbas de Herodes temblaban.

El hermano mayor, don Eloy, era blanco y
delgado. Se había educado en Lima; tenía modales
caballerescos; leía revistas y estaba suscrito a los
diarios de la capital. Hacía de Rey Blanco; su
hermano le prestaba un caballo tordillo para que
montara el 6 de enero. Era un caballo hermoso, de
crin suelta; los otros galopaban y él trotaba con pasos
largos, braceando.

Don Juan murió primero. Tenía treinta y dos años
y era la esperanza del pueblo. Había prometido



comprar un motor para instalar un molino eléctrico y
dar luz al pueblo, hacer de la capital del distrito una
villa moderna, mejor que la capital de la provincia.
Resistió doce días de fiebre. A su entierro asistieron
indios y principales. Lloraron las indias en la puerta
del panteón. Eran centenares y cantaron en coro. Pero
esa voz no arrebataba, no hacía estremecer, como
cuando cantaban solas, tres o cuatro, en los entierros
de sus muertos. Hasta lloraron y gimieron junto a las
paredes, pero pude resistir y miré el entierro. Cuando
iban a bajar el cajón a la sepultura, don Eloy hizo una
promesa: «¡Hermano —dijo mirando el cajón, ya
depositado en la fosa—, un mes, un mes nada más, y
estaremos juntos en la otra vida!». Entonces la mujer
de don Eloy y sus hijos lloraron a gritos. Los
acompañantes no pudieron contenerse. Los hombres
gimieron; las mujeres se desahogaron cantando como
las indias. Los caballeros se abrazaron, tropezaban
con la tierra de las sepulturas. Comenzó el
crepúsculo; las nubes se incendiaban y lanzaban al
campo su luz amarilla. Regresamos tanteando el
camino; el cielo pesaba. Las indias fueron primero,
corriendo. Los amigos de don Eloy demoraron toda
la tarde en subir al pueblo; llegaron ya de noche.

Antes de los quince días murió don Eloy. Pero en
ese tiempo habían caído ya muchos niños de la
escuela, decenas de indios, señoras y otros



principales. Sólo algunas beatas viejas acompañadas
de sus sirvientas iban a implorar en el atrio de la
iglesia. Sobre las baldosas blancas se arrodillaban y
lloraban, cada una por su cuenta, llamando al santo
que preferían, en quechua y en castellano. Y por eso
nadie se acordó después cómo fue el entierro de don
Eloy.

Las campanas de la aldea, pequeñas pero con alta ley
de oro, doblaban día y noche en aquellos días de
mortandad. Cuando doblaban las campanas y al
mismo tiempo se oía el canto agudo de las mujeres
que iban siguiendo a los féretros, me parecía que
estábamos sumergidos en un mar cristalino en cuya
hondura repercutía el canto mortal y la vibración de
las campanas; y los vivos estábamos sumergidos allí,
separados por distancias que no podían cubrirse, tan
solitarios y aislados como los que morían cada día.

Hasta que una mañana, don Jáuregui, el sacristán y
cantor, entró a la plaza tirando de la brida al caballo
tordillo del finado don Eloy. La crin era blanca y
negra, los colores mezclados en las cerdas lustrosas.
Lo habían aperado como para un día de fiesta.
Doscientos anillos de plata relucían en el trenzado; el



pellón azul de hilos también reflejaba la luz; la
montura de cajón, vacía, mostraba los refuerzos de
plata. Los estribos cuadrados, de madera negra,
danzaban.

Repicaron las campanas, por primera vez en todo
ese tiempo. Repicaron vivamente sobre el pueblo
diezmado. Corrían los chanchitos mostrencos en los
campos baldíos y en la plaza. Las pequeñas flores
blancas de la salvia y las otras flores aún más
pequeñas y olorosas que crecían en el cerro de Santa
Brígida se iluminaron.

Don Jáuregui hizo dar vueltas al tordillo en el
centro de la plaza, junto a la sombra del eucalipto;
hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las patas
traseras, manoteando en el aire. Luego gritó, con su
voz delgada, tan conocida en el pueblo:

—¡Aquí está el tifus, montado en el caballo
tordillo de don Eloy! ¡Canten la despedida! ¡Ya se
va, ya se va! ¡Aúúú! ¡A ú ú ú!

Habló en quechua, y concluyó el pregón con el
aullido final de los jarahuis; tan largo, eterno
siempre:

—¡Ah… ííí! ¡Yaúúú… yaúúú! ¡El tifus se está
yendo; ya se está yendo!

Y pudo correr. Detrás de él, espantaban al
tordillo algunas mujeres y hombres emponchados,
enclenques. Miraban la montura vacía,



detenidamente. Y espantaban al caballo.
Llegaron al borde del precipicio de Santa

Brígida, junto al trono de la Virgen. El trono era una
especie de nido formado en las ramas de un arbusto
ancho y espinoso, de flores moradas. El sacristán
conservaba el nido por algún secreto procedimiento;
en las ramas retorcidas que formaban el asiento del
trono no crecían nunca hojas, ni flores ni espinos. Los
niños adorábamos y temíamos ese nido y lo
perfumábamos con flores silvestres. Llevaban a la
Virgen hasta el precipicio, el día de su fiesta. La
sentaban en el nido como sobre un casco, con el
rostro hacia el río, un río poderoso y hondo, de gran
correntada, cuyo sonido lejano repercutía dentro del
pecho de quienes lo miraban desde la altura.

Don Jáuregui cantó en latín una especie de
responso junto al «trono» de la Virgen, luego se
empinó y bajó el tapaojos, de la frente del tordillo,
para cegarlo.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Adiós calavera! ¡Peste!
Le dio un latigazo, y el tordillo saltó al

precipicio. Su cuerpo chocó y rebotó muchas veces
en las rocas, donde goteaba agua y brotaban líquenes
amarillos. Llegó al río; no lo detuvieron los andenes
filudos del abismo.

Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la
Virgen, en el sitio en que se dio el primer golpe.



—¡Don Eloy, don Eloy! ¡Ahí está tu caballo! ¡Ha
matado a la peste! En su propia calavera. ¡Santos,
santos, santos! ¡El alma del tordillo recibid! ¡Nuestra
alma es, salvada! ¡Adiós millahuay,
despidillahuay…! (¡Decidme adiós!
¡Despedidme…!).

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el
cantor, en latín, en quechua y en castellano.



Hijo Solo

Llegaban por bandadas las torcazas a la hacienda y el
ruido de sus alas azotaba el techo de calamina. En
cambio, las calandrias llegaban solas, exhibiendo sus
alas; se posaban lentamente sobre los lúcumos, en las
más altas ramas, y cantaban.

A esa hora descansaba un rato, Singu, el pequeño
sirviente de la hacienda. Subía a la piedra amarilla
que había frente a la puerta falsa de la casa; y miraba
la quebrada, el espectáculo del río al anochecer. Veía
pasar las aves que venían del sur hacia la huerta de
árboles frutales.

La velocidad de las palomas le oprimía el
corazón; en cambio, el vuelo de las calandrias se
retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los
otros pájaros comunes no le atraían. Las calandrias
cantaban cerca en los árboles próximos. A ratos,
desde el fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las
palomas. Creía Singu que de ese canto invisible
brotaba la noche; porque el canto de la calandria
ilumina como la luz, vibra como ella, como el rayo



de un espejo. Singu se sentaba sobre la piedra. Le
extrañaba que precisamente al anochecer se
destacara tanto la flor de los duraznos. Le parecía
que el sonido del río movía los árboles y mostraba
las pequeñas flores blancas y rosadas, aun los
resplandores internos, de tonos oscuros, de las flores
rosadas.

Estaba mirando el camino de la huerta, cuando
vio entrar, en el callejón empedrado del caserío, un
perro escuálido, de color amarillo. Andaba
husmeando con el rabo metido entre las patas. Tenía
«anteojos»; unas manchas redondas de color claro,
arriba de los ojos.

Se detuvo frente a la puerta falsa. Empezó a
lamer el suelo donde la cocinera había echado el
agua con que lavó las ollas. Inclinó el cuerpo hacia
atrás; alcanzaba el agua sucia estirando el cuello. Se
agazapó un poco. Estaba atento, para saltar y echarse
a correr si alguien abría la puerta. Se hundieron aún
más los costados de su vientre; resaltaban los huesos
de las patas; sus orejas se recogieron hacia atrás;
eran oscuras, por las puntas.

Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente
nombres de perros.

—¡«Hijo Solo»! —le dijo cariñosamente—.
¡Hijo Solo! ¡Papacito! ¡Amarillo! ¡Niñito! ¡Niñito!

Como no huyó, sino que lo miró sorprendido,



alzando la cabeza, dudando, Singuncha siguió
hablándole en quechua con tono cada vez más
familiar.

—¿Has venido por fin a tu dueño? ¿Dónde has
estado, en qué pueblo, con quién?

Se bajó de la piedra, sonriendo. El perro no se
espantó, siguió mirándolo. Sus ojos también eran de
color amarillo, el iris negro se contraía sin decidirse.

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu dueño de la otra
vida. Juntos hemos estado. Tú me has lamido, yo te
daba queso fresco, leche también; harto. ¿Por qué te
fuiste?

Abrió la puerta. De la leche que había para los
señores echó apresuradamente, bastante, en un plato
hondo; y corrió. Estaba aún ahí el perro, sorprendido,
dudando. Puso el plato en el suelo. Hijo Solo se
acercó casi temblando. Y bebió la leche. Mientras
lamía haciendo ruido con las fauces, sus orejitas se
recogieron nuevamente hacia arriba; cerró un poco
los ojos. Su hocico, como las puntas de las orejas,
era negro. Singuncha puso los dedos de sus dos
manos sobre la cabeza del perro, conteniendo la
respiración, tratando de no parecer ni siquiera un ser
vivo. No huyó el perro, cesó por un instante de lamer
el plato. También él paralizó su aliento; pero se
decidió a seguir. Entonces Singuncha pudo
acariciarle las orejas.



Jamás había visto un animal más desvalido; casi
sin vientre y sin músculos. «¿No habrá vuelto de
acompañar a su dueño, desde la otra vida?», pensó.
Pero viéndole la barriga y la forma de las patas,
comprendió que era aún muy joven. Sólo los perros
maduros pueden guiar a sus dueños, cuando mueren
en pecado y necesitan los ojos del perro para
caminar en la oscuridad de la otra vida.

Se abrazó al cuello de Hijo Solo. Todavía
pasaban bandadas de palomas por el aire; y algunas
calandrias, brillando.

Hacía tiempo que Singu no sentía el tierno olor
de un perro, la suavidad del cuello y de su hocico. Si
el señor no lo admitía en la casa, él se iría, fugaría a
cualquier pueblo o estancia de la altura, donde
podían necesitar pastores. No lo iban a separar del
compañero que Dios le había mandado hasta esa
profunda quebrada escondida. Debía ser cierto que
Hijo Solo fue su perro en el mundo incierto de donde
vienen los niños. Le había dicho eso al perro, sólo
para engañarlo; pero si él había oído, si le había
entendido, era porque así tenía que suceder; porque
debían encontrarse allí, en Lucas Huayk’o, la
hacienda temida y odiada en cien pueblos. ¿Cómo,
por qué mandato Hijo Solo había llegado hasta ese
infierno odioso? ¿Por qué no se había ido, de frente,
por el puente, y había escapado de Lucas Huayk’o?



—¡Gringo! ¡Aquí sufriremos! Pero no será de
hambre —le dijo—. Comida hay, harto. Los patrones
pelean, matan sus animales; por eso dicen que Lucas 
Huayk’o es infierno. Pero tú eres de Singuncha,
«endio» sirviente. ¡Jajay! ¡Todo tranquilo para mí!
¡Vuela, torcacita! ¡Canta, tuyay; tuyacha! ¡Todo
tranquilo!

Abrazó al perro, más estrechamente; lo levantó un
poco en peso. Hizo que la cabeza triste de Hijo Solo
se apoyara en su pecho. Luego lo miró a los ojos.
Estaba aún desconcertado. Sonriendo, Singuncha alzó
con una mano el hocico del perro, para mirarlo más
detenidamente e infundirle confianza.

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. Él
conocía cómo era eso. El agua de los remansos
renace así, cuando la tierra de los aluviones va
asentándose. Aparecen los colores de las piedras del
fondo y de los costados, las yerbas acuáticas ondean
sus ramas en la luz del agua que va clareando; los
peces cruzan sus rayos. Hijo Solo movió el rabo,
despacio, casi como un gato; abrió la boca, no
mucho; chasqueó la lengua, también despacio. Y sus
ojos se hicieron transparentes. No deseaba ver más el
Singuncha; no esperaba más del mundo.

Le siguió el perro. Quedó tranquilo, echado sobre
los pellejos en que el cholito dormía, junto a la
despensa, en una habitación fría y húmeda, debajo



del muro de la huerta. Cuando llovía o regaban,
rezumaba agua por ese muro.

Quizá los perros conocen mejor al hombre que
nosotros a ellos. Hijo Solo comprendió cuál era la
condición de sus dueños. No salió durante días y
semanas del cuarto. ¿Sabía también que los dueños
de la hacienda, los que vivían en esta y en la otra
banda se odiaban a muerte? ¿Había oído las historias
y rumores que corrían en los pueblos sobre los
señores de Lucas Huayk’o?

—¿Viven aún los dos? —se preguntaban en las
aldeas—. ¿Qué han derrumbado esta semana? ¿Los
cercos, las tomas de agua, los andenes?

—Dicen que don Adalberto ha desbarrancado en
la noche doce vacas lecheras de su hermano. Con
veinte peones las robó y las espantó al abismo. Ni la
carne han aprovechado. Cayeron hasta el río. Los
pumas y los cóndores están despedazando a los
animales finos.

—¡Anticristos!
—¡Y su padre vive!
—¡Se emborracha! ¡Predica como diablo contra

sus hijos! Se aloca.
—¿De dónde, de quién vendrá la maldición?
No criaban ya animales caseros ninguno de los



dos señores. No criaban perros. Podían ser objetos
de venganza, fáciles.

—Lucas Huayk’o arde. Dicen que el sol es allí
peor. ¡Se enciende! ¿Cómo vivirá la gente? Los
viajeros pasan corriendo el puente.

Sin embargo, Hijo Solo conquistó su derecho a
vivir en la hacienda. Él y su dueño procedieron con
sabiduría. Un perro allí era necesario más que en
otros sitios y hogares. Pero los habían matado a
balazos, con veneno o ahorcándolos en los árboles, a
todos los que ambos señores criaron, en esta y en la
otra banda.

Los primeros ladridos de Hijo Solo fueron
escuchados en toda la quebrada. Desde lo alto del
corredor, Hijo Solo ladró al descubrir una piara de
mulas que se acercaban al puente. Se alarmó el
patrón. Salió a verlo. Singu corrió a defenderlo.

—¿Es tuyo? ¿Desde cuándo?
—Desde la otra vida, señor —contestó

apresuradamente el sirviente.
—¿Qué?
—Juntos, pues, habremos nacido, señor. Aquí nos

hemos encontrado. Ha venido solito. En el callejón
se ha quedado, oliendo. Nos hemos conocido. Don
Adalberto no le va a hacer caso. De «endio» es, no
es de werak’ocha[*]. Tranquilo va a cuidar la
hacienda.



—¿Contra quién? ¿Contra el criminal de mi
hermano? ¿No sabes que don Adalberto come
sangre?

—Perro de mí es, pues, señor. Tranquilo va
ladrar. No contra don Adalberto.

Hijo Solo los escuchaba inquieto. Miraba al
dueño de la hacienda, con esa cristalina luz que tenía
en los ojos, desde la tarde en que fue alimentado y
saciado por Singuncha, junto a la puerta falsa de la
casa grande.

—Es simpático; chusco. Lo matarán sin duda —
dijo don Ángel—. Se desprecia a los perros. Se les
mata fácil. No hay condena por eso. Que se quede,
pues, Singuncha. No te separes de él. Que ladre poco.
Te cuidará cuando riegues de noche la alfalfa.
Enséñale que no ladre fuerte. Le beberá la sangre,
siempre, ese Caín. ¿Cómo se llama? Su ladrar ha
traído recuerdos a la quebrada.

—Hijo Solo, patrón.
Movió el rabo. Miró al dueño, con alegría. Sus

ojos amarillos tenían la placidez de la luz, no del
crepúsculo sino del sol declinante que se posaba
sobre las cumbres ya sin ardor, dulcemente, mientras
las calandrias cantaban desde los grandes árboles de
la huerta.

«Más fácil es ver aquí un perro muerto. Ya no
tengo costumbre de verlos vivos. Allá él. Quizá mi



hermano los despache a los dos juntos. Volverán al
otro mundo, rápido».

El dueño de la hacienda bajó al patio, hablando
en voz baja.

No se dieron cuenta durante mucho tiempo. El
perro exploró toda la hacienda por la banda
izquierda que pertenecía a don Ángel. No
escandalizaba. Jugaba en el campo con el pequeño
sirviente. Se perdía en la alfalfa floreada; corría a
saltos, levantaba la cabeza, para mirar a su dueño. Su
cuerpo amarillo, lustroso ya, por el buen trato,
resaltaba entre el verde feliz de la alfalfa y las flores
moradas. Singuncha reía.

—¡Hijos de Dios en medio de la maldición! —
decía de ellos la cocinera.

El perro pretendía atrapar a los chihuillos que
vivían en los bosques de retama de los pequeños
abismos. El chihuillo tiene vuelo lento y bajo; da la
impresión de que va a caer, que está cansado. El
perro se lanzaba, anhelante, tras de los chihuillos,
cuando cruzaban los campos de alfalfa buscando los
árboles que orillaban las acequias. El Singuncha reía
a carcajadas. La misma absurda pretensión hacía
saltar al perro, a la orilla del río, cuando veía pasar a
los patos, que eran raros en Lucas Huayk’o.

Singu era becerrero, ayudante de cocina, guía de
las yuntas de aradores, vigilante de los riegos,



espantador de pájaros, mandadero. Todo lo hacía con
entusiasmo. Y desde que encontró a su perro Hijo
Solo, fue aún más diligente. Había trabajado siempre.
Huérfano recogido, recibió órdenes desde que pudo
caminar.

Lo alimentaron bien, con suero, leche,
desperdicios de la comida, huesos, papas y cuajada.
El patrón lo dejó al cuidado de las cocineras. Le
tuvieron lástima. Era sanguíneo, de ojos vivos. No
era tonto. Entendía bien las órdenes. No lloraba.
Cuando lo enviaban al campo, le llenaban una bolsa
con mote[*] y queso. Regresaba cantando y silbando.
Los señores peleaban, procuraban quitarse peones.
Los trataban bien por eso. El otro, don Adalberto,
tenía los molinos, los campos de cebada y trigo, las
aldeas de la hacienda, y las minas. Don Ángel, los
alfalfares, la huerta, el ganado, el trapiche.

Singu no tomaba parte aún en la guerra. La
matanza de animales, los incendios de los campos de
trigo, las peleas, se producían de repente. Corrían; el
patrón daba órdenes; traían los caballos. Se armaban
de látigos y lanzas. El patrón se ponía un cinturón con
dos fundas de pistolas. Partían al galope. La
quebrada pesaba, el aire parecía caliente. La
cocinera lloraba. Los árboles se mecían con el
viento; se inclinaban mucho, como si estuvieran
condenados a derrumbarse; las sombras vibraban



sobre el agua. Singuncha bajaba hasta el puente. El
tropel de los caballos, los insultos en quechua de los
jinetes, su huida por el camino angosto; todo le
confirmaba que en Lucas Huayk’o, de veras, el
demonio salía a desplegar sus alas negras y a batir el
viento, desde las cumbres.

Hubo un periodo de calma en la quebrada; coincidió
con la llegada de Hijo Solo.

—Este perro puede ser más de lo que parece —
comentó don Ángel semanas después.

Pero sorprendieron a Hijo Solo, en medio del
puente, al mediodía.

Singuncha gritó, pidió auxilio. Lo envolvieron
con un poncho, le dieron de puntapiés.

Oyó que el perro caía al río. El sonido fue hondo,
no como el de un pequeño animal que golpeara con
su desigual cuerpo la superficie del remanso. A él lo
dejaron con un costal sucio amarrado al cuello.

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza,
huyeron los emisarios de don Adalberto. Los pudo
ver aún en el recodo del camino, sobre la tierra roja
del barranco.

Nadie había oído los gritos del becerrero. El
remanso brillaba; tenía espumas en el centro, donde
se percibía la corriente.



Singu miró el agua. Era transparente, pero honda.
Cantaba con voz profunda; no sólo ella, sino también
los árboles y el abismo de rocas de la orilla, y los
loros altísimos que viajaban por el espacio. Singu no
alcanzaría jamás a Hijo Solo. Iba a lanzarse al agua.
Dudó y corrió después, sacudiendo su pantalón
remendado, su ponchito de ovejas. Pasó a la otra
banda, a la del demonio don Adalberto; bajó al
remanso. Era profundo pero corto. Saltando sobre las
piedras como un pájaro, más ligero que las cabras,
siguió por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su
rostro brillaba, parecía sorber el río.

¡Era cierto! Hijo Solo luchaba, a media agua. El
Singuncha se lanzó a la corriente, en la zona del
vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a manera de
cuchillo, un trozo de fleje que él había afilado en las
piedras. Pero el perro estaba ya aturdido, boqueando.
El río los llevó lejos, golpeándolos en las cascadas.
Cerca del recodo, tras el que aparecían los molinos
de don Adalberto, Singuncha pudo agarrarse de las
ramas de un sauce que caían a la corriente. Luchó
fuerte, y salió a la orilla, arrastrando al perro.

Se tendieron en la arena. Hijo Solo boqueaba,
vomitaba agua como un odre.

Singuncha empezó a temblar, a rechinar los
dientes. Tartamudeando maldecía a don Adalberto, en
quechua: «Excremento del infierno, posma del



demonio. Que el sol te derrita como a las velas que
los condenados llevan a los nevados. ¡Te clavarán
con cadenas en la cima de Aukimana; Hijo Solo
comerá tus ojos, tu lengua, y vomitará tu pestilencia,
como ahora! ¡Vamos a vivir, pues!».

Se calentó en la arena el perro; puso su cabeza
sobre el cuerpo del Singuncha; moviendo sus
«anteojos», lo miraba. Entonces lloró Singu.

—¡Papacito! ¡Flor! ¡Amarillito! ¡Jilguero!
Le tocaba las manchas redondas que tenía en la

frente, sus «anteojos».
—¡Vamos a matar a don Adalberto! ¡Dice Dios

quiere! —le dijo.
Sabía que en los bosques de retama y lambras de

los molinos cantaban las torcazas más hermosas del
mundo. Desde centenares de pueblos venían los
forasteros a hacer moler su trigo a Lucas Huayk’o,
porque se afirmaba que esas palomas eran la voz del
Señor, sus criaturas. Hacían turnos que duraban
meses, y don Adalberto tenía peones de sobra. Se
reía de su hermano.

—¡Para mí cantan, por orden del cielo, estas
palomas! —decía—. Me traen gente de cinco
provincias.

Escondido, Singuncha rezó toda la tarde. Oyó,



llorando, el canto de las torcazas que se posaban en
el bosque, a tomar sombra.

Al anochecer se encaminó hacia los molinos.
Pasó frente al recodo del río; iba escondiéndose tras
los arbustos y las piedras. Llegó frente al caserío
donde residía don Adalberto; pudo ver los techos de
calamina del primer molino, del más alto.

Cortó un retazo de su camisa y lo deshizo, hilo
tras hilo; escarmenándolas con las uñas, formó una
mota con las hilachas, las convirtió en una mecha
suave.

Había escogido las piedras, las había probado.
Hicieron buenas chispas; prendieron fuerte aun a
plena luz del sol.

Más tarde vendrían «concertados» a la orilla del
río, a vigilar, armados de escopetas. Anochecía. Los
patitos volaban a poca altura del agua. Singu los vio
de cerca; pudo gozar contemplando las manchas rojas
de sus alas y las ondas azules, brillantes, que
adornaban sus ojos y la cabeza.

—¡Adiós, niñitas! —les dijo en voz alta.
Sabía que el sonido del río apagaría su voz. Pero

agarró del hocico al Hijo Solo para que no ladrase.
El ladrido de los perros corta todos los sonidos que
brotan de la tierra.

Tupidas matas de retama seca escalaban la
ladera, desde el río. No las quemaban ni las



tumbaban, porque vivían allí las torcazas.
Llegaron palomas en grandes bandadas, y

empezaron a cantar.
Singuncha escogió hojas secas de yerbas y las

cubrió con ramas viejas de k’opayso y retama. No
oía el canto. Su corazón ardía. Hizo chocar los
pedernales junto a la mecha. Varios trozos de fuego
cayeron sobre el trapo deshilachado y lo prendieron.
Se agachó; de rodillas, mientras con un brazo tenía al
perro por el cuello, sopló la llama que se formaba.
Después, a pocos, sopló. Y casi de pronto se alzó el
fuego. Se retorcieron las ramas. Una llamarada pura
empezó a lamer el bosque, a devorarlo.

—¡Señorcito Dios! ¡Levanta fuego! ¡Levanta
fuego! ¡Dale la vuelta! ¡Cuida! —gritó alejándose, y
volvió a arrodillarse sobre la arena.

Se quedó un buen rato en el río. Oyó gritos, y
tiros de carabina y dinamita.

Volvió hacia el remanso. Más allá del recodo,
cerca del vado, se lanzó al río. Hijo Solo aulló un
poco y lo siguió. Llegaban las palomas a esta banda,
a la de don Ángel, volando descarriadas, cayendo a
los alfalfares, tonteando por los aires.

Pero Singu se iba ya; no prestaba oído ni atención
verdaderos a la quebrada; subía hacia los pueblos de
altura. Con su perro, lo tomarían de pastor en
cualquier estancia; o el Señor Dios lo haría llamar



con algún mensajero, el Jakakllu o el Patrón
Santiago. Entonces seguiría de frente, hasta las
cumbres; y por algún arco iris escalaría al cielo,
cantando a dúo con el Hijo Solo.

—¡Amarillito! ¡Jilguero! —iba diciéndole en voz
alta, mientras cruzaban los campos de alfalfa, a la luz
de las llamas que devoraban la otra banda de la
hacienda.

En la quebrada se avivó más ferozmente la guerra
de los hermanos Caínes. Porque don Adalberto no
murió en el incendio.



El forastero

El forastero iba repitiendo mentalmente la letra de un
canto de su pueblo:

Solitario cóndor de los abismos,
helado cóndor negro;
me dijeron que yo nací en tu nido
triste
sobre la aguja de roca que nace
de la gran nieve, triste,

Aun así, aun así,
cóndor de la nieve que llora.
No explicaría mi nacimiento
este dolor, este llanto,
esta sombra que grita
en mis entrañas,
helado cóndor…

Y como no conocía la ciudad, llegó sin darse
cuenta al barrio de la sucia estación del ferrocarril.
En el corredor dormían ya pasajeros sin dinero y
vagabundos.

Siguió cantando y, a pesar de la turbación de su
memoria, percibió la gran semejanza de esos



hombres recostados en el suelo, con los pies
desnudos, y la musical estación de su pueblo
lejanísimo donde muchos dormían en iguales
posturas, mientras tocaban quenas y charangos.

Aun así, aun así
cóndor de la nieve que llora.

—También ellos —dijo.
—¿Quiénes? —Oyó que le preguntaban.
—Ésos —contestó—. Tienen una sombra en las

entrañas. Por eso duermen así. Y no podrán
levantarse.

—¡Estás «bolo»[*], papacito! ¡Más que yo!
Era una muchacha de rostro cetrino; tenía un

extremo de la boca algo fruncido, como la de ciertas
locas de pueblo, y vio a la luz de la lámpara que,
exactamente, esa parte de sus labios estaba húmeda
de saliva; sus cabellos lacios, espesos, no habían
sido peinados; su nariz era ancha…

—Tienes los ojos buenos —le dijo él.
—¿Buenos?
—Y negros. ¿Qué eres?
—¿No sabes? No pareces mexicano, ni

panameño, ni de Nicaragua… A ésos los conozco
enseguida. ¿De dónde?

—Soy del Perú.



—¿A cuántas horas de avión está?
—Diez.
—No importa. Acompáñame. Quiero ver a mi

hijo; después bailamos; después te acompaño,
adonde quieras.

—Vamos, María.
—¿Cómo sabes que es mi nombre?
—Claro, pues; aquí, con lo que eres y lo que yo

soy…
—Así hablan los… ¿De dónde dijiste que eres?
—No importa. Vamos.
Su hijo estaba sobre las rodillas de un negro

viejo. El cuarto de madera del hotelucho olía a
sábanas sucias, como todos los otros cuartos por
cuyas puertas habían pasado. «Huele a engrudo de
hombre y de hembra —había dicho ella—. Pero yo…
Ahora…». Se quejaban o aullaban, despacio, en los
cuartos.

Hasta los oídos del niño llegaban, lentamente, el
acezar o el llamado entre angustioso y triunfal de los
«mierdas», como ella dijo, refiriéndose a los
hombres.

—¿No sabes un canto, oye, forastero? —
preguntó.

—Sí. Pero es triste.
—Claro, pues. Este negro es peor.
E hizo bailar al niño sobre las rodillas del



anciano.
A la luz de la vela, María detuvo el baile.
—¿Has oído, negro? —preguntó.
—No. No es canto. Otra cosa ha de ser.
—Ha bailado el chico. No ha querido llorar.
El negro parecía ciego, la sombra delgada de una

varilla del catre le caía en la frente.
María levantó al niño en sus brazos y dirigió sus

ojos a los del forastero, detenidamente.
—Eres bella —le dijo él.
—Pero sucia.
—Del rostro, un poco de tus cabellos. Así son

ellas, las indias de mi pueblo.
—¿Qué es eso, y qué es el cóndor?
—India es una hembra que sufre, las que me

criaron; cóndor es un animal negro, de alas grandes,
que sufre más.

—¿Por qué?
—A causa de mí.
—¡Anda «bolo»! Será por mí. Ya viste al negro.

¿Tienes un quetzal o un dollar?
—Cinco.
—No. Es mucho. Dame dos. El negro es bueno.

Abuelo del chico. Dos quetzales vale su buena
voluntad. No sale nunca del hotel.

—¿Oye toda la noche?
—No, señor. Duermo sentado. Esa cama tiene



suciedad. Quema más que un carbón encendido. Ésta
me trajo de Puerto Barrios. Llega borracha a esta
hora, más o menos. Entra sola. ¿Por qué lo ha traído a
usté?

—Es cóndor. ¿No has oído? Dice que sufre.
—Pobre perra. Crees todavía saber quién es

inocente. Voy a recibir el billete de cinco.
—Muy bien, amigo. De todas partes viene la

oscuridad hasta este cuarto. Pero ella tiene hermosa
luz en sus ojos, María.

No dijo nada ella. Permitió que el forastero le
entregara al negro el billete.

—¡Es de diez! Pobre perra. Anda a bailar.
María tomó de la mano al forastero.
—El negro y el niño no salen. Convídame

cerveza.

Al cuarto vaso el forastero se decidió a bailar. Había
hecho repetir diez veces el mismo disco en el enorme
y erizado tragamonedas:

Que te quiero pollo
que te quiero asado.

Apretó el cuerpo de la muchacha. Ella reclinó su
cabeza sobre el hombro del forastero; luego se



separó y volvió a mirarlo detenidamente.
—¿Por qué me has dicho que soy bella? Me salen

babas.
—Es saliva. Pero todo, todo queda iluminado por

tus ojos. La noche esta parece de luz; el cóndor triste
dentro de mi pecho.

—No eres mexicano, no eres cubano, menos
gringo que no habla. Creo no eres nadie.

—Al revés. Ahora estoy bailando. Soy alguien.
Todos los cóndores son helados y grandes. Aquí se
ahogarían. Si vieran al negro volarían, heridos, como
después de las corridas de toros, en mi pueblo.

—¿Al cóndor lo torean?
—No. Lo clavan sobre el toro, para que aletee y

le pique en el lomo. Después, con las piernas medio
despedazadas, lo sueltan a la orilla del pueblo, entre
cantos, como a mí me soltaron. Pero, eres delgada,
suciecita y algo así como india; he bebido…

Un hombre se acercó a la mesa, cuando se habían
sentado. Ella acariciaba la pierna del forastero.
Estaban en una cantina maloliente; sólo en otras dos
mesas había parejas. El hombre vino desde una mesa
rodeada de borrachos. Las dos parejas y los
individuos que bebían en las diez o quince pequeñas
mesas redondas lo vieron dirigirse hacia el forastero.

—Párate —le dijo ella—. Yo tengo una botella
en la mano.



El forastero no se levantó.
«Ojalá me mate».
El hombre abrió la hoja grande de un

cortaplumas. Apuntó al forastero de cerca, con el
cuchillo, y ordenó:

—¡María! ¡Bailas conmigo! ¡Babienta! ¡Boca
torcida!

El forastero se echó a reír.
—¡Baila! Sal de allí —insistió el otro.
El forastero se puso de pie, rodeó la mesa para

acercarse al hombre.
—No hay música —dijo—. Toquen eso del

«Pollo».
Lanzó varias monedas hacia el grupo de

compañeros del hombre y al mostrador.
—María no baila; está sola —dijo—. Tú de

hembra, yo de caballero. ¡A bailar, carajo! Guarda
esa porquería de matar piojos.

Empezó el ritmo de la gran guaracha. El hombre
iba a lanzarse sobre el forastero pero el grupo de sus
compañeros aplaudió riéndose; entonces el hombre
apretó la cuchilla. El forastero lo esperó sonriendo.

—Este… este… No sirve para el cuchillo —dijo
—. Para… ¡Nada! Ni para un trago, siquiera.

El borracho se fue; volvió enseguida.
—María —dijo—. ¡Babienta!
—Sí. Pero hermosa, delgada. Eso no lo ves,



compañero, porque estás de cuchillo.
—Es un güevón. No tiene cuerpo ni para un

escupe. ¡Quédate, mierda!
Los hombres se echaron a reír. Y cuando el

provocador estuvo a punto de sentarse, lo empujaron
entre varios hasta la puerta.

—¡Gallina! ¡A dormir el «bolo» en la estación!
No mereces.

Le dieron de patadas.
—Tenemos que bailar —dijo María.
Y ciñó su cuerpo al del forastero.
—Será boca-torcida, pero éste se la llevó de

legítimo. Cada quien, sabe —habló uno de los
hombres con desgano.

En ese momento, ella puso sus dedos sobre la
boca del forastero, en sus labios fríos. Lo acarició. Y
sobre él cayeron hojas, un viento.

—Vamos —dijo—. Me pesa la sangre. Se ha
puesto a hervir sin motivo.

Ella siguió acariciándolo con los dedos. La parte
torcida de su boca se hizo más intensa.

—¡No conocía a la mujer! ¡No la conocía! —
exclamó él—. ¡Nunca!

Pagó la cuenta. Salieron, sin que los parroquianos
borrachos los observasen. Únicamente, la negra
visiblemente embarazada, hermosa, que acompañaba
a una especie de gringo, sonrió y se quedó pesada, en



el asiento.

—Es un hotel verdadero —afirmó María.
Una toalla, un lavatorio con agua, una pieza de

techo altísimo, pero de paredes enlucidas. Sin
embargo, él pudo oír el leve crujido de un catre
vecino.

«Habría sido mejor ese cortaplumas del cobarde.
En un nido helado, peor que éste, fui concebido; era
el de un cóndor negro, de lento, de solemne, de triste
vuelo. Yo soy peor que…».

Ella ya estaba con el torso desnudo, su pequeño y
delgado hombro; sonriéndole, lo abrazó.

—Hay luz eléctrica —dijo.
No podía ser más morena, ni más frágiles sus

brazos.
—Siempre tengo fiebre a esta hora.
Sus ojos negrísimos estaban rodeados de ojeras

ardientes, tiernas, hondas como las paredes
inalcanzables de los ríos oriundos del forastero. En
esos abismos crecen flores muy pequeñas y cruzan en
su aire picaflores de fuego.

—Tú no eres…
—No soy, pues.
Y se acostó desnudo junto a ella, que parecía

verdaderamente afiebrada.



—Hiciste bailar a mi hijito. ¿De dónde eres? ¿De
qué eres? Ni de México, ni de Nicaragua, ni menos
de gringo.

Él percibió, por primera vez, que la parte
irregular de su boca no le permitía pronunciar las
palabras con toda claridad.

«Felizmente no concluye, no perfecciona la voz
humana».

Y mientras lo acariciaba con sus también
delgadas piernas, y le rozaba los labios con sus
dedos no muy suaves, y toda la pieza se llenaba de
calor desconocido, absorto, iluminado, perdida la
lucidez que era tormento, al forastero, hablaba:

—No lo sabía, no las conocía; andaba. Sólo ella,
ella sola porque es así.

Reconoció la estación del ferrocarril. Los mismos
hombres con los pies desnudos dormían. Él se puso a
cantar improvisando en su lengua materna:

Los peces cruzan su dorado cuerpo
en el río;
la golondrina es muda, no tiene lengua,
en mi pecho tiembla;
el sol se mueve triste, quemando,
yo con él;
dorado cuerpo de los peces;
él saldrá mañana, hará de nuevo la tiniebla,



yo estaré dando fuego
a todo nido de cóndor helado,
en que nací.

Lo había seguido, seguramente.
A la puerta del hotel lujoso, la encontró

temblando. Sus ojeras se habían ahondado más pero
no evocaban ya picaflores candentes ni flores que
brillan en los abismos del Perú.

—Usted, amigo… Mi hijito ya está en una
guardería. El negro habrá muerto. Llévame al
hospital de San Patricio.

La dejó en una sala larguísima, de madera, a
causa de los techos bajos, todo el hospital quemaba
por dentro.

—Aquí sanaré en diez meses. No me dejes
dinero. Sólo un quetzal.

El forastero tuvo que despedirse de ella. El
inmenso hospital era peor que todo nido helado de
cóndor donde si alguien nace marchará triste sin
remedio hasta la muerte. En ese hospital de
Guatemala nadie puede ser concebido ni nacer. El
forastero salió de allí, improvisando otro canto con
la melodía de una danza solemne de su pueblo:

El fuego había sido más que la nieve
el helado llanto cesa al amanecer,
el sol maligno se pega a los ojos,
María, se pega a la ceniza



los cóndores buscan con tiempo
su helado nido.
El fuego de la ceniza quemó sus ojos
y en el gran cielo se revuelcan;
dame para morir la nieve.

Pero a los diez meses, ella salía del hospital. No
tomó el tren para el puerto. Buscó el hotel. Esperaba
encontrar algún día al forastero.

Sólo recordaba un nombre, como indicio: la
extraña palabra cóndor.



Cuentos olvidados
 (no recogidos en libro) 



Los comuneros de Ak’ola

—Hoy día —se dijo don Ciprián, principal de 
Ak’ola y Lukanas.

Sentado sobre el poyo del corredor de su casa
miraba salir uno tras otro a sus cuatro concertados:
José Delgado, Juan Kispe, Antonio Wallpa,
Francisco Rondón.

—Son unos bestias, indios… —y dijo un
calificativo sucio.

Era jueves, víspera del yaku punchau (día del
agua). Todos los comuneros de Ak’ola se reunían el
jueves a las cinco de la tarde en el puente de madera
que atraviesa el riachuelo de Wallpamayu a la salida
del pueblo. Una vez completos, ochenta más o menos,
con el varayok’ y el tayta[*] a la cabeza se iban a
tapar Jatunk’ocha. Llegaban casi al anochecer a la
laguna y cerraban la compuerta en nombre del
taytacha San José, patrón de Ak’ola; emparedaban el
boquete con tres o cuatro piedras y taconeaban las
rendijas con champa barrosa. A la mañana siguiente
empujaban las piedras con un fierro largo y



puntiagudo y botaban las champas; el agua
derrumbaba entonces las piedras y saltaba a la cequia
bulliciosa y negrusca. Los comuneros veían eso y
reían con gran alegría.

—¡Mamay yaku! ¡Mamay k’ocha![*]

Y sus ojos amarillosos, tranquilos, brillaban de
repente con una luz amorosa y regocijante.

A media legua de Jatunk’ocha, la cequia de 
Ak’ola se divide en dos; más lejos cada cequia sigue
ramificándose en infinidad de acueductos que llegan
hasta los maizales, trigales, alfalfares y todas las
chacras que se extienden más abajo de Ak’ola. El
pueblito está a la cabecera de todos los sembríos.

El domingo los comuneros se repartían en la
plaza el único día de agua a que tenían derecho en la
semana; el yaku punchau viernes. Pocas veces
peleaban en los repartos; respetaban la palabra del
semanero: un comunero elegido entre los viejos
quienes conocían muy bien las propiedades de todos
los ak’olas. Pero en el último año, por culpa de don
Raura, tayta de Lukanas, los ak’olas pelearon muchas
veces por el agua con los lukaninos.

El jueves era el yaku punchau de los lukanas, el
miércoles pertenecía al cura y todos los demás a don
Ciprián, principal de los dos pueblos.

A pesar de que el principal vivía en Ak’ola
protegía más a los lukanas.



—Lukaninos son gente, más que ak’olas —decía
don Ciprián cada vez que podía hacerse oír con diez
o quince comuneros ak’olas.

La verdad es que los comuneros lukanas eran más
sumisos para el principal, más obedientes y
humildes. Don Raura, tayta de lukaninos, era muy
amiguero de don Ciprián, se hizo engañar con un
poco de cañazo y un par de yuntas y desde esa vez les
hablaba a los comuneros para que fueran como
perros ante el principal y los lukaninos le hacían
caso. Don Raura era un viejo hablador de cara seria
y mirada clara; se hacía respetar con los lukanas;
pero era un k’anra (sucio), vendido al principal,
según el hablar de los ak’olas.

En cambio el tayta de ak’olas, don Pascual, era
indio liso y no se pegaba nunca al principal. Había
estado varios años en Nazca, Ica; hasta Cañete había
llegado y en todos esos pueblos grandes había
aprendido mucho. Don Pascual no era viejo, tendría
como cuarentiocho años, era pálido, tercianiento; se
vestía de diablofuerte y no de cordellate como los
otros ak’olas; desde que llegó de la costa tenía esa
costumbre. Su voz era delgada, flemosa, pero fuerte y
casi mandona; sus ojos negros estaban rodeados de
manchas amarillas y carnosas como las de todos los
comuneros que han vivido largo tiempo en la costa
comiendo sólo cancha, queso salado y otras cosas sin



sustancia; pero miraba de frente a la cara, con
insolencia, no como el resto de ak’olas que eran
cobardones y maulas.

Don Pascual hablaba siempre en todos los
repartos de agua y se quejaba en voz alta de la poca
agua que había para los comuneros que eran tantos
como hormigas y de la ganga que tenía el principal
siendo solo. Por eso don Ciprián le odiaba.

—Es un cholo redomado; lo voy a fregar bien
pronto —hablaba lleno de rabia.

Pero don Pascual no tenía animales; vivía de dos
chacritas donde sembraba papas, maíz y trigo y del
dinero que recibía por tocar quena en las fiestas; los
mayordomos de las fiestas le hacían llamar de los
pueblitos cercanos y le pagaban bien. Así se libraba
de las garras del principal porque éste no tenía nada
que arrancharle. Don Pascual era muy conocido en el
distrito; los comuneros de todas las punas, de todas
las quebradas hablaban bien de él, aunque con cierto
temor; hasta los lukanas le respetaban.

En el cielo limpio y claro el sol brillaba ardoroso;
hasta muy entrada la tarde el Inti[*] quemaba todavía
las tierras de todas partes. Los sembríos estaban
llenos del olor de la hierba caliente.

—Ya no alcanza el agua, ak’olakuna —dijo don



Pascual en el puente—. Vamos a perder el año.
Nuestros trigalitos amarillean junto a las chacras de
don Ciprián donde el maíz verde y gordo se ríe de
nuestra desgracia.

Los ak’olas se entristecieron y bajaron la cabeza
humildemente.

—El tayta Inti está en nuestra contra. A los
comuneros nos hace llorar, quema por puro gusto
nuestros plantitas, pero al principal le quiere.
Debemos enrabiarnos, ak’olakuna.

Los comuneros levantaron la cabeza para mirarle
a su tayta; pero en sus ojos sólo brillaba una luz
resignada, pobre; no comprendían.

—¡Enrabiaremos contra el principal y le
quitaremos el agua y la tierra!

Los ak’olas sacudieron sus cuerpos como si de
repente hubiera pestañeado el sol.

—Principal ya no necesita agua; sus chacras están
fangosas y nuestras tierras se ponen duras como el
alma del principal.

Los comuneros de Ak’ola entendieron, pero
tenían miedo y se quedaron callados.

—¿Qué dicen, ak’olakuna? —preguntó don
Pascual con voz fuerte e impaciente.

—Ak’olas te obedeceremos, don Pascual —habló
por fin don Kokchi.

—Tú eres tayta de ak’olas y sabes —dijo otro.



—¡Don Pascual, está bien! ¡Nosotros comuneros
necesitamos agua de Jatunk’ocha más que principal;
vamos a tapar todos los días la laguna para nosotros!
—Fue el mak’ta Tomascha el que habló así.

—¡Vamos! —mandó el tayta.

Los comuneros ak’olas se pararon al borde de la
laguna seca ya a esa hora; sobre la compuerta se
cuadró don Pascual.

—Esta agua es de nosotros, ak’olakuna. En
nombre del taytacha San José, tápenlo.

Cinco comuneros saltaron al fondo de la laguna.
Jatunk’ocha es grande; tiene media cuadra de

largo y es casi redonda; al centro se levanta un
montículo cilíndrico hecho de piedra y cal; es el
puputi (ombligo) que jamás falta en los pozos
artificiales de la sierra.

Cuando los comuneros empezaron a tapar la
compuerta se oyó a poca distancia un cohetazo fuerte
que resonó en las quebradas próximas. Los ak’olas
voltearon la cara asustados y los que estaban en la
compuerta saltaron al muro.

Por el camino a Lukanas, en la falda del cerro,
apareció una tropa de indios lukaninos.

—¡Mueran, ak’olas! —gritaron los que llegaban.
—Seguro están borrachos con el trago de don



Ciprián —dijo don Pascual mirando serio a los
lukanas.

—¡Les rajaremos la cabeza a esos vendidos! —
habló Tomascha.

En los ojos de todos los ak’olas prendió la rabia
con gran rapidez, sus ojos ardían.

—¡Malhaya! —se dijo tristemente el tayta de 
Ak’ola—. ¡Si esa rabia fuera contra el principal…!

Y miró de un modo extraño al Osk’onta, al
Chitulla, a todos los grandes cerros y a los falderíos.
Seguro en su corazón había algo, en su cabeza
también había algo preciso, fuerte. Miró con pena a
sus comuneros que se lanzaban a carrera, piedra en
mano, contra sus hermanos lukanas. Y gritó fuerte,
hasta engrosar su voz y se hizo oír bien en todo el
campo.

—¡Comunkuna, wauk’eykuna[*]: único enemigo
de nosotros es Cipriancha; vamos a matarle a él más
bien entre nosotros, ak’olakuna, lukanaskuna!

Los comuneros se pararon en seco durante un rato
y le miraron como asustados al tayta. Pero en ese
instante se oyó otra voz gruesa, medio hueca y
encolerizada:

—¡Perros ak’olas!
Era el vendido Raura.
—¡Don Pascual, a ese sucio no más! —contestó

temblando de ira el mak’ta Tomascha y siguió



corriendo al encuentro de los lukanas; todos los 
ak’olas le siguieron.

Y principió la pelea. Los lukanas por defender a
don Raura apedrearon a los ak’olas y la pelea se hizo
general. Los comuneros se rajaban la cara a
puñetazos, se apaleaban, se arañaban y mordían
bramando.

Don Pascual, parado sobre la compuerta de 
Jatunk’ocha, siguió gritando. Pero se volvió ronco y
nadie ya le hizo caso. Entonces de sus ojos
amarillosos y brillantes brotaron lágrimas saladas
que chorrearon por su cara flaca, pálida. Don Pascual
no lloraba así no más.

—¡Supay![*] Pero algún día comuneros verán a su
enemigo y pelearán con más rabia que ahora.
¡Seguro, seguro!

En este momento, cuando la pelea era más
encarnizada, llegó a galope don Ciprián con su
mayordomo y tres mestizos. Al pasar junto a la
laguna dispararon todos y el cuerpo del tayta cayó de
espaldas sobre el fango de la laguna. El principal
siguió de frente contra los indios; su overo saltaba
como tigre, los otros tres montados le seguían,
pisotearon a los comuneros de los dos pueblos y
reventaron tiros al aire. Despavoridos los ak’olas y
lukanas huyeron al cerro y se treparon a las peñas.

Al poco rato el sol se ocultó tras el lomo del



tayta Chitulla y todo se perdió entre las sombras.

La pelea sirvió de pretexto y ya no hubo más yaku
punchau jueves ni viernes. Toda la semana fue desde
entonces para el principal don Ciprián Palomino.

(Publicado en: La Calle, Lima, 13 de abril
de 1934, año 1, n.º 5)



Los comuneros de Utej-pampa

En la cumbre del cerro Santa Bárbara el cura de San
Juan mandó hacer un trono de tantarkichka para la
Virgen Candelaria, patrona del pueblo. Don
Inocencio, sacristán de la iglesia, dirigió el trabajo.
El tantar es un arbusto espinoso con hojas pequeñas y
verdes. Don Inocencio aplastó con una piedra plana
las ramas centrales de un tantar robusto y frondoso;
todas las semanas acomodaba la piedra y las ramas
del tantar. Después de muchos meses, en una
ceremonia dirigida por el cura y los mistis notables
de San Juan, sacaron la piedra. Las ramas del tantar
se habían retorcido bajo la piedra, se habían
apretado unas a otras hasta formar una superficie
plana. Los sanjuanes recortaron las ramas que
miraban hacia la gran pampa de Utej y las que
estaban en dirección del camino a San Juan. El tantar,
así, tomó la forma de un cilindro hueco con dos
puertas.

Cuando los campos estaban verdes y alegres; en
un día hermoso en que las tuyas y las torcazas



cantaban sobre los maizales de la pampa madre, los
comuneros de San Juan cargaron a la Virgen
Candelaria hasta la cumbre del cerro Santa Bárbara.
Con gran respeto y ante el silencio de toda la gente,
don Inocencio, don Victo Pusa y don Demetrio
Páucar, bajaron a la Virgen desde su trono de
cenefas, la llevaron hasta su nuevo trono vivo de
tantarkichka. Todos los sanjuanes se arrodillaron
sobre el pasto fresco.

En el espacio, sobre el aire azulejo de la
quebrada, un killincho[*] hacía piruetas burlándose
del anka[*] que volaba pesadamente frente al trono.
Muy abajo cerca ya del río grande, se veía Utej, el
pueblito bullicioso de los maizales y duraznos. En la
plaza estaba reunida toda la gente de Utej; en cuanto
vieron a la Mamacha Candelaria hicieron reventar
seis camaretazos, el humo de la pólvora se elevó
hasta muy alto desde Ajtojrumi que está al centro de
la plaza.

De regreso las mujeres fueron regando flores de 
k’antu y retama en el camino. Tras del anda iban los
mistis de San Juan con su ropa nueva de kaki; el
principal del pueblo, don Pablo Ledesma, llevaba un
terno azul de casimir y caminaba al medio de los
mistis. Después seguían los comuneros; en primera
fila don Pedro Raura de San Juan y don Victo Pusa de
Utej.



Al llegar a la plaza, las «señoras» cantaron
alternándose con el sacristán.

Desde cada esquina hicieron reventar un
dinamitazo.

Avanzaron todos lentamente hasta llegar a la
iglesia.

A la salida del templo, el sol ardía sobre el blanqueo
de las paredes y el cielo estaba claro y limpio como
el agua de Torkok’ocha en tiempo de helada.

Los mistis le siguieron en tropa a don Pablo; iban
por su atrás, como perros de estancia, a buscar el
trago en la casa del principal.

Los comuneros se reunieron en la esquina de la
plaza que da al camino de Utej.

—Para llegar a Utej todo se anda de bajada —
dijo don Victo, mirando en los ojos a todos los
sanjuanes.

—Y de regreso la tierra es pesada —contestó don
Raura.

—Pero en casa de Victo Pusa hay alegría; hay
flauta, arpa y violín; chicha como para doscientos.

—Sanjuanes y utej son hermanos.
—Son buenos comuneros. ¡Andando!
Don Victo tomó la delantera. Los comuneros

llenaron todo el ancho de la calle.



En el campo se sentía el olor de las flores
maduras. El camino estaba oculto entre los montes de
retama, k’antu, tantar… El pecho de los mak’tas
respiraba allí fuerte y sano; sus ojos miraban con la
misma alegría al cielo y a la tierra. No era la fiesta
de Mamacha Candelaria. ¡Mentira! Era la fiesta de
los sembríos en flor, de los falderíos cubiertos de
pasto jugoso, del corazón «endio» regocijado sobre
la tierra madre.

Los comuneros bajaron en tropel por el camino,
iban casi corriendo; hablaban y reían con voz gruesa
y dura.

Desde la cumbre de Santa Bárbara se ve toda la
pampa de Utej. Comienza al pie del cerro y termina
en el barranco que baja al río Viseca. La pampa de
Utej es plana, tiene como dos leguas de largo y una
de ancho, al centro se eleva un cerrito puntiagudo en
cuya cabeza los utej han hecho una era para festejar
allí las cosechas con bailes y cantos. El maíz crece
en la pampa casi hasta el tamaño de dos hombres y
cada planta da tres y cuatro mazorcas. En un extremo
de la pampa se ve al pueblito rodeado de huertas y
eucaliptos; en la plaza, frente a la iglesia, se destaca
el tejado de una casa más grande que las otras, sobre
el tejado varias fajas de cal formando cuadriláteros;



ésa es la casa de don Victo Pusa, tayta principal de
Utej, pueblo de «endios» comuneros.

Los utej no son indios humildes y cobardes, son
comuneros propietarios. Entre todos, y en faena,
labran la pampa, y cuando las eras están ya llenas,
tumban los cercos que tapan las puertas de las
chacras y arrean sus animales para que coman la
chala dulce. Utej es entonces de todos, por igual; el
ganado corretea en la pampa como si fuera de un solo
dueño. Por eso los utej son unidos y altivos. Ningún
misti abusa así no más con los utej.

—¡Indio perro! —le dijo un día don Pablo a don
Victo.

—¡Misti maldecido! —le gritó con voz rabiosa el
comunero.

Los dos se miraron con ojos ardientes, pero de
igual a igual. Don Pablo latigueó a su caballo y se fue
a galope por el camino de la pampa.

—Con este indio no hay que meterse, tiene cara
de asesino.

—¡Asesino! Comunero más bien, comunero
propietario, dueño de la tierra, dueño de su alma.

Por eso don Pablo y los mistis de San Juan hacen
sus correrías por la puna, por los pueblos del
interior: Sondondo, Mayu, Aucará. De ahí se traen
ganado; unas veces robando, otras comprando con
revólver en la mano, por la mitad de su precio. ¡Pero



a Utej nunca! Los utej tienen buenas escopetas, don
Victo una carabina legítima, y ninguno le tiene miedo
a las balas y a los cachacos.

—¡Que vengan gendarmes. Les romperemos la
calavera en el camino, a galga y bala! —decía don
Victo.

Los sanjuanes en cambio son muy pobres, la
mayor parte son sirvientes de los mistis: vaqueros,
concertados, arrieros… Pero todos quieren a los utej
y en las cosechas se van a la pampa y regresan con
una o dos carguitas de maíz, alberjas y habas. Los
que pueden se casan con utejinas y se quedan en la
pampa.

Utej crece todos los años; las casitas nuevas se
extienden más y más hacia la pampa; mientras el
tejado de las casas de San Juan se va volviendo color
tierra y las calles se llenan de hierbas y suciedad.

Los comuneros de Utej y San Juan bailaban en el
patio de la casa de don Victo. En un extremo del
patio, bajo la sombra de un manzano, tocaban
animosos los tres músicos del pueblo: don K’espe,
arpista; don Wallpa, violinista y el Chipru, flautero.
El patio estaba lleno, toda la gente de Utej se reunió
ese día en la casa de don Victo. Al pie de las
paredes, sobre troncos de molle y eucalipto,



sentados, conversaban los comuneros; otros bailaban
junto al arpa y el resto se emborrachaba con chicha
en el corredor. Las pasñas con traje nuevo y
rebosante de colores fuertes y alegres, reilonas,
rosaditas, provocaban a los waynas[*] de San Juan.

Don Victo se daba de abrazos con don Raura y
varios comuneros sanjuanes en el corredor.

Don Victo era alto; en todo el distrito ningún
hombre era de su tamaño, tenía espaldas anchas y un
pecho redondo y carnoso; su cara estaba picada por
la viruela y era llena y grande; su nariz era medio
ganchuda, nariz de killincho, y, bajo su frente angosta,
ardían sus dos ojos pequeñitos y brillantes. Don
Victo había llegado hasta sargento en el ejército,
sabía leer y escribir y dice, una vez, le pateó a un
oficial porque quiso abusar de un soldado utejino; le
flagelaron, primero, le metieron a la cárcel, y
después lo botaron.

—¡Los oficialitos y coroneles son como perros
rabiosos para el soldado; ajean y mandan tirar látigo,
como si la tropa fuera ganado! —decía don Victo.

Los ojos de don Victo miraban con fuerza y a
veces se alegraban hasta redondearse y crecer, como
si de repente hubiera ganado una pelea, pero casi
siempre parecían retener algo en su fondo.

Don Victo era verdadero principal en Utej, toda
la gente de la pampa le respetaba y quería; porque no



abusaba de nadie, porque nunca negaba sus yuntas
para las faenas, porque su casa estaba abierta para
todo «endio» necesitado.

Ahora tomaba sus tragos con los sanjuanes; bebía
la chicha del maíz grande de Utej, del maíz dulce de
la pampa madre y estaba hablador como nunca.

—¿Por qué sanjuanes son pobres y los utej,
acomodados? Porque utej tenemos tierras y ustedes
son sirvientes no más de don Pablo Ledesma. La
tierra es principal, sanjuankuna; comuneros sin
tierras, tienen que recibir en el lomo el zurriago y la
saliva de los mistis maldecidos. Comuneros
propietarios, como utej, se ríen de los principalitos,
de los cachacos. A Utej no entran a robar los mistis
de otros pueblos, porque utej tienen ojos grandes
para ver sus intereses, porque utej no es «innorante»
y ciego como sondondo. Utej ya somos comuneros
con alma, con escopeta, con corazón para ajearle al
mismo don Pablo Ledesma. En San Juan hay tierras
de don Raura y en barranco no hay necesidad de
piedra grande para romperle la cabeza a don Pablo
Ledesma. Los pastos de Santa Bárbara son dulces
para las vaquitas. ¿Qué dicen, sanjuankuna?

Don Victo miraba ahora sin disimulo, sin
desconfianza, miraba de lleno. Y en el corazón de los
sanjuanes empezó a hervir la esperanza.

—¡Don Victo contra don Pablo Ledesma!



¡Taytakuna: obedeceremos a don Victo!
Los sanjuanes rodearon a don Victo y a don

Raura; estaban animosos y decididos.

Sobre la pampa madre ardía la luz blanca del sol. En
los maizales, sobre los cercos, cantaban las tuyas y
las torcazas. El viento, al pasar por las huertas, se
llevaba lejos la flor de los duraznos y de los
manzanos.

(Publicado en: La Calle, Lima, 26 de mayo
de 1934, año 1, n.º 11)



K’ellk’atay-pampa

—Recién es el amanecer, pero Yanamayu está
resondrando ya a la pampa con su gritar rabioso.

—¿Sabes, Nicacha? A este río le pusieron ese
nombre porque es malo. Yanamayu, alma negra,
asesino. Nadie le quiere en la Pampa de Yanamayu,
ni las ovejitas, ni las vacas, ni los caballos cerriles;
con odio le oyen roncar todo el año. Los viajeros le
tiemblan, es enemigo de los viajeros. En diciembre
se llevó al chiquito de don Apa; se salió, dicen, y
como con un brazo le arrastró de la cintura y lo
envolvió entre su barro negro; Yanamayu nos busca a
nosotros los mak’tillos. ¡Yanamayu odioso!

Sobre la pampa eriaza silbaba el viento helado,
el ischu se agachaba humilde a su paso y besaba la
tierra. La tropita de ovejas caminaba con pasos
menudos, recogiendo las patas difícilmente y balando
en coro con voz triste y alargada. Sobre los cerros
lejanos, semioscuros, dormitaban nubes blancas. El
agua de las lagunas estaba tranquila; wikus[*] negros,
aplastados por el frío, esperaban al sol acurrucados



en sus nidos a la orilla de las pequeñas islas. Sólo el
pájaro preferido, el rey de las lagunas del alto, hecho
de sangre y de nube, vigilaba de pie las lagunas de la
pampa.

—¡Pariona! —gritaron alegres los ovejeritos.
Erguidos sobre una pata, con la cabeza oculta

entre las alas, parecían grandes flores acuáticas, de
corola blanquísima con manchas de sangre purpurina.

—¡Parionachakuna![*]

Las voces de los pastores sonaron llenas de
cariño y de respeto.

Los mak’tillos arrearon su tropa de ovejas hacia
la laguna donde vieron las parionas. El yayanmachu
iba por delante; sus cuernos retorcidos, escamosos y
pesados le obligaban a llevar la cabeza gacha; su
hocico curvo, fuerte y largo, sus ojos serios, pardo-
oscuros y su cuero de lana tupida, gruesa y sucia, le
daban aire de padre, de jefe; era, pues el yayan, el
padrillo, el guía de la estancia. Nicacha y Tachucha
le respetaban, no le resondraban nunca y por las
mañanas le ayudaban a levantarse, porque sus piernas
entumecidas por la helada y débiles por su vejez no
le obedecían ya como antes.

—Machu-tayta[*], ya es hora —le decían—, tu
familia tiene hambre.

Abrazaban su cuello corto y grueso y pegaban sus
caritas sobre el rostro serio del carnero-padre.



—El yayan está viejo, Tachucha; en la cuesta se
cansa mucho —dijo Nicacha viendo el andar
calmado del jefe de la tropa.

—Pero ya tiene su reemplazo, el Pringo va a ser
su reemplazo.

Tras del yayan caminaba un carnero grande, de
cuernos poderosos, de lana muy blanca; era el yayan
próximo.

Cuando la tropa y los mak’tillos estuvieron cerca
de la laguna, las parionas dieron unos pasos hacia el
fondo del agua y levantaron el vuelo; extendieron en
toda su anchura sus grandes alas y se elevaron muy
alto. La mancha purpúrea de sus alas y de sus pechos,
desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas
rojas.

—¡Kuyay patuchakuna![*]

En los ojos de los mak’tillos brilló una alegría
pura y tierna.

Las dos parionas volaron en dirección de las
nieves del K’arwaraso y se perdieron rápidamente en
el horizonte.

¿Dónde nacen las parionas? Ningún comunero
puede decir que ha visto uno solo de sus nidos. Las
parionas son orgullosas y solitarias, no se ven jamás
más de dos o cuatro en una laguna, y siempre vuelan
muy alto, entre las nubes u ocultas por el azul del
cielo. Son hurañas, vuelan apenas sienten que alguien



se aproxima a sus lagunas; no se mezclan con los
patos ordinarios que pueblan las islas y las orillas de
las lagunas, son silenciosas, nadie las ha oído gritar,
son como el alma de las pampas frías y calladas de la
puna.

Cuando en los meses de junio y julio iba a 
K’ellk’ata don Rufino, principal del distrito, siempre
andaba rondando las lagunas en busca de parionas.
Pero todo había caído bajo el plomo de su carabina;
él mataba carneros, llamas, caballos cerriles, vacas y
vicuñas; sólo el pájaro amado por los comuneros de
la puna escapaba siempre. Don Rufino rabiaba,
zapateaba furioso tras de sus escondites, porque las
parionas levantaban el vuelo antes que él disparara
su carabina.

Cuando el patrón se acercaba agazapado a las
lagunas, los mak’tillos y los comuneros se rogaban en
voz alta:

—¡Taytay: que el plomo se derrita en medio
camino; que a los oídos de todas las parionas de 
K’ellk’ata lleguen siempre desde lejos las pisadas
del patrón; que nunca tenga entre sus manos las
plumas blancas de nuestras parionas!

Y se cumplía el deseo de los «endios» 
k’ellk’atas. Don Rufino regresaba cansado después
de haber probado en todas las lagunas y desfogaba su
rabia atravesando a balazos las vicuñitas de las



laderas, los animales extraños que encontraba en sus
pastales y pateando enojado a los comuneros que se
alegraban al verlo llegar con las manos vacías.

La pampa se llenó de tropas de ovejas; de todas las
estancias, de todas las quebraditas, salían manadas
de carneros que balaban, balaban incansablemente,
alegrando la pampa fría, acallando el silbido cansado
del viento.

Las pocas aves de la puna comenzaron a
revolotear en el aire, y el día empezó sobre la
cordillera, semisilencioso, semialegre, porque en el
horizonte inmenso, lleno del gris monótono del ischu,
se perdía el griterío de las ovejas, de los perros y de
los pastores.

Nicacha y Tachucha llegaron a la orilla de
Yanamayu.

El río corre por una quebrada poco profunda; las
piedras del fondo son negras y oscurecen el agua. No
es torrentoso Yanamayu, al contrario, se arrastra
callado sobre la pampa, formando pequeños saltos de
trecho en trecho; pero es hondo y de orillas cortadas;
por eso los animales que caen allí ya no salen;
lentamente los lleva el agua, sin que puedan
encaramarse a ninguna de las orillas.

Esa mañana Yanamayu estaba turbio: había



llovido mucho y cargaba el fango arrastrado por el
aguacero.

Los dos mak’tillos se arrodillaron en la orilla y
tocaron la corriente fría con las manos.

—¡Tayta Yanamayu: no le hagas nada a mis
ovejitas, ni a las ovejitas de los otros; no te enojes
por gusto; no seas perro con los viajeros que cruzan 
K’ellk’atay-pampa. No hagas llorar a la gente porque
la sal de sus ojos te llega y ennegrece tu agua!

En ese momento, sobre el filo de la cordillera,
apareció el sol y extendió su luz alegre sobre 
K’ellk’ata; abrazó amoroso a toda la pampa, a todos
los animales, a todos los mak’tillos y comuneros de
las estancias.

El corazón de los ovejeritos se hinchó de
regocijo; los carneros se animaron y empezaron a
retozar entre el ischu alto y duro; el yayan se sacudió
contento y estiró su hocico al cielo. Nicacha y
Tachucha se levantaron. Nicacha cantó:

K’ellk’atay-pampa
tu viento es frío
tu ischu es llorón y humilde
K’ellk’atay-pampa.

Tachucha empezó a bailar el ayarachi delante de
Yanamayu. El sol ardía sobre su carne visible por las
roturas de su chamarra.



K’ellk’atay-pampa
yo te quiero
y en los pueblos extraños he llorado por ti
K’ellk’atay-pampa.

La voz tierna y sonora del mak’tillo fue llevada
por el viento a todos los rincones de K’ellk’atay-
pampa y en las otras tropitas de ovejas los otros 
mak’tillos iban repitiendo el canto humilde y puro de
los proletarios de la puna.

(Publicado en: Suplemento dominical de La
Prensa, Lima, 30 de septiembre de 1934)



El vengativo

Para Héctor Araujo Álvarez, mi amigo

Voy a faltar a mi palabra, voy a romper la promesa
más solemne que he hecho en mi vida; me siento
demasiado humano, no puedo guardar por más tiempo
esa tremenda historia. Durante tres años he
envejecido por respetar un juramento que ha
caducado ahora. ¡Tres años! Reprimiendo el deseo
impetuoso que sentía por declarar, resondrando con
todas mis fuerzas al impulso, que en mil
circunstancias propicias, me obligaba a salvarme de
un sufrimiento injusto.

Tres años ha sido mi conciencia un escenario de
lucha: por una parte la voz autoritaria y desgarrada
de él, su ruego, acompañado siempre de la imagen
que me hacía de su rostro en aquel supremo momento;
y por otra, la súplica de ella, aquel grito desesperado
con que pidió justicia, grito que él mismo se sintió
débil para omitirlo en su carta. Estoy seguro que él



me escribió obedeciendo como un abúlico a ese
horrible grito; fue tan intenso, tan grande, que a través
de las disculpas del criminal, a pesar de todos sus
esfuerzos por atenuarlo, aún lo he sentido en toda su
desgracia, con todo su insoportable dolor. Pero entre
la justicia y él, no he dudado; preferí a Silvestre y me
callé porque en su tragedia hay un salvajismo que
atropella e impone silencio. No sólo, pues, fue mi
promesa solemne; tras del juramento que hice, estuvo
siempre la autoridad de él, la influencia impositiva
de su salvajismo.

Pero hoy quiero declarar y salvarme. Voy a
descubriros la carta de Silvestre, es preferible que
ustedes oigan esa historia tal cual la recibí; la
rapidez y pasión con que está escrita, no podría yo
reemplazarlas con ninguna otra cualidad literaria, que
borrándole su demasiado tono sanguinario y su
franqueza la hiciera igualmente interesante.

Hermano:
Fue a eso de las once y media de la noche. Había

llovido y hacía frío. La calle estaba sembrada de
charcos y tenía que caminar saltando los pozos de
agua. Como siempre, a esa hora el pueblo estaba en
silencio. A pesar de la neblina había un poco de
claridad y podían distinguirse las puertas de las



casas. Es que era luna llena.
Iba a llegar al final de la cuadra, pero me detuve:

oí que en la esquina alguien pronunciaba mi nombre.
Eran dos comuneros los que hablaban; yo no los

distinguía, pero comprendí que conversaban sentados
en el corredor de la cárcel, mirando hacia la plaza.
Estaba a pocos metros de ellos y oía muy bien sus
voces:

—¿Don Silvestre? ¡Ah, caraya![*] Es sonso como
los novillos.

Era Tomascha el que me insultaba, el amansador
de mis potros.

—No digas, Tomascha. Don Silvestre es buen
patrón.

—Yo no digo; pero don Silvestre cree que ha
sido él solito.

—¿Acaso?
—¡Mentira! Él, como los animales, la ha

conocido en los retamales de Sullkaray y ahora
también se ven en los corrales no más, o en la cueva
de Santa Bárbara.

—¡Claro, pues! Los mistis con las blancas hacen
eso.

—¡Ja, ja, ja! ¿Y yo? ¡Buen mak’ta! Yo entré en su
mediagua. Como gente, en el blanco de su cama, bajo
el azul de su cortinita. Yo, Tomascha, pobre
amansador de potrancas y padrillos, indio de la



pampa de Koñani. ¡Ja, ja, ja! Primero he sido yo,
antes que el patrón don Silvestre, principal de San
Juan. ¿Qué dices, Camilo?

Yo no grité, ni siquiera salté a la plaza y le
impuse silencio al cholo. Una felicidad venenosa
recorría todo mi cuerpo; era el grandioso placer de la
rabia.

—¡Tú no sabes, Camilo! Ahora ya me puedo
morir. Después de estar con esa niña, ¿qué más hay
para mí en la vida?

—¡Tomascha!
El miedo le impidió moverse al indio.
—¡Tomascha! Por delante, a mi casa. Tú, Camilo,

vete. No has oído nada de la niña. ¿Entiendes?
Los indios me obedecen siempre como esclavos.

El amansador saltó del corredor a la plaza; Camilo, a
la calle por donde había venido yo.

—¡Camilo!
El cholo sacó la cabeza por el ángulo de la pared.
—No has oído nada de la niña. Callado como la

tierra hasta tu muerte. ¿Entiendes?
—Sí, papay[*].
—¡Vete!
—Nosotros, a mi tienda, Tomascha.
La fachada de la iglesia se distinguía a través de

la neblina; la ventana grande del coro se veía negra.
El eucalipto del centro de la plaza estaba como



dormido, parecía un indio emponchado
defendiéndose del frío. Los romazales tendidos en la
pampa también eran negros, como el corazón de ella.

Marchábamos despacio. Yo iba pisando la
sombra de Tomascha. Poco a poco, a cada paso,
sentía que me transformaba, que me convertía en
hiena o en tigre, que me hacía feroz. Tú no sabes lo
dichosa que debe ser la fiera si tiene conciencia de
su alma sanguinaria; yo lo aprendí aquella noche,
mientras caminaba tras de Tomascha. Sólo sentía
cierto temor al ir comprendiendo que tan dichoso
puede ser el hombre por el amor como por la rabia.
¡Qué valiente es mi corazón, hermano! Temblaba de
felicidad cuando ella me ofrecía su vida, su cuerpo, y
esa noche se estremeció de satisfacción cuando pensé
en su castigo, y en su sangre.

Llegamos a la puerta de mi tienda; tú recuerdas
que se abre a la calle. El indio parecía sereno, ya no
había miedo en su rostro.

Abrí la puerta. El amansador, sin esperar que le
ordenase, entró tranquilamente a la tienda; yo lo
seguí. Mi catre está tras de los andamios. Prendí mi
lámpara de kerosene y nos vimos otra vez la cara: la
mirada del indio seguía impasible.

—Toma asiento, mak’ta. En la silla, como gente.
—Yo hombre, tú hombre, Tomascha. Esa mujer ha

sido de los dos. La verdad no más para tu patrón.



Yo me puse frente a él, sentado en la cama. La
lámpara nos alumbraba un lado de la cara.

Con las manos sobre la rodilla, serio y casi triste,
el cholo me contó la primera rendición de ella:

—Don Silvestre, ya sabes: La suerte, pues ha
querido; Dios mismo seguro ha querido; fue en la
cosecha de maíz, patrón: ese día don Constantino y
doña Eloísa durmieron en la era de Utek’pampa. Al
atardecer, cuando el Inti amarilleaba en la cabeza del
tayta Chitulla, yo aparejé mis burros para cargar el
maíz al pueblo; sesenta sacos fue la cosecha.
Ayudado del mak’tillo Vicente terminé de cargar al
empezar la noche. Salimos de la era cuando los
chiwacos acababan sus rezos sobre los retamales.
Arreando y gritoneando a los burros subimos la
cuesta de Sullu-puquio. Como ahora, llovió en la
noche y el agua me entró hasta la carne. Apurando,
apurando, llegamos al pueblo bien entrada ya la
noche. Los concertados se habían ido a sus casas y
Donatacha no más nos abrió el zaguán. Largo rato
tardamos para descargar a los burros. Los costales de
maíz los amontonamos unos sobre otros en el
corredor. Después mandé a Vicenticha con los
burros. Nadie había en la casa; la cocinera y
Donatacha estaban roncando en la cocina, la pasña se
metió en la cama mientras descargábamos a los
burros. En la mediagua, la niña tenía su luz prendida.



Cuando estaba descansando tirado sobre una jerga, la
niña me llamó; miedoso empujé la puerta de su cuarto
y entré. La niña estaba sentada sobre su cama, con un
librito en las manos.

—Sube ese baúl sobre la silla —me dijo.
Callado no más obedecí.
De regreso, al pasar por el lado de la patrona, mi

brazo le tocó en la cadera. Su cuarto es, pues,
chiquito; entre su catre y la pared un solo hombre
puede pasar y la niña estaba parada junto a su cama.

—¡Tomascha! —me dijo—. ¡Tomascha! ¡Pareces 
ak’chi[*]!

De verdad, patrón, en el ojo de la niña estaba el
cariño para mí, su carita blanca como la flor de
sanky, se reía; clarito oí el cansancio de su corazón.
De otro modo me miró; entonces como el de ella, la
sangre se alborotó en mi cuerpo. Soy, pues, hombre,
como tú, don Silvestre.

—¡Niñacha! ¡Por ti voy a morir! ¡Como al Inti,
como a Chulla-pampa te quiero!

Eso le dije, patrón… y me quedé en su mediagua.
A pesar de la pasión con que hablaba, el

semblante del indio no se modificó; siguió siendo
tranquilo, casi indiferente. Pero al final me miró de
frente, con expresión atrevida, algo torpe.

—¿Acaso, don Silvestre? ¡Ni yo, ni la niña,
Satanás tiene la culpa!



Se paró; su cabeza se puso a la altura de la
lámpara y la luz aclaró su rostro. Hasta esa noche no
lo había notado: Tomascha era casi hermoso, su cara
de gavilán era enérgica; tenía un cerquillo en la
frente, como los potros cerriles de las pampas. Sus
ojos hundidos eran casi iguales a los de los gavilanes
andinos, tenían esa expresión; parecían estar mirando
siempre muy lejos y eran claros y profundos.
Además, Tomascha era musculoso, tenía las espaldas
anchas, como todos los indios de K’oñani.

—Sí, Tomascha, Satanás es ella. Yo hombre, tú
hombre; callado como la tierra hasta tu muerte
¿juras?

—Sí, patrón.
—No soy ahora don Silvestre, hombre como tú

soy, habla de tu voluntad.
—Juro, don Silvestre.
—¿Desde tu adentro me respetas, Tomascha?
—De verdad te quiero, don Silvestre, porque

eres buen principal y haces respetar a los indios
contra los mistis abusivos de Puquio.

—Hasta mañana, Tomascha.
—Hasta mañana, patrón. Nos apretamos las

manos, de igual a igual.
El indio se fue, con su andar lento y pesado, hacia

el centro de la plaza. Daba pasos largos y se mecía al
caminar.



La neblina había subido al cielo; extendida en el
espacio era más tenue y dejaba pasar fácilmente a los
rayos de la luna. El blanqueo de las paredes se
distinguía muy bien en los corredores de la plaza.
Tomascha se hacía más pequeño a cada paso, se
perdió un momento en la sombra del eucalipto y
volvió a aparecer más lejos, como un punto negro; y
le seguía con la mirada. Cuando desapareció en la
esquina sentí como si algo me faltase, se desprendió
de mi cuerpo una especie de alegría, de felicidad
pesada e intensa. Me había acostumbrado a verlo;
entre él y yo se había establecido una corriente
extraña que mantuvo la tensión de mi conciencia; al
perderse él en la esquina opuesta, sentí como si se
rompiera mi equilibrio. Estuve largo rato parado en
la esquina de mi tienda, sentía placer en la
inmovilidad; pero el frío me obligó a retirarme.

Cuando me examiné con calma encontré en mi
interior una sola realidad, una sola pasión grande y
fuerte: la rabia.

Eran las tres de la mañana; los gallos del pueblo
se contestaban de lejos a lejos, con voz sonora;
parecían innumerables; cada uno cantaba varias
veces, con ese grito largo de los gallos serranos. Yo
les oía con atención abstraída. Al poco rato me sentí
pendiente de esos cantos nocturnos; desaparecieron
lentamente todas mis ideas, todo el bullir de mi rabia;



y ya no había en mi interior sino el repercutir del
grito placentero de los gallos. Pero también ellos
empezaron a guardar silencio; unos tras otros,
volvieron a quedarse dormidos. Y en el silencio
absoluto, otra vez sentí como si se rompiera mi
equilibrio, la tensión que suprimió la voz de mi
conciencia. Inmóvil sobre mi cama, durante dos horas
fui víctima de la expresión odiosa de dos rostros:
ella y Tomascha. Los ojos de ambos vertieron sobre
mi alma un chorro continuo de sangre.

Al amanecer, cuando los chiwacos y las tuyas
cantaron sobre los saúcos del cementerio, sentí como
un peso en el pecho; mi corazón estaba inmenso de
rabia.

El día empezó con un cielo claro. En las faldas de los
cerros se veían nubes blancas en reposo. En Santa
Bárbara, sobre los tayales y las ortigas verdes, los
pájaros silbaban alegres. Los chanchos mostrencos
hociqueaban en los romazales de la plaza. El pueblo,
silencioso y humilde, me pareció, más que nunca, un
disparate.

—¡Ramoncha!
El cholillo corrió desde el zaguán.
—Ensilla mi caballo.
Yo estaba en la esquina de mi casa.



—¡Esta mañana! El día está bueno —exclamé,
cuando Ramoncha se dirigió al patio para
obedecerme.

De la tierra húmeda se elevaba un vapor blanco.
La quebrada del Credo. ¿Recuerdas? El camino

se ve de lejos como una línea angular sobre el
barranco amarillo. El arroyo corre por el fondo de la
quebrada, blanquisco y gritón; de salto en salto se
precipita hasta llegar al río grande que avanza, entre
los cerros, y se pierde, encajonándose muy lejos, en
el corazón de la cordillera. Yo escogí el barranco del
Credo para el castigo de ella.

Eran las doce del día y ya debía estar cerca. El
viejo Constantino estaba enfermo y ella fue a ver sus
maizales de Chulla-pampa en reemplazo de su padre.
Yo y el tordillo cerrábamos el camino por donde era
más angosto. Las flores de los sankys enanos del
barranco parecían más sanguinolentos a esa hora, en
que el sol quemaba el campo e imponía silencio
sobre los sembríos. El tordillo dormitaba, vencido
por el calor; sólo yo vigilaba el camino, con la cara
vuelta hacia el bosque del frente, donde empieza la
quebrada. No tenía inquietud, ni sentía miedo,
esperaba casi tranquilo.

Mi rabia había llegado a nivelarse con mi
resolución de matarla; si crecía, era colmado
inmediatamente con la proximidad cada vez más



inminente de la «hora». Era por eso que en cada
minuto me sentía pasionalmente más grande, más alto,
más feroz, sin perder mi equilibrio.

Por encima de los molles que dan sombra al
camino en la entrada del Credo, vi avanzar la cabeza
de ella; el potro negro que le regalé yo, mi gran potro
negro, domado por Tomascha, estiró el cuello y
relinchó, reconociendo al tordillo, su hermano de
tropa.

Me estremecí. Era ella que entraba a la quebrada,
a su tumba. El corazón me sacudió, como antes,
cuando la vi llegar a los retamales de Sullkaray,
donde la esperé para gozar de su vida. ¡Qué misterio
es el corazón, hermano! Empecé a temblar a pesar de
mi valentía. Vi amarillo, todo amarillo, como la
tierra del barranco. La tempestad, azuzada durante
diez horas, engrandecida en su escondite, apretada en
la oscuridad del corazón, me sacudió a la vista de
ella, hasta tumbarme. Se oscurecieron mis ojos; una
película negra, danzante, cubrió la claridad del cielo,
y caí de espaldas sobre el camino.

Al despertar me encontré en las faldas de ella; mi
cabeza reposaba sobre sus muslos y mis ojos se
encontraron muy cerca de sus senos que se movían,
golpeados por el corazón. El tordillo y el negro nos
miraban; parados al filo del barranco, parecían
defenderla de la muerte.



—¡Silve! ¡Qué pálido estás! —me dijo.
Sus ojos pardos, como hojas de k’eru, me

alumbraban con luz clara y dulce; pero su mirada no
llegó hasta el fondo de mi conciencia, porque no
pude perdonarla.

—Habla, Silve. ¿Por qué desmayaste?
—¡Tomascha! ¡Tiene ojos de ak’chi y frente de

potro cerril! ¿No es cierto? ¡Parece que siempre
estuvieran hundiéndose en la lejanía sus ojos de 
ak’chi! ¡Tomascha! ¡Indio!

Salté hasta espantar a los caballos. Ella se quedó
ahí, aplastada en el suelo. Yo temblé otra vez; la furia
de la rabia me vencía, a pesar de que ya estaba en
mis manos, de que iba a morir. La «hora» y mi
ferocidad habían crecido tanto, que perdía el dominio
y parecía que iba a lanzarlo sobre mí, porque el
abismo estaba en mi delante, llamándome con su
lengua amarilla.

—¡Perdón, Silve! ¡Soy inocente!
Me reí, grité a carcajadas. Los caballos huyeron

al oír mi risa.
—¡Inocente! ¡Inocente!
Arranqué el puñal de mi cinturón y me acerqué a

ella con pasos lentos y firmes. Ella se arrastró de
espaldas sobre la roca, hacia atrás. Sus ojos parecían
dominados por el filo de mi cuchillo, no me miraban
ya, seguían el puñal como imantados. Di un paso



largo y pisé un extremo de su falda. Cuando sintió
que ya no podía moverse, que iba a morir, se
arrodilló otra vez y me dijo, con esa voz absurda de
los condenados:

—¡No, Silve! ¡Soy mujer! ¡Perdón!
Pero en vez de conmoverme, su voz me enardeció

más. Sentí en mi brazo el verdadero impulso de la
muerte, me curvé con violencia y clavé mi cuchillo
en su pecho, sobre el corazón. Al mismo tiempo gritó
ella:

—¡Asesino! ¡Justicia!
Su sangre saltó en un chorro grueso sobre el

barranco. Ella se tambaleó unos segundos en el filo
del camino, y rodó después al fondo de la quebrada.

Cuando desapareció ella y me encontré sólo, con
un puñal enrojecido en la mano, temblé por tercera
vez; pero entonces sentí espanto. No oí ninguna voz
en mi interior, ninguna idea que me dirigiese, que me
salvase: un vacío atroz en el corazón y en el cerebro.
La nada, frente a ese barranco que me llamaba; la
nada, como resultado de una caída horrible desde lo
alto de un torbellino de rabia. Y después ya no fui
más que la encarnación de un solo sentimiento
invencible: el espanto.

Miré con pavor a un lado y otro del camino.
Nadie. El sol grandioso del mediodía seguía
imponiendo silencio en el campo. Las flores del



sanky enano reían sangre, sangre humana, roja y
vengativa.

Me eché a correr, huyendo de la quebrada, con
dirección a los maizales.

Algo, algo, se rompía en el interior de mi
conciencia. De repente, sentí lágrimas sobre mi cara:
lloraba.

El tordillo y el potro miraban un alfalfar,
estirando el cuello por encima del muro. Salté sobre
el caballo y lo hice galopar sobre la pampa del
Utek’: las flores de los retamales pasaban por delante
de mis ojos como un mar amarillo; los sauces que
bordean la cequia grande, corrían hacia atrás, como
un releje verde y alto.

Tenía miedo, un miedo furioso e indomable.
El potro negro me seguía, galopaba a mi derecha;

le crucé a látigos la cabeza, le grité; no, no obedecía,
galopaba con furia; su cerquillo era batido por el
viento y la crin del cuello se sacudía como una
bandera negra.

—¡Eh, potro, potro! ¡Maldito!
Era imposible, me hubiera seguido hasta los

infiernos. En el callejón de Rollo, atropelló a un
indio. La presencia brusca de un hombre me devolvió
el sentido. Del espanto volví a la realidad. Tiré de
las riendas con fuerza; vencido por la carrera, el
tordillo dio varios saltos antes de pararse.



—¡Camilo!
—Casi me has matado, don Silvestre.
Su voz humilde, obediente, me hizo recordar la

autoridad de don Silvestre, principal del pueblo.
—¡Camilo! ¡Sácala! ¡El potro la ha tumbado en el

Credo!
—¿El potro, taytay?
—¡El potro! ¡Indio!
—¡Jesús! ¡Don Silvestre! ¡Ha muerto, entonces!
—Anda, Camilo; sácala. Si tiene herida en el

pecho, dirás que un palo de molle le había entrado
hasta el corazón. ¿Entiendes?

—¿Herida, patrón?
—Sí, en el pecho. Monta en el potro. Tú solo,

Camilo. La traerás hasta el pueblo. Dirás que has
visto corcovear al potro en el peligro. Te daré una
chacra y dos novillos. Camilo, vas a hacer favor a tu
patrón, nunca dirás a nadie que me viste corriéndome
del Credo, perseguido por el potro negro. No
contestes. ¡Anda!

La última palabra salió ronca de mi cuello; grité
con tono de mando.

El indio obedeció, saltó al potro, y se lanzó a
galope por el callejón. Cuando lo vi, ya lejos,
comprendí que me había salvado.

¿Dios o Satanás me mandó a Camilo?
Subí paso a paso la cuesta de Sullu-puquio.



De los nevados del frente —Chitulla, Ventanilla
— se levantaban nubes negras de aguacero; el trueno
y el relámpago amenazaban. El cielo oscureció
rápidamente, y los campos lejanos se entoldaron de
un azul sombrío. Ya no tenía miedo, ni me sacudía
ninguna pasión fuerte. Parecía un enfermo, atontado y
tembloroso.

—¡Tomascha! —le dije, cuando lo encontré
parado en la esquina de la plaza.

El indio tembló.
—Sígueme, Tomascha. Por delante, a mi cuarto.
Estábamos como aquella noche: mirándonos

frente a frente en el interior de mi tienda, tras de los
andamios; él sentado en la silla, y yo sobre mi catre.
Sus ojos de gavilán no decían nada.

—¡Vete de aquí, Tomascha! El tordillo está
ensillado en el patio; mi apero, mi pellón, llévatelos.
En este sobre hay doscientos soles, para que
negocies. A Huamanga, Cuzco, Arequipa o Tarma.
Pero no regreses. Vete para siempre, ak’chi. ¡Ahora
mismo! Aquí te puedo matar, Tomascha.

El indio se puso de pie; parecía triste.
—Boyno, patrón. Morir no importa. Yo no tengo

padre, mujer, ni hermana; a ti no más te obedezco.
Pero tu plata no quiero. ¡Adiós, don Silvestre! Una
libra está bien.

Puso el sobre en la mesa y me tendió la mano.



—¡Nada, nada! ¡Lárgate! Y no voltees la cabeza
hasta diez leguas.

El amansador tiró la puerta con fuerza y el
andamio tembló.

Al poco rato sentí el golpe de los herrajes de mi
tordillo sobre el empedrado.

Se llevó mi mujer y mi caballo.
Hermano: todo ha pasado. En el pueblo lloraron

por ella. Las mujeres regaron flores de k’antu, de
dalia y retama en el camino del panteón. Yo mismo
fui por delante del ataúd; casi sereno atravesé los
trigales de don Eustaquio guiando a las cholas que
gemían y a los indios pálidos de tristeza, porque ella
fue buena con la gente del pueblo. Recuerdo que
entonces creí ser hombre perdido para el más allá.
Pero soy hombre de sierra y tengo alma de mestizo.
Hijo de gamonales que tuvieron corazón de piedra,
después de haber aprobado todos mis actos, he vuelto
con indiferencia mis espaldas al pasado y he dicho:

—Está bien.
Ahora, hermano, ponte de pie y jura callar como

la tierra.

Silvestre

Y yo le prometí solemnemente.



(Publicado en: Suplemento dominical de La
Prensa, Lima, 9 de diciembre de 1934)



El cargador

Me han cambiado de ayudante: el nuevo se llama
Severino, es hijo de un árabe y de una criolla.
Severino es moreno, de ojos pequeños y muy negros,
usa bigotes, su cara está bien afeitada, es bajo. Sus
cejas espesas y algo erizadas, la córnea amarilla y
turbia, y su costumbre de mirar con las pupilas
siempre al centro de los ojos, le dan cierto aire de
locura, de duda, de extravío en la expresión.

—Yo, hijito, soy bueno con los buenos y canalla
con los de mal corazón. Tú eres bueno, jefe. En la
cara se ve si la gente es buena o mala. Hermanito, yo
soy trabajador, yo he sido cargador de azúcar en las
haciendas de Huacho, he sudado allí como nadie. Yo
soy hombre, jefe; hombre de a de veras; no como
éstos, que trabajando bajo techo, desde las nueve de
la mañana como caballeros, todavía se quejan como
perrillos. ¿Verdad, hijito?

Severino se dio una vuelta completa sobre sí
mismo y después me miró con desdén, con bastante
menosprecio; enseguida miró al resto, a todos los



empleados ayudantes de la sección. Se irguió con un
ademán militar y habló:

—Éstos se morirían en las haciendas de Huacho.
Son maulas, yo soy el único hombre aquí.

Estiró su labio inferior; hizo más sombra sobre
sus ojos con las cejas erizadas y permaneció unos
instantes silencioso, en una actitud de gran desprecio.

Al poco rato mi ayudante se rió, muy llanamente,
con una risa pura, sincera, con una tierna risa de
niño.

—¡Jefecito!
Ahora sus ojos estaban llenos de cariño, de

franqueza, de una sencillez placentera. Y tuve la
convicción de que Severino era bueno y sincero.

—Choquemos, jefe. Tú para mí, yo para ti.
Y nos dimos la mano, nos apretamos los dedos

muy amistosamente. Habíamos congeniado; nos
estimábamos yo y él.

El ayudante es un subordinado del empleado; está a
las órdenes de éste; reglamentariamente le debe
guardar respeto. Pero entre Severino y yo no hay más
que un simple acuerdo para trabajar lo mejor posible.
A pesar de su carácter desigual, de la superioridad
de sus sufrimientos en que funda su orgullo, hemos
logrado vincularnos afectuosamente. Él me dice



«Jefecito», «Hijito», siempre en diminutivo, como a
una cosa pequeña. Yo le llamo: «Mi estimado y buen
Severino». Cuando nos miramos de frente, él sonríe
con su cara híbrida de árabe criollo: yo también
sonrío procurando expresarle toda la amistad que
siento por él. Y estamos muy bien, mucho mejor que
si hubiera entre nosotros ese respeto oficioso y
pesado que señala el reglamento; no hay desconfianza
entre nosotros; no existe ese ambiente difícil,
opresor, bajo cuya influencia he vivido a veces
aturdido y enfermo.

Mi ayudante no es nuevo en el servicio; es un
cartero antiguo que ha vuelto después de cuatro años,
durante los que hizo una vida tormentosa y
desordenada, que lo ha llevado hasta la semilocura.
Esta mañana sus antiguos camaradas, los carteros, a
la hora de salir para hacer el primer recorrido, se han
burlado descarada y cruelmente de Severino.

—¡Eh! ¡Millonario Severino! Has enterrado la
plata y vienes ahora a trabajar con los pobres como
un bellaco —le ha gritado uno mirándole
despectivamente.

Casi todos los carteros, al pasar, le han hecho
demostraciones de sorna; sólo algunos le han mirado
compasivamente y otros con mucha seriedad, como
se mira a los ricos.

Severino ha permanecido callado y sereno; pero



he notado que ajustó fuertemente sus mandíbulas y
miró desfilar a los carteros con una expresión de gran
amargura en los ojos. Después quiso reírse fuerte, a
carcajadas; vino abriendo mucho la boca hacia mi
carpeta y siguió mostrando los dientes durante unos
minutos; pero eso no era más que una estridencia de
su desequilibrio, de su despecho, de su abrumadora
desgracia.

—¡No te rías, Severino!; puede verte el jefe y
molestarse.

—¡Siete mil soles, jefecito, hermanito! ¡Siete mil
soles ha guardado este bolsillo de cartero! Pero los
boté, como un perro loco, los tiré, y me quedé limpio,
pelado. Hombres y mujeres se agarraron de mis
bolsillos como garrapatas. Después, mis hijos
lloraron de hambre y tuve que largarme a Huacho, a
sudar, desde las cinco de la mañana hasta las seis de
la tarde por un sol miserable que aquí me dan para
almorzar un día de «Panamá»[*]. Pero —y se acercó
hasta ponerme sus labios en mis oídos— estos
carteros sonsos creen que he enterrado el dinero; son
malos, me hacen perjuicio con eso, la Superioridad
creerá y no me dará el empleo en propiedad. ¡Por
Dios, por mi madre, no tengo un medio!

Volteó sus bolsillos violentamente, casi hasta
romperlos.

—¿Ves? No hay nada, ni restos de tabaco. Porque



ya no fumo, ya no chupo. He sido un borracho;
cuando tenía miles, chupé champán como los
caballeros. Y me volví borracho. Ahora soy sano,
honrado y bueno.

Agachó la cabeza, sus cejas se arquearon, noté
que pensaba muy seriamente. Levantó del suelo una
encomienda pesada y me enseñó el número del
registro, sin decir nada, muy callado. Anoté la
encomienda y le indiqué que la echara al saco.
Después tomó otra pieza. Y nos pusimos a trabajar.

Cuando terminamos de envalijar la última
encomienda, mi ayudante se secó el sudor de la frente
con el revés de la mano. Estaba ahora muy alegre; sus
pupilas se contrajeron en el centro mismo de sus
ojos; brillaban radiantes de regocijo.

—Pero Dios, que me dio desde el alto esos siete
mil soles para mi mal, tiene que mandarme otra
suerte para remediarlo todo.

Con gran dificultad extrajo de la secreta de su
pantalón un «huachito»[*] apachurrado y sucio.

—¡Éste es el que vale, jefe!
Se llevó a los labios el quinto, le dio un beso

fuerte, lo miró un instante muy apasionadamente y lo
guardó de nuevo.

Bajé de mi banco, me acerqué junto a él y le
pregunté con gran interés:

—Oye, mi buen Severino, ¿qué sentiste en el



momento de saber que te habías sacado la suerte?
Mi ayudante no contestó rápidamente, como creí;

estuvo unos segundos aturdido, desorientado por mi
pregunta.

—No me acuerdo, jefe. De verdad, no me
acuerdo. Al día siguiente llevé a mi casa toda la
plata. Me dieron un alto de billetes nuevecitos,
lindos, como nunca había visto. Mi mujer no es de
experiencia, es cabeza volada como yo. ¡Cualquiera
otra me amarra, si es posible me pega y después
guarda el dinero! Sí, me hubiera roto aunque sea la
cabeza, ¡me hubiera apaleado! Pero no; llamó a sus
compadres y comadres, amigos y vecinos, a todo el
mundo y nos jaraneamos como locos. Al atardecer
me escapé, calladito, a escondidas, como ladrón;
tenía un bolsillo lleno de billetes. ¡Mil soles,
hermanito! Reuní a dos o tres amigos y nos fuimos a
chupar pisco donde un chino. Pero la gente huele el
dinero desde lejos. A las once éramos como veinte.
Todos me vivaban, me trataban como a patrón, como
a caballero. Y yo ¡animal! me pavoneaba en medio de
ellos como un general; estaba hinchado, mi cabeza
parecía piedra. A medianoche me llevaron a «La
Perricholi»; «esas» mujeres se pegaron a mi mesa, se
quitaban el sitio para sentarse a mi lado; gritaban.
«Lindo, amorcito, queridito», me decían. Me
enamoraban las bandidas. Una rubia, que me gustó



más que todas, se sentó sobre mis rodillas; era de
ojos azules, blanca; yo la abracé. «¿Quieres
besarme? Dame propina». Le di una, dos, tres libras.
Verdad que la besé, ¿pero eso qué vale? Me «tapé»[*]

esa noche hasta quedarme como muerto. Amanecí
tirado en la vereda, con la boca en el suelo. Recordé
de mi plata y me tanteé el bolsillo. ¡Ni siquiera un
billetito de cinco soles! Sentí un arrepentimiento y
me eché a correr por las calles, como loco. En la
casa mi mujer me estaba esperando. Me preguntó,
como si nada, dónde había estado. Yo me fui a un
rincón y estuve sentado como una hora sin hablar,
mirando enojado a mi mujer.

Viendo que yo le escuchaba con mucho interés,
Severino siguió hablando.

—Como un mes estuve yendo todos los días
donde esa gringa. ¿Sabes, hermanito? La bandida me
cobraba dos libras por pasearse conmigo. No creas,
por pasearse no más. A los cinco o seis días ya se
quedó conmigo haciéndose pagar cien soles. Yo
estaba atontado. La plata, hijito, cuando viene de
repente, cae como maldición sobre uno, lo vuelve
sonso, le hace perder el recuerdo de la familia, de
todo. Yo vivía como en otro mundo, parecía
afiebrado, con pesadilla; ni en comer ya pensaba;
andaba de aquí para allá, vivo, sin parar, como
algunos animalitos enjaulados. ¡Qué perdido era!



Pero ya no es lo mismo, ahora estoy avisado; esto
que tengo en el bolsillo va a salir mañana; entonces
ya sabré manejarme. Después de un mes me entró la
serenidad un poco; compré unos terrenos, casitas en
las afueras; gasté en eso tres mil soles. Estaba alegre,
ya era propietario, dueño; eso estaba en mis manos.
¡Era de mí! Pero los compadres seguían viniendo; los
amigos cada día eran más. Presté mucha plata, me
ofrecían ciento cuarenta por cien soles; y yo confiado
en su buen corazón, les daba. ¡Qué iba a desconfiar!
Juraban pagarme por Dios, por sus madres; se fueron
con la plata y no volvieron. Ahora me encuentro
todavía con uno que otro de ésos en la calle, pero se
pasan muy prosistas, mirándome de arriba abajo,
porque me ven pobre, casi rotoso, y yo les tengo
miedo de cobrar; no les digo nada. Algunos no más,
para qué es decir, han sido caballeros, cuando me
vino la mala.

Severino puso su brazo derecho sobre mi hombro
y, con un gesto de reproche, de profundo
resentimiento, dijo en voz alta:

—¡Nada, nada! ¿Sabes lo que me hicieron al
último? Me quitaron los terrenitos, las casitas, me
botaron a la calle. ¡Eso no era de mí! ¡Qué sé yo de
pleitos, de papeles! Me dijeron que me habían
vendido cosa ajena, arrendada, hipotecada… Verdad
que sólo me dieron un papel escrito, de esos de



oficio, a cambio de la plata. ¿Por qué algunos
hombres serán tan perros, hermanito? ¿Será porque
necesitan, porque no tienen que comer, o es sólo
porque tienen alma y corazón de animales? De esa
vez le tuve miedo a Lima; mi sangre se cuajó en el
miedo; parecía que a mí también, así feo y tonto
como soy, me iban a robar. Entonces me corrí hasta
Huacho, a trabajar como buen peón, como hombre.

—¿Y allí, Severino?
Mi ayudante se puso serio. Apareció en su rostro

ese su orgullo de que ya he hablado, una altanería
algo cómica, casi ridícula.

—Allí trabajé desde las seis de la mañana hasta
las seis de la tarde por un sol de jornal.

—¿No era desde las cinco?
—A las cinco pasaban lista y se empezaba a las

seis. ¡Cuántos sacos de azúcar habrán cargado estos
brazos y esta espalda! Quisiera saber, jefecito. Iba,
levantaba un saco, lo llevaba hasta el camión, y
volvía a regresar por otro saco, y volvía, y volvía, y
volvía; así, de seis a seis, durante dos años, por un
sol de jornal. En las noches me temblaban las piernas
y me daban mareos. Pero yo soy hombre de a verdad
y aguantaba todo eso como si nada.

Después de oírlo, pienso:
«¿Y cómo ha dicho que es malo con los canallas?

Habla casi tranquilo de sus desgracias, sin rencor,



con una ligera amargura y con mucho arrepentimiento
de sus propios actos; su corazón es sencillo y noble».

—¿Y ahora, Severino?
—Soy gente de mal genio, jefe. No sé dónde iré a

dar. Por ejemplo: voy donde un hombre a pedirle
cincuenta centavos, sé que en su bolsillo tiene
bastante plata, que puede darme los cincuenta
centavos, sin que le hagan mucha falta; pero como es
egoísta, me niega. «No tengo», me dice colérico.
Claro, yo me humillo, me voy avergonzado. Pero no
paro ahí; apenas he dado unos pasos y me lleno de
rabia. «Tiene y no quiere darme, digo, es un perro».
Y regreso, despacito, con cara de hambriento, de
desgraciado. Le digo otra vez: «Usted tiene,
papacito». Si el hombre se niega de nuevo y con más
furia, yo seguro lo apuñaleo, y después me trago su
sangre a sorbos. Y eso no lo haría libremente; no,
hermanito; esa idea desde el alto, desde Dios. (Hizo
el movimiento del tornillo en su sien derecha). Aquí,
en la cabeza, está ya señalado el camino; como esas
hormiguitas que corren sobre un cabello, sin
sobrarse, sin caerse, así ando yo por la señal que
Dios ha puesto en mi delante. ¡Pero odio a los malos,
a los egoístas! Por eso, hermano, no quisiera ser
guardia, porque entonces tendría un buen revólver en
la cintura; y al que no siguiera la ley de mi corazón,
al primero que viera haciendo una maldad, lo



atravesaría a balazos; y después me reiría bien fuerte,
hasta hacerme oír con el mismo Presidente de la
República. Así soy, jefecito.

Y con una risita suave y satisfecha en los labios,
se dio otra vuelta completa sobre sí mismo y puso
sobre mí sus ojos pequeños, negrísimos, con las
pupilas contraídas al centro; en un esfuerzo
desesperado de atención.

(Publicado en: Suplemento dominical de La
Prensa, Lima, 17 de mayo de 1935)



El Pelón

Pelón vivía en una tienda de esquina, en la tercera
calle. El jirón «comercial» corría entre los dos
malecones; era un callejón angosto con piso de tierra
y dos cintas de aceras empedradas; detrás del gran
malecón de arriba estaba la mejor calle, ancha,
pavimentada hasta la mitad, hasta el crucero con la
calle de la tienda de Migata; luego continuaba hasta
el cerro, igualmente amplia, pero terrosa.

En los malecones vivieron las familias
principales, algunas con resonancia nacional; muchas
de esas casas permanecían cerradas y derrumbándose
al cuidado de «serranos» que habían convertido los
patios en gallineros.

La calle empedrada y ancha tenía dos sectores; la
parte pavimentada pertenecía a la clase de
empleados importantes, de gente que aún ejercía
oficios que les permitían mantener una cierta facha de
«señores». Ahí estaba la botica y, especialmente el
boticario cuya señora esposa e hijas se bañaban
vestidas de traje y no de ropa «moderna».



Las tres eran gordas, respetables y mantenían una
tertulia nocturna nutrida, pero muy discriminada.
Podían acudir a ella gentes de toda clase, pero el
señor boticario y su honorable familia permanecían
protegidos por el mostrador ancho que no era
franqueado por nadie.

—Mismo qui’un brujo —decía de ellos don
Moisés—. ¿Qué comen? ¿Su pulmón necesitará aire?
Naidies ha visto comu’es, por dentro, su vivienda. Yo
desconfío, compadre. Cuando hay mucha gripe el
Don se frota sus manos. Algo de otras cosas comen;
mucha barriga tienen las niñas sin estar empreñadas y
por esa barriga, tampoco habrá quien les arrime…

La parte polvorienta de la calle pertenecía a
estibadores, artesanos, pequeños propietarios de
tierras del valle y a ciertas personas algo
desconocidas, como un negro vendedor ambulante
que se trajeaba a lo señor pero cuya mujer andaba
siempre sucia y permitía que sobre el rostro de sus
hijitos jugaran y se ensuciaran libremente las moscas.

—No sabe usté, compadre, que el negro ese tiene
la calavera de su otra señora difuntita, ahí mimo, en
la cabecera ’e su cama, sobre repisa, entre do vela ’e
sebo. Dicen que por el susto no má, la serranita que
es su hembra de ahura, «atiende» tamién al panadero.
Sucederá lo que Dió y la calavera ’e la difunta
manden, señó.



En la última cuadra de esa calle, donde
precisamente el terreno era algo cascajoso y
empinado, un hombre de numerosa familia había
logrado hacer florecer un pequeño jardín en ese
lugar, donde el desierto parecía más seguro.
Cargaban baldes de agua, a la madrugada, para regar
las plantas, y unas varas largas, no muy recias, de
malva lucían sus flores rosadas en círculos
escalonados. Y los pajarillos venían allí, atravesando
el trozo de desierto que separaba el valle de ese
caprichoso y anhelante jardín del puerto. Claro que
más cerca del malecón, por donde cruzaba la cañería
principal del agua, uno que otro vecino mantenía
árboles martirizados de cítricos, y en la parte baja de
la misma calle se había logrado sembrar, en los
últimos veinte años de decadencia del puerto,
pequeños huertos en los que el maíz, los camotes y
hasta el tomate crecían fecundamente. Pero el jardín
de malvas estaba en el cascajo, en el desierto duro y
ya lejano, sobre la propia calle y cerrándola.

Paralela a esta calle todavía había otra, bien
trazada, pero maloliente, con un solo caño de agua y
las casas ya no tan nutridas. En la esquina principal
tenía su tienda Pelón. Detrás de esa última calle las
casas se habían construido sin orden ninguno, y a
medida que avanzaban hacia el cementerio
arqueológico eran más pobres. La última pertenecía a



Ogata.
Pelón solía detenerse para contemplar el jardín

de malvas, cuando, a fechas fijas, iba al mar a sacar
agua para fabricar sal. Aquella madrugada el puerto
estaba cubierto por una neblina muy baja y densa,
perfumada hasta el exceso con el olor del océano. El
pecho bastante hundido del chino respiraba la
neblina; en el silencio y la soledad, Pelón dirigió los
ojos hacia el lugar del jardín. Lo alcanzó con el
intenso brillo de sus ojos. Cuanto más envejecía y se
secaba, sus ojos parecían hacerse más
resplandecientes y felices, aunque él no sonreía. Y no
causaba extrañeza que no supiera reír, porque Pelón
era un chino inmigrante y había armado una tienda
para la clientela más pobre del puerto. En los
andamios figuraban muy pocas cosas, pero nadie
recordaba haberse ido de esa tienda a la de Migata,
más surtida, por no haber encontrado lo que pedía. Y
años más tarde, cuando veraneantes «limeños»
inundaron el puerto en «la temporada», encontraban
donde Pelón lo que Migata no tenía.

Aquella madrugada, Pelón llegó al muelle
cruzando el puerto, derechamente; la calle de la
tienda de Migata lo conducía hasta el mar desde la
puerta de su «encomendería». Dos grandes latas de
kerosene las llenó de agua, lanzándolas al mar desde
el muelle. Colgó ambas latas en los extremos de un



palo y el peso del agua no rindió su cuerpo un
centímetro más de su encorvadura ya conocida. Sólo
sus pasos se hicieron más cortos pero más rápidos;
así, ingresó al corredor, que unía el malecón de la
ribera con la tienda de Molleda; desde esa esquina el
camino se empinaba, pero el chino no redujo la
velocidad de sus pasos. Iba feliz, solo, aislado por la
olorosísima niebla. Se cruzó con dos personas que no
lo vieron, porque pasaron por la acera opuesta. A la
puerta de su tienda, puso en el suelo las latas de agua
y, en ese instante, por el fondo, la niebla se animó; y
él, Pelón, se sintió iluminado, tierna y sutilmente. El
sol amanecía.

—Roncito, poquito. —Oyó que le hablaba, desde
cierta distancia, el Zambito Julio—. Roncito, poquito
—repitió.

Era el único cliente ante el cual Pelón no
permanecía inexpresivo. Su alma, su interior,
sonreían tristemente.

El chino abrió la puerta de la encomendería,
cargó las latas; depositó el agua en un recipiente de
madera que no parecía peruano; no estaba ajustado
con flejes; no parecía tonel ni lavadero. Cuando
volvió al mostrador, el Zambito Julio continuaba a
unos pasos de la puerta.

—Roncito —volvió a pedir.
Pelón lo autorizó a que entrara a la tienda. El



Zambito le alcanzó un pomo que traía guardado en el
bolsillo trasero del pantalón. Pelón movió
negativamente la cabeza. Buscó el embudo, y de una
gran lata echó por el embudo aguardiente a una media
botella hasta llenarla. Alcanzó la botella al Zambito
Julio y un paquetito envuelto en papel de periódico.

Julio sonrió. Su barba cana, especialmente sus
largos bigotes, dieron a su rostro un aire de idiota
resucitado por la alegría; se echó a reír. Agradeció al
chino levantando ambos brazos, echó mano a la
botella y al paquete, y salió a paso lento. El sol
empezaba a disipar la niebla convirtiéndola en luz.
El Zambito echó a correr por el medio de la calle
terrosa, al final bajó hacia la ancha y empedrada, la
cruzó, llegó al extremo del malecón, subió hacia el
cerro; allí, detrás de la caseta de la Empresa
Eléctrica, estaba su casa: una habitación que parecía
haber sido mutilada del resto de una residencia más
amplia, porque estaba rodeada de escombros. Un
gato negro lo esperaba tras la puerta. Le hizo oler
primero el cañazo, luego, abrió el paquete
cuidadosamente, mientras el gato subía al hombro del
viejo, y esperaba, conteniéndose, acariciando a su
dueño con las garras que abría y cerraba
amorosamente sobre la piel del viejo.

El paquete contenía un buen trozo de carne de
bonito. El gato lo fue devorando con cuidado,



cambiando de posturas su cabeza. «¡Jááá!
¡Jáájáá…!», exclamaba bailando el Zambito Julio. Él
comía muy poco; su prima Antonia, mujer del
Huaquero, principal guardián de la Grace, había
cobrado el íntegro de la indemnización del Zambito
cuando se retiró de su plaza de estibador «terrestre»;
a cambio, Antonia se comprometió a darle pensión de
alimentos «de por vida». Pero le servía únicamente
las sobras de los otros tres pensionistas «pagantes»
que tenía. El Zambito era, además, criado y niñero de
Antonia. «¡Jááá…!», exclamando el Zambito dio
algunas vueltas en su cuarto, mientras el gato comía.
Luego el gato saltó sobre el hombro del viejo.
Entonces, llorando, el Zambito empezó a beber el
fuerte aguardiente. El gato ronroneaba y jugaba con
las garras sobre el hombro del viejo; le acariciaba el
hombro con la cabeza, pasando su dulce piel sobre el
cuello del hombre.

Zambito Julio se secó las lágrimas, corrió hacia
la puerta; el gato saltó a tierra. El viejo alcanzó a
tiempo a su amigo Cañón.

Cargando dos latas de desperdicios al «estilo» de
Pelón cruzaba el «desierto», un pequeño trozo de
arena que separaba las últimas casas del puerto, del
chiquero donde la mujer del Pibe engordaba
chanchos. El viejo siguió a su amigo; esperó que
llenara los recipientes de piedra con el fétido



contenido de las latas; luego, ambos se echaron en el
suelo.

Zambito le pasó la botella a Cañón, y el hombre
empezó a sorber a tragos, como si se tratara de miel
suave, el venenoso alcohol Cartavio. El sol fue
haciéndose más puro, más ardiente y verdadero sobre
el rostro de los dos «camaradas». Un orgullo tan
intenso como esa creciente luz animaba la expresión
del viejo.

(Concebido originalmente como un capítulo
de la novela El zorro de arriba y el zorro de

abajo. Publicado en: Cuadernos Semestrales
del Cuento, Lima, julio de 1969, año 3, n.º 5,

bajo el título «Tres del puerto»)



JOSÉ MARÍA ARGUEDAS ALTAMIRANO
(Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969). Narrador, poeta,
traductor, profesor, antropólogo y etnólogo peruano,
considerado uno de los mayores renovadores de la
literatura indigenista de América. En sus obras
plantea el problema de un Perú dividido en dos
culturas (la andina, de origen quechua, y la
occidental, traída por los españoles), que deben
integrarse en una relación armónica de carácter
mestizo. Los grandes dilemas, angustias y esperanzas
que ese proyecto plantea son el núcleo de su obra.

Aparte de sus recopilaciones de cuentos y poemas,
publicó las novelas Yawar Fiesta (1941), Los ríos



profundos (1958), El Sexto (1961), Todas las
sangres (1964), y El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971), así como los estudios Mitos, leyendas
y cuentos peruanos (1947, en colaboración con
Francisco Izquierdo Ríos), Canciones y cuentos del
pueblo quechua (1949), Poesía quechua (1966) y la
traducción al español de Dioses y Hombres de
Huarochirí, recopilación de mitos hecha por el
sacerdote cuzqueño Francisco de Ávila a fines del
siglo XVI.

Por su destacada labor cultural, fue nombrado jefe
del Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de la
Cultura Peruana (1953), director de la Casa de la
Cultura del Perú (1963-1964) y director del Museo
Nacional de Historia (1964-1966). También fue
catedrático del Departamento de Etnología de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1958-
68) y profesor en la Universidad Nacional Agraria de
la Molina (1964-69). Fue galardonado con el Premio
Fomento a la Cultura en las áreas de Ciencias
Sociales (1958) y Literatura (1959, 1962) y con el
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968).

A fines de noviembre de 1969, víctima de una severa
depresión, se encerró en un baño de la Universidad
Agraria y se disparó un tiro en la cabeza. Pasó cinco
días de agonía y falleció el 2 de diciembre. Tal como



había pedido en su Diario, su entierro fue
acompañado por una banda de música andina,
encabezada por su amigo el violinista Máximo
Damián. Finalmente, en junio de 2004, su cuerpo fue
exhumado y trasladado a su natal Andahuaylas.



Glosario

— Achank’aray: planta herbácea, propia de las
punas. Sus flores, colgadas en ramos en las
puertas de las casas, anuncian un nacimiento.

— Ajajay: interjección de desafío.

— Ak’chi: gavilán.

— Anka: ave de rapiña de menor tamaño que el
cóndor.

— Atok’ sayku: que cansa al zorro.

— Auki: montaña sagrada.

— Aya-harawi: canto ceremonial que, como el
ayataki, se canta en los entierros.

— Ayalay: interjección que denota dolor, compasión.

— Ayarachi: de aya, cadáver; canto fúnebre o muy
triste. Se ejecuta en wankar, especie de bombo,
y sikus, flautas de pan de diferentes tamaños.

— Ayllu, ayllo: comunidad indígena; unidad básica



de parentesco de la estructura social andina, la
cual, generalmente, puede trazar su
descendencia de un ancestro común y tiene
derechos colectivos a tierras.

— Bolo: ebrio, en el lenguaje popular de Guatemala.

— Campo: función concejil y, por extensión, quien la
desempeña.

— Caraya: exclamación más suave que caracho o
carajo.

— Cementerio: huerta grande que, en muchas aldeas
de la sierra, rodea a la iglesia. Antiguamente se
enterraba allí a los principales del pueblo.

— Chascha: perro pequeño.

— Chiririnka: mosca azul.

— Chiwaco, chihuaco: tordo, zorzal.

— Chusek’: lechuza.

— Colono: indígena que pertenece a la hacienda.

— Comunkun wauk’eykuna: kuna, partícula para
formar el plural quechua; comunkuna:
comuneros; wauk’ey, hermano.

— Concertados: peones a sueldo anual; campesinos
sin tierra, prácticamente siervos que, a cambio



de su trabajo, recibían una parcela de tamaño
variable para su usufructo. Se encargaban del
cultivo de la tierra, de cuidar el ganado y de
atender al patrón.

— Dansak’: bailarín.

— «Encantos»: lugares como lagunas, caídas de
agua, manantiales, grutas, que tienen algo de
benéfico y maléfico a la vez. Actúan como
fuerza misteriosa en la salud corporal o psíquica
de las personas. Toros, serpientes, sirenas o
gnomos, como el Muqui, son elementos
integrantes del «encanto», siéndolo ellos
mismos.

— Escoleros: escolares.

— Hakakllo: pitorro, chocha, chochaperdiz, ave de
carne estimada.

— Huahua, guagua (del quechua wawa): bebé, niño
pequeño.

— Illa: ser con virtudes mágicas.

— Inti: el sol.

— Ischu, ichu: (Stipa ichu) paja dura de las regiones
altas. Gramínea que crece en toda la puna.

— Jajayllas: interjección de burla, de orgullo.



— K’anra: sucio, asqueroso. Es un terrible insulto en
quechua.

— K’antu: cantuta (Cantua buxifolia), flor nacional
de Perú, campanulada de color rojo en diversas
tonalidades. Por hibridación hay blanco-
amarillas o moradas.

— K’ella runa: gente ociosa.

— K’eru: árbol añoso de hojas pardas.

— K’ocha: estanque, laguna.

— Kacharpariy-pata: andén de las despedidas.

— Killincho: cernícalo.

— Kuyay: amar; patuchakuna: patitos. ¡Patitos
queridos!

— Machu-tayta: viejo señor.

— Mak’ta: hombre joven.

— Mak’tillo: muchacho, diminutivo de mak’ta.

— Mamay yaku, mamay k’ocha: traducido
literalmente «madre mía agua, madre mía
laguna».

— Misti: nombra a las personas de las clases
dominantes, cualquiera que sea su raza.



— Mote: maíz cocido en agua.

— Ork’o: montaña.

— Pak’cha: salto de agua.

— Papay: «Padre mío»; de la palabra papá y el
posesivo quechua, primera persona, y.

— Parionachakuna: traducción literal, parionitas o
parihuanitas (Phoenicopterus andinus).

— Pasña: mujer joven.

— Patachi: plato especial hecho de trigo pelado, con
variedad de carnes y salsa propia.

— Phalcha: planta con flores grises o azules, de
virtudes mágicas.

— Pichiucha: gorrión.

— Pichk’ay: ritos del quinto día.

— Rasu-Ñiti: que aplasta nieve.

— Rollo: pared circular que rodeaba y defendía el
eucalipto de la plaza.

— Sanki, sanky: cactus gigante; se usa también para
referirse a su fruto (pitahaya).

— Saywa: montículo de piedra que los viajeros
levantan en las abras.



— Supay: dios-demonio precolombino, que habita
las profundidades de la tierra y el inframundo de
los muertos, y puede ser malo o bueno; con el
catolicismo, pasó a identificarse con el diablo.

— Talacho: de Talavera (Apurímac), sus habitantes
tenían fama de abigeos.

— Tayta, taita: padre, palabra respetuosa que
equivale a señor; sirve también para señalar al
más influyente de los comuneros.

— Taytacha: Dios, Jesucristo; literalmente significa
«Padrecito».

— Tuya: calandria.

— Varayok’: de vara y el posesivo yok’. Alcalde
indígena, lleva una vara como insignia de
autoridad.

— Wak’tay: lucha a zurriago entre solteros, en
carnavales.

— Wamani: Dios montaña que se presenta en figura
de cóndor.

— Wayna: hombre joven.

— Werak’ocha (Viracocha): antiguo Dios supremo
de los Incas; nombra ahora a los individuos de
la clase señorial.



— Wifala: baile popular en que se enlazan hombres y
mujeres para ejecutarlo.

— Wikullo: arma arrojadiza.

— Wikus: yanawikus, «patos negros»; especie
altoandina de ibis, negro con brillo metálico
verde y purpureo, de cabeza y cuello
ferruginosos.

— Witron: patio grande.

— Yaku punchau: día del agua.

— Yaque: interjección de entusiasmo.

— Yutu: nombre quechua de Sirio.



Notas



[1] «Narradores de hoy. José María Arguedas», en El
Comercio, Suplemento Dominical, Lima, domingo, 4
de septiembre de 1955. <<



[2] «Canciones quechuas», en Américas, Washington,
1957, vol. 9, n.º 9. <<



[3] Primer Encuentro de Narradores Peruanos
(Arequipa, 1965), Lima, Casa de la Cultura del Perú,
1969, pp. 40-41. <<



[4] En el artículo «Canciones quechuas» ya citado:
«… pretendí escribir relatos en los que intenté
describir ese mundo tal como vivía en mi memoria y
en mi naturaleza. Pero en los relatos podían
intervenir elementos muy individuales y
perturbadores». (El subrayado es mío). <<



[5] La compilación mejor hecha hasta ahora es la de
Jorge Lafforgue, Relatos completos, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1975. A ella hay que añadir los
primeros cuentos, que exhumó José Luis Rouillón,
Cuentos olvidados, Lima, Ediciones Imágenes y
letras, 1973, y los relatos «Doña Caytana»
(Suplemento Dominical de La Prensa, Lima, 29 de
septiembre de 1935); «Runa Yupay», Lima, Comisión
Central del Censo, 1939; «El forastero» (Marcha,
Montevideo, 31 de diciembre de 1964) y «El puente
de hierro» (Runa, Revista del Instituto Nacional de
Cultura, Lima, mayo 1977). <<



[6] En «La novela y el problema de la expresión
literaria en el Perú», Mar del Sur, vol. III, enero-
febrero 1950, Lima/Perú, p. 70. <<



[7] «José María Arguedas, Testimonio sobre
preguntas de Sara Castro Klarén», en Hispamérica,
Revista de Literatura, año IV, n.º 10, Md. EE. UU.,
1975, p. 48. <<



[8] Ibíd., p. 47. <<



[9] «Aquel personaje poderoso e inmensamente
malvado que presento en el cuento “Agua” fue sacado
de la vida real. Era un hermanastro mío», le dijo
Arguedas a Tomás Gustavo Escajadillo (en
«Entrevista a José María Arguedas», Cultura y
Pueblo, Publicación de la Casa de la Cultura del
Perú, julio-diciembre de 1965, Lima, núms. 7-8,
p. 22). Esto es cierto, pero sólo parte de la verdad.
Porque casi todos los demás mistis principales de sus
cuentos tienen la misma matriz. <<



[10] En la entrevista citada anteriormente, Arguedas le
hizo a Sara Castro Klarén esta confidencia, muy
instructiva: «Cuando fui a Lima la primera vez, sufría
por el maltrato a los animales. No había camiones,
pero sí carros de carrera [taxis]. Había coches y
costaba igual tomar un coche que un automóvil de
carrera. Pero todo el transporte de carga se hacía en
carretas. Había algunos carreteros sumamente crueles
porque tenían frecuentemente mulas muy cansadas y
les hacían una herida donde les hincaban con el palo
y me acuerdo que una vez en la esquina de la calle
Amazonas uno de estos carreteros le pinchó tanto que
por el dolor el animal se arrodilló. Entonces el sujeto
fue y lo agarró a patadas. Pretendió levantarlo y no se
pudo levantar y de lejos le empezó a pinchar con el
palo y yo fui a mi casa y me puse a llorar sin
consuelo» (ibíd., p. 49). La escena está traspuesta en
«Don Antonio» y la crueldad con los animales es
omnipresente en la realidad ficticia. <<



[11] Ibíd, p. 22. <<



[12] En las cartas-testamento que escribió antes de
suicidarse, Arguedas estipuló el programa que quería
para su entierro: quién debía pronunciar los
discursos, quién cantar y qué instrumento debía
tocarse. Ese amor a la ceremonia, en su caso, no
tenía nada que ver con la vanidad: se trataba de algo
más intenso e impersonal. En el Último Diario de El
zorro de arriba y el zorro de abajo, escribió: «Me
gustan, hermanos, las ceremonias honradas, no las
fantochadas del carajo». <<



[13] Carta citada por Emilio Adolfo Westphalen,
«José María Arguedas (1911-1969)», en Amaru,
Revista de artes y ciencias, n.º 11, Lima, diciembre
de 1969, p. 2. <<



[*] Ayllu, ayllo: comunidad indígena; unidad básica
de parentesco de la estructura social andina, la cual,
generalmente, puede trazar su descendencia de un
ancestro común y tiene derechos colectivos a tierras.
<<



[*] Varayok’: de vara y el posesivo yok’. Alcalde
indígena, lleva una vara como insignia de autoridad.
<<



[*] Mak’ta: hombre joven. Mak’tillo: muchacho,
diminutivo de mak’ta. Pasña: mujer joven. <<



[*] K’eru: árbol añoso de hojas pardas. K’antu:
cantuta (Cantua buxifolia), flor nacional de Perú,
campanulada de color rojo en diversas tonalidades.
Por hibridación hay blanco-amarillas o moradas. <<



[*] Yaque: interjección de entusiasmo. <<



[*] Tayta, taita: padre, palabra respetuosa que
equivale a señor; mama: madre, señora; kuna: forma
el plural; cha: el diminutivo. <<



[*] Misti: nombra a las personas de las clases
dominantes, cualquiera que sea su raza. <<



[*] Taytacha: Dios, Jesucristo; literalmente significa
«Padrecito». <<



[*] Jajayllas: interjección de burla, de orgullo. <<



[*] Ischu, ichu: (Stipa ichu) paja dura de las regiones
altas. Gramínea que crece en toda la puna. <<



[*] Wak’tay: lucha a zurriago entre solteros, en
carnavales. <<



[*] K’ocha: estanque, laguna. <<



[*] Cementerio: huerta grande que, en muchas aldeas
de la sierra, rodea a la iglesia. Antiguamente se
enterraba allí a los principales del pueblo. <<



[*] Ayarachi: de aya, cadáver; canto fúnebre o muy
triste. Se ejecuta en wankar, especie de bombo, y
sikus, flautas de pan de diferentes tamaños. <<



[*] Wikullo: arma arrojadiza. <<



[*] Tuya: calandria. <<



[*] Escoleros: escolares. <<



[*] Chiwaco, chihuaco: tordo, zorzal. <<



[*] Huahua, guagua (del quechua wawa): bebé, niño
pequeño. <<



[*] Chascha: perro pequeño. <<



[*] Pichiucha: gorrión. <<



[*] Sanki, sanky: cactus gigante; usado aquí para
referirse a su fruto (pitahaya). <<



[*] Ork’o: montaña. <<



[*] Yaku punchau: día del agua. <<



[*] Rollo: pared circular que rodeaba y defendía el
eucalipto de la plaza. <<



[*] Talacho: de Talavera (Apurímac), sus habitantes
tenían fama de abigeos. <<



[*] K’anra: sucio, asqueroso. Es un terrible insulto en
quechua. <<



[*] Witron: patio grande. <<



[*] Patachi: plato especial hecho de trigo pelado, con
variedad de carnes y salsa propia. <<



[*] Kacharpariy-pata: andén de las despedidas. <<



[*] Auki: montaña sagrada. <<



[*] «Encantos»: lugares como lagunas, caídas de agua,
manantiales, grutas, que tienen algo de benéfico y
maléfico a la vez. Actúan como fuerza misteriosa en
la salud corporal o psíquica de las personas. Toros,
serpientes, sirenas o gnomos, como el Muqui, son
elementos integrantes del «encanto», siéndolo ellos
mismos. <<



[*] Pak’cha: salto de agua. <<



[*] Illa: ser con virtudes mágicas. <<



[*] Saywa: montículo de piedra que los viajeros
levantan en las abras. <<



[*] Wifala: baile popular en que se enlazan hombres y
mujeres para ejecutarlo. <<



[*] K’ella runa: gente ociosa. <<



[*] Achank’aray: planta herbácea, propia de las
punas. Sus flores, colgadas en ramos en las puertas
de las casas, anuncian un nacimiento. Phalcha: planta
con flores grises o azules, de virtudes mágicas. <<



[*] Yutu: nombre quechua de Sirio. <<



[*] Ajajay: interjección de desafío. <<



[*] Pichk’ay: ritos del quinto día. <<



[*] Campo: función concejil y, por extensión, quien la
desempeña. <<



[*] Aya-harawi: canto ceremonial que, como el
ayataki, se canta en los entierros. <<



[*] Ayalay: interjección que denota dolor, compasión.
<<



[*] Dansak’: bailarín; Rasu-Ñiti: que aplasta nieve.
<<



[*] Wamani: Dios montaña que se presenta en figura
de cóndor. <<



[*] Chiririnka: mosca azul. <<



[*] Condenados: la condenación consiste en una
supervivencia terrena monstruosa después de la
muerte. El condenado se convierte en antropófago
que devora a sus hijos, a su madre y a cuanto ser
humano se pone a su alcance. (J. M. Arguedas, «¿Qué
es el folkore?», Cultura y Pueblo, Lima, n.º 6). <<



[*] Hakakllo: pitorro, chocha, chochaperdiz, ave de
carne estimada. Chusek’: lechuza. <<



[*] Atok’ sayku: que cansa al zorro. <<



[*] Colono: indígena que pertenece a la hacienda. <<



[*] Concertados: peones a sueldo anual; campesinos
sin tierra, prácticamente siervos que, a cambio de su
trabajo, recibían una parcela de tamaño variable para
su usufructo. Se encargaban del cultivo de la tierra,
de cuidar el ganado y de atender al patrón. <<



[*] Werak’ocha (Viracocha): antiguo Dios supremo de
los Incas; nombra ahora a los individuos de la clase
señorial. <<



[*] Mote: maíz cocido en agua. <<



[*] Bolo: ebrio, en el lenguaje popular de Guatemala.
<<



[*] Tayta: usado aquí para señalar al más influyente de
los comuneros. <<



[*] Mamay yaku, mamay k’ocha: traducido
literalmente «madre mía agua, madre mía laguna». <<



[*] Inti: el sol. <<



[*] Comunkun wauk’eykuna: kuna, partícula para
formar el plural quechua; comunkuna: comuneros; 
wauk’ey, hermano. <<



[*] Supay: dios-demonio precolombino, que habita las
profundidades de la tierra y el inframundo de los
muertos, y puede ser malo o bueno; con el
catolicismo, pasó a identificarse con el diablo. <<



[*] Killincho: cernícalo. <<



[*] Anka: ave de rapiña de menor tamaño que el
cóndor. <<



[*] Wayna: hombre joven. <<



[*] Wikus: yanawikus, «patos negros»; especie
altoandina de ibis, negro con brillo metálico verde y
purpureo, de cabeza y cuello ferruginosos. <<



[*] Parionachakuna: traducción literal, parionitas o
parihuanitas (Phoenicopterus andinus). <<



[*] Machu-tayta: viejo señor. <<



[*] Kuyay: amar; patuchakuna: patitos. ¡Patitos
queridos! <<



[*] Caraya: exclamación más suave que caracho o
carajo. <<



[*] Papay: «Padre mío»; de la palabra papá y el
posesivo quechua, primera persona, y. <<



[*] Ak’chi: gavilán. <<



[*] «Panamá»: los días que llega correo de Panamá,
trayendo correspondencia de tránsito de todo el
mundo, los dependientes reciben un sol para almorzar
y se quedan en la oficina. <<



[*] «Huachito»: de la palabra quechua wakcha: solo,
huérfano. En este caso se utiliza para denominar una
de las partes en que se divide un boleto de lotería. <<



[*] «Me tapé»: me emborraché. <<
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