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«Los primeros en romper el circulo vicioso que
giraba la literatura peruana son César Vallejo,
en poesia, y José Maria Arguedas, en la
narrativa». Sin duda, Mario Vargas Llosa tiene
razoén: Arguedas (1911-1969) configura un hito
fundamental en el desarrollo de la literatura
peruana. De hecho, su obra abre las puertas a
la modernidad, concluyendo magistralmente
las experiencias del movimiento indigenista e
inaugurando una etapa posterior, caracterizada
por una amplia diversidad tematica y por una
indagacidén permanente en el plano linguistico.
A la tarea estrictamente literaria cabe agregar
su vastisima labor de antropdlogo y folklorista.
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José Maria Arguedas, entre sapos y
halcones

Es arriesgado aceptar a pie juntillas las
interpretaciones que hace un autor de su propia obra,
ya que e€sta, por su cercania —ese contexto que el
escritor dificilmente distingue del texto—, puede
resultar para ¢l mas enigmatica que para sus lectores.
Tomar al pie de la letra lo que Jos¢ Maria Arguedas
decia sobre lo que escribi6 ha llevado a muchos —a
mi mismo, en una ¢época— a pensar que el mérito de
sus libros esta en haber mostrado mas verazmente la
realidad india que otros escritores. Es decir, en el
documentalismo de su ficcion.

En varias ocasiones Arguedas afirmé que su
vocacion habia surgido por la necesidad que sintid
de rectificar la imagen que presentaba del indio la
literatura peruana de su tiempo. Se lo oi decir en una
entrevista que le hice en 1955!!1; dos afios mas tarde,
en la revista Américas, volvido a asegurar que el
estimulo para sus primeros relatos fue haber



descubierto, al entrar a la Universidad, que «la
novela, el cuento y la poesia mostraban un indio
sustancialmente distinto del verdadero y no sélo al
indio sino todo el universo humano y geografico de
los Andes»!?l. Y ocho afios después, en el Primer
Encuentro de Narradores, lo repiti6 de manera
categorica: «Yo comence a escribir cuando lei las
primeras narraciones sobre los indios; los describian
de una forma tan falsa escritores a quienes yo
respeto, de quienes he recibido lecciones, como
Lopez Albujar, como Ventura Garcia Calderon.
Lopez Albtjar conocia a los indios desde su
despacho de juez en asuntos penales, y el sefior
Ventura Garcia Calderon no sé como habia oido
hablar de ellos... En esos relatos estaba tan
desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o
tan extrafo que dije: “No, yo lo tengo que escribir tal
cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido”, y
escribi esos primeros relatos que se publicaron en el
pequefio libro que se 1lama Agua»!3l.

Sin embargo, junto al deseo de dar un testimonio
fiel de la realidad andina, habia en los origenes de su
vocacion, mas decisiva, mas secreta, una razon
personal. Esa infancia atormentada y exaltada que
tuvo, su orfandad precoz, los maltratos de la
madrastra y el hermanastro, las orgias que éste le
obligd a presenciar y que sin duda lacraron su vida



sexual, su condicion de hombre a medio camino de
dos culturas, la necesidad de exorcizar de su
memoria amarguras, nostalgias, odios, debieron ser
tan determinantes como aquella razdén social en su
destino de escritor. Afortunadamente ocurrié asi.
Gracias a esos factores que ¢l, en una ocasion,
lacidamente 1lamé «individuales y perturbadoresy»!#!
fue Jos¢ Maria Arguedas, ademas de un testigo sutil
del mundo de los Andes, un genuino creador.

Mostrar la verdad andina, enmendar a los
escritores que habian desfigurado al indio son
declaraciones de buena intencion. Otra cosa son las
obras que fraguaron, en un proceso del que Arguedas
solo podia ser parcialmente consciente, sus
sentimientos solidarios, su imaginacion y ese sustrato
de experiencias trastornadoras que se formo sobre
todo en sus afios de infancia. Lo cierto es que,
partiendo de un conocimiento mas directo y
descarnado de la sierra, Arguedas no desfigurod
menos la realidad objetiva de los Andes. Su obra, en
la medida en que es literatura, constituye una
negacion radical del mundo que la inspira: una
hermosa mentira. Simplemente, en su caso, como era
mejor escritor que Lopez Albujar o Garcia Calderdn,
su vision de ese mundo, su mentira, fue mas
persuasiva y se impuso como verdad artistica. Los
cuentos de Arguedas no son «veraces» en el sentido



que dan a esta palabra quienes creen que el valor de
la literatura se mide por su aptitud para reproducir lo
real, para repetir lo existente, quienes piensan, como
decia Stendhal, que la novela es un «espejo». La
literatura expresa una verdad que no es histdrica, ni
sociologica, ni etnoldgica, que no se determina por su
semejanza con un modelo preexistente. Es una
escurridiza ~ verdad  hecha de mentiras:
modificaciones profundas de la realidad, desacatos
subjetivos ante el mundo, correcciones de lo real que
fingen ser su representacion. Discreta hecatombe,
contrabando audaz, una ficcion lograda destruye la
realidad real y la suplanta por otra cuyos elementos
han sido nombrados, ordenados y movidos de tal
modo que traicionan esencialmente lo que pretenden
recrear. No se trata de una operacién caprichosa: el
desordenador verbal rehace, corrige, desobedece lo
existente a partir de experiencias claves que
estimulan su vocacion y alimentan su trabajo. FEl
mundo forjado asi, de palabra y fantasia, es literatura
cuando en ¢l lo afiadido a la vida prevalece sobre lo
tomado de ella. Ese elemento nuevo, la originalidad
de un escritor, resume, curiosamente, con implacable
fidelidad, su mas intima historia. Si en ella otros
hombres se reconocen, la admiten como suya, leen en
ella sus propias vidas, la mentira literaria, como
tocada por una varita magica, pasa a ser verdad,



realidad viva, mito y simbolo en los que el hombre
ha transfigurado sus heridas y sus deseos.

Esta reconstitucion sediciosa de la vida en una
ficcion, a imagen y semejanza de una historia
personal —en la que, desde luego, se refleja la
historia a secas— es lo que intentaré describir en los
cuentos y relatos que escribio Arguedasll. Los
primeros aparecieron en diarios y revistas de Lima
en 1934 y los ultimos en 1967, dos afios antes de su
muerte. Fueron concebidos, pues, con intervalos,
practicamente a lo largo de toda su vida, y algunos de
ellos —«Diamantes y pedernales», «La agonia de
Rasu-Niti», «El suefio del pongo», «Warma Kuyay»,
«El forastero»— son, junto con Los rios profundos,
lo mejor que escribid.

I. LA VIOLENCIA

La mas acusada caracteristica de la sociedad que
estos cuentos describen es la violencia, una crueldad
que, encubierta o impudica, comparece en todas las
manifestaciones de la vida. Se trata de una sociedad
andina —solo «FEl cargador», «Orovilcay, «Fl
forastero» y el trunco «El puente de hierro» no
suceden en la sierra peruana, pero también en ellos
se halla ésta presente como referencia—, feudal, en



la que un pufiado de «mistis» —gamonales,
comerciantes— de cultura medianamente
occidentalizada, ejerce una explotacion multiple
sobre la masa india, de habla y tradicion quechuas.
Esta masa se divide en comuneros independientes,
como los de Utej-pampa, y comuneros adscritos a
tierras patronales en calidad de tributarios, o
concertados, pastores, mayordomos, sirvientes, etc.
Existe una delgada capa de mestizos, tan
insignificante que no sirve de lazo de union ni
siquiera de amortiguador entre indios y mistis. Estos
viven incomunicados, odiandose y desconociéndose,
y sus unicas relaciones resultan del abuso y la
expoliacion que los unos infligen a los otros. La
injusticia de que es victima el indio estd
documentada a lo largo de los relatos, que, desde
este punto de vista, pueden ser leidos como un
catalogo de iniquidades. El misti se apodera
arbitrariamente de las tierras de las comunidades,
haciéndolas cercar y luego llamando a la autoridad
politica y al juez para que convaliden el despojo
(como don Ciprian); monopoliza el agua y concede a
los campesinos raciones avaras de modo que sus
tierras se agostan (como don Braulio); se aduefia de
vacas, caballos, chanchos y demas animales de los
indios con el pretexto de que han invadido sus
heredades (como don Cipridn Palomino); viola



impunemente a las indias (como don Froilan) y se
hace justicia por su mano, sin rendir cuenta a nadie y
de acuerdo a su codigo moral racista y machista
(como don Silvestre). El misti, aunque habla quechua
—para dar 6rdenes—, menosprecia a los indios,
considera «asquerosas» sus costumbres (asi califican
los principales de San Juan al ayla), y, para
castigarlos por faltas cometidas, o por simple
maldad, es capaz de flagelarlos o martirizarlos, como
el patron de «El suefio del pongo» que obliga a su
sirviente a imitar a perros y vizcachas y lo expone a
la mofa de los otros indios.

Sus lugartenientes, en estos vandalismos, son el
gobierno y el cura. Aquél le envia soldados para que
escarmienten a balazos a los indociles, como a los
chavifias en «Agua» por insubordinarse contra don
Pedro, o para llevar a cabo la leva de reclutas,
operacion en la que —se ve en «Dofia Caytanay—
los indios son cazados y arreados igual que animales.
Sin embargo, algo positivo resulta de esta
experiencia en la que el campesino es desarraigado,
rapado, uniformado y enviado al cuartel. Una
constante de la realidad ficticia es que los rebeldes
sean casi siempre ex reclutas que han vuelto a sus
pueblos, como el Victo Pusa de «Los comuneros de
Utej-pampay», como Pantacha y el varayok’ de los
tinkis en «Agua» y como Pascual Pumayauri en «Los



escoleros». Incluso en «Runa Yupay», relato de
encargo, escrito en 1939, aparece este personaje:
Crispin Garayar, indio licenciado, tranquiliza a sus
hermanos que desconfian y los exhorta a colaborar
con el Censo; y quienes recaban las informaciones
son los «movilizables» Teodoro Garayar, Lucas
Mayhua y Felipe Delgado. En cuanto al cura, su
funcién no parece ser otra que la de predicar la
resignacion ante la injusticia, o, como se dice en
«Los escolerosy, ir «de puerta en puerta, avisando a
todos los comuneros para que se engallinen ante el
principal».

Si la denuncia de estas iniquidades hubiera sido
el logro mayor de Arguedas, es probable que sus
relatos no hubieran sobrevivido a las narraciones de
sus contemporaneos, donde tales horrores se referian
incansablemente. Lo innovador en su caso no estuvo
en estos temas ni en el sentimiento de indignacion que
impregna sus cuentos. Este es el aspecto
convencional de ellos, algo que era moda en la
literatura de su €poca. Su originalidad consistio en
que, al tiempo que parecia «describir» la sierra,
realizaba una supercheria audaz: inventaba una
sierra propia. En 1950 diria que, para escribir con
autenticidad sobre el indio, debid efectuar «sutiles
desordenamientos» en el castellanol®.  Los
desordenamientos mas atrevidos los llevo a cabo en



las cosas y las personas antes que en las palabras.
Observada de cerca, se descubre que la pintura
de la injusticia en sus relatos no es precisamente
realista. El principal, por sus excesos, suele
deshumanizarse, asumir las caracteristicas abstractas
de ejecutante de una fuerza malvada e impersonal que
se manifiesta por su intermedio. El don Rufino de
«K’ellk’atay-pampa» es un depredador irredento:
«todo» cae bajo el plomo de su carabina —carneros,
llamas, caballos cerriles, vacas, vicuiias—, salvo las
agiles parionas, que siempre alzan el vuelo a tiempo.
El don Silvestre de «El vengativo» es un psicopata
sadico que goza con su rabia, un hombre al que el
odio da tanto placer como el amor. Y el don Aparicio
de «Diamantes y pedernales» perpetra crueldades
vertiginosas, como despedazar contra las baldosas a
su docil arpista y cortar en vivo una lonja de carne a
su potro. Los mistis de «Hijo Solo», don Adalberto y
don Angel, dos hermanos «cainesy, estan enfrentados
en una guerra sin cuartel, maldicion autodestructiva
mas que lucha de intereses, en la que rivalizan en
vesanias, como arrasar cosechas, aniquilar animales,
torturar a sus respectivos peones. Depredador,
psicopata, cain, el misti es también el corruptor, el
que cancela la inocencia: el don Guadalupe de
«Amor mundo» lleva en las noches a un nifio a
contemplar como estupra a las sefioras del pueblo.



Estas ultimas historias se basan, le dijo Arguedas
a Sara Castro Klarén, en «experiencias traumaticas
que solo he relatado después de cuarenta afios de
meditar en como tratarlas»l’]. El hermanastro del que,
en los ultimos afios de su vida, Arguedas hablo con
tanta libertad, como rompiendo un tabu, no sélo lo
sometiod a ese género de espectaculos. Su llegada a la
casa de San Juan de Lucanas, donde José Maria vivia
con la madastra —pues el padre, juez, pasaba la
mayor parte del tiempo en Puquio—, procedente de
Lima, trastorn6 la posicion del nifio en el hogar. El
hijo de sangre desplazo al entenado, quien se vio
disminuido a la condicion de sirviente. ;Fue el
hermanastro tan cruel con Arguedas como éste lo
recordaba? No tiene mucho interés averiguarlo. Lo
importante es que, en la memoria y en los
sentimientos del futuro escritor, este personaje de su
infancia se convirtido en el responsable primero de
sus desgracias y —;por extension?— de las ajenas:

«Llegd e 1inmediatamente se convirtid en
personaje central del pueblo. Desde el primer
momento yo le cai mal porque este sujeto era de
facciones indigenas y yo de muchacho tenia el pelo
un poco castaio y era blanco en comparacion con €l.
En la sierra, el blanco es superior, o habia sido. El
era un syjeto de aspecto desagradable. Por 1o menos,
causaba cierto temor porque tenia una expresion de



engreido, de esos que hacen lo que les da la gana. Yo
le cogi temor. Con la presencia de este hombre me
meti mas que antes a la cocina. Aqui ya la cosa
estaba clara. Yo fui relegado a la cocina e incluso,
cuando mi padre no estaba, quedaba obligado a hacer
algunas labores domésticas; a cuidar a los becerros,
a traerle el caballo, como mozo. No era una labor
que yo la sintiera como humillante. Por lo menos
hasta que €l no me hizo sentirlo, yo no lo senti.

»Yo estaba completamente feliz. Yo lo que sentia
cuando lleg6 este hombre era que la madrastra no
trataba mal a los indios pero que este hombre impuso
un cambio. Era un criminal, de esos clasicos. Trataba
muy mal a los indios, y esto si me dolia mucho y lo
llegué a odiar como lo odiaban todos los indios»!3].

Esto ultimo es verdad, no cabe duda. El misti de
los relatos esta disefiado a menudo a partir del odio
que brotd en esa infancia lastimada, un odio tan
poderoso que pudo durar cuarenta afios. Los rasgos
demoniacos del misti de los cuentos de Arguedas
deben menos, seguramente, a los modelos vivos de
gamonales que conocid en sus aflos serranos, que a
ese «demonio» de su nifiez, a los sentimientos de
amargura y rencor, de desquite, que le inspiraba ese
personaje que le arrebatd la inocencia, lo maltrato e
hizo de é1 —hijo de misti— un pongol”].

Por lo demas, es muy posible que ese «temor»



que el nifio sentia por el verdugo de su infancia —
sensacion de impotencia total que confiere al adulto
un halo todopoderoso, que lo acoraza de
invulnerabilidad— se haya proyectado en la realidad
ficticia, como elemento universal y objetivo,
caracteristico de las relaciones entre indios y
principales. Estas relaciones parecen a veces
magico-religiosas mas que econdomico-sociales. Es
verdad que el poder de los mistis es grande —tienen
armas, los soldados vienen a socorrerlos, los curas
los ayudan predicando la sumision—, pero la mayor
parte del tiempo vemos que el temor y el servilismo
de la masa son desproporcionados respecto de la
fuerza del principal. Este, hombre solo o rodeado de
un reducido nimero de adictos, podria ser derrotado
por la marea india. No ocurre asi porque ejerce
sobre ella una suerte de hechizo. Su presencia
impone silencio y propaga el miedo. Sus ordenes,
aunque sean bestiales, se acatan sin replicar y sus
desmanes se aceptan como fatalidades. Cuando el
patron parte por unos dias parece romperse un
encantamiento y hay una explosion de jubilo, pues
(sucede cuando sale de viaje el don Cipridn de «Los
escoleros») «hasta el dia era mas claro y el pueblo
mismo parecia menos pobre». Ser maligno,
encarnacion de un destino sombrio, esa figura odiada
y respetada parece existir por decision de una



divinidad implacable ante cuyos designios el indio
no tiene otra alternativa que la resignacién o la
rebeldia estéril, condenada (como la de Pantacha o la
de los chavifias) al fracaso, es decir a la muerte.

La violencia que impera en la realidad ficticia
estd magnificada, ademas, por el hecho de que quien
relata y protagoniza las historias, la victima o el
testigo de la crueldad, es casi siempre un nifio, o una
persona indefensa y marginal, el ser mas vulnerable,
el menos preparado para defenderse. Una constante
es el huérfano, hijo de misti, que por razones oscuras
es criado como sirviente. Este personaje —el nifio
Ernesto y Juancha de «Agua», el nifio Santiago de
«Amor mundo», el mnifio anéonimo de «Dona
Caytana»—, con ligeras variantes y distintos nombres
reaparece obsesivamente en la realidad ficticia, y la
desubicacion, la tristeza, el miedo, la soledad y los
arrebatos de exaltacion que son sus rasgos contagian
su contorno, se convierten a menudo en cualidades
del hombre, de la vida. Arguedas ha proyectado en
ese personaje recurrente el nifio que fue (o que, de
lejos, creyo o quiso ser) en esa €época «tremenda» en
que nacieron la mayoria de sus temas, esa infancia
que —como escribio en el Segundo Diario de EI/
zorro de arriba y el zorro de abajo— se prolongo
«encarnizadamente hasta la vejez». Cuando este
personaje no aparece, ocupa su lugar alguien tan



desamparado como ¢€l: seres recogidos, como el
huérfano Singu y el perrito vagabundo de «Hijo
Solo», el humilde hombrecillo de «El sueno del
pongo» a quien por su poquedad alguien llama
«huérfano de huérfanos», madres que pierden a su
hijo y enloquecen como dofia Caytana o como la vaca
Ene que cada mafiana va a lamer el cuero del
becerrito Pringo, o parias solitarios que son (o la
gente las cree) pobres de espiritu, como el Upa
Mariano de «Diamantes y pedernales», o fantasmas
sin cara y sin nombre que deambulan enfermos de
nostalgia por una ciudad desconocida como el
antihéroe de «El forasteroy.

Estos marginales son, en la realidad ficticia, el
centro del mundo, el eje en torno al cual nacen las
historias. Testigos privilegiados de la violencia
congénita a la vida, sus mas lastimosas pruebas, son,
también, almas lucidas respecto de esa condicion
tragica, que se acongojan por su suerte. La compasion
por el deébil, por el indefenso, por la victima que
reina en esta sociedad disimula —y a veces la exhibe
sin tapujos— una tendencia a la autocompasion, e,
incluso, un latente masoquismo: el hombre se
complace en sufrir para apiadarse de su sufrimiento.
El arpista de «Diamantes y pedernales» se sienta un
dia a llorar en el poyo de la casa del patron. Llora
por las moscas, por una arafita de cuerpo grande y



patas cortas. «Y era —dice el narrador— que el
mundo le hacia llorar, el mundo entero, la
esplendente morada, amante del hombre, de su
criatura». Este desbordamiento de un ser que padece
y se contempla padecer y llora por el padecimiento
propio y universal es otra constante de la realidad
ficticia. A veces, como en este caso, es actitud de un
personaje, pero, en la mayoria de los relatos, es la
actitud del narrador, lo que explica en qué seres se
encarna o a quienes acompaina de cerca, la clase de
historias que cuenta y las reacciones que trata de
provocar en los lectores. Violenta y emotiva, de un
sentimentalismo a flor de piel y de una sensibilidad
tan aguzada, en la realidad ficticia hay, se diria, una
irreprimible  vocacion  por  experimentar el
sufrimiento para poder compadecerlo.

La crueldad, por lo demas, no depende
exclusivamente de la explotacion de mistis sobre
indios, no resulta solo de la estructura socio-
economica o de los prejuicios de los blancos. Con la
misma ferocidad que entre los hombres, hace
estragos entre los animales. Vacas, becerros, vicuiias,
perros, pajaros, insectos, nadie esta a salvo de esa
fuerza dafiina que, a través de agentes varios, irrumpe
contra todo y contra todos como para acabar con lo
existente. Del martirio de los animales no sélo es
responsable el misti; también el mestizo y el indio



suelen descargar contra esos seres indefensos sus
frustraciones y su célera. Un motivo que pasa de
relato a relato, estableciendo un denominador comun,
es la imagen de seres desbarrancados por culpa de la
maldad o del azar. Asi como en uno de los textos mas
antiguos, «El vengativo», vemos a la amante infiel de
don Silvestre «caer al barranco y rodar al fondo de la
quebrada», veremos luego (en «El barranco»),
atropellado por la mula nazqueia de don Garayar, al
becerrito Pringo rodar al abismo, rebotando entre los
penascos. En «La muerte de los Arango» serd el
sacristan don Jauregui quien despefie al caballo
tordillo de un principal como conjuro contra la peste,
y en «Hijo Solo», uno de los «caines», don
Adalberto, desbarranca veinte vacas de su hermano.
La maldad del hombre contra el animal alcanza
extremos asombrosos. En la comarca devastada por
la guerra de los «caines» han desaparecido los
perros, pues don Adalberto y don Angel los han
matado a todos «a balazos, con venenos o
ahorcandolos en los arboles». En « Warma Kuyay», el
indio Kutu se venga de su patron empuiiando el
zurriago y rajando el lomo a los becerros mas finos y
delicados. El mestizo don Antonio, chofer del cuento
de ese nombre, ciego de rabia porque se le ha muerto
un novillo, se ceba contra su cadaver: le punza los
ojos y trata de incrustarle una rama en el ano. He



citado el caso de don Aparicio, que rebana a su potro
preferido, Halcon, para alimentar a un cernicalo.
Pero no sélo los adultos son propensos a esta forma
de crueldad; también los nifios, como se sabe en «El
horno viejo», donde Santiago recuerda que Jonas —
sin duda otro chiquillo— «atraviesa grillos con una
espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo,
para que aren»! 1],

«Yo he sentido, desde pequefio, cierta aversion a
la sensualidad», le confesé José Maria Arguedas a
Tomas Gustavo Escajadillol!'l. Si no lo hubiera
dicho, de todos modos lo sabriamos, por el cariz del
mundo que cred, un mundo espartano y frugal, donde
los unicos placeres celebrados son espirituales,
como el goce de la naturaleza —rios, arboles,
plantas, cerros, pajaros— o la embriaguez con la
muisica, pero en el que la menor concesidon a los
apetitos del cuerpo estd presentada con repugnancia,
como sintoma de deshumanizacion y envilecimiento.
(Beber, por ejemplo, animaliza y enloquece, como le
ocurre a don Braulio).

El sexo, sobre todo, reviste en la realidad ficticia
formas temibles. Es descrito (en verdad, inventado)
con la sobrecogedora y enfermiza naturaleza que
tiene en la literatura puritana. Quizd éste sea uno de
los elementos mas desrealizadores de la realidad
ficticia, el que le da una de las connotaciones mas



independientes de la realidad real. Hacer el amor no
es jamas en el mundo de estos relatos una fiesta en la
que una pareja encuentra una forma de plenitud, una
accion que enriquece y completa a la mujer y al
hombre, sino un impulso gobernado por oscuras
fuerzas a las que es dificil desobedecer y que
precipitan al hombre, cada vez que cede a ellas, en
un pozo de inmundicia fisica y moral. (Esto es
visible, sobre todo, en la Gltima novela de Arguedas,
El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde el sexo
solo aparece en manifestaciones abyectas vy
repelentes). Las palabras que inevitablemente
designan a la vida sexual son «sucio» y «suciedad.
Por lo pronto, en muchos relatos esta experiencia ha
sido suprimida, la vida reorganizada aboliendo en
ella el amor corporal. Pero cuando éste aparece, al
principio de manera discreta, y luego, en 1967, en los
cuatro relatos de Amor mundo, como una fuerza
beligerante, descubrimos que, tal vez mas que en
ningin otro orden de las relaciones humanas —
incluido el econdémico— la violencia del mundo se
hace presente con tanta brutalidad como en el sexual.
No hay sexo sin crueldad; el cuerpo so6lo es capaz de
poseer erdticamente a otro cuerpo causando o
recibiendo dolor, y esto afea esencialmente la copula.
Hombres o animales, al copular, perpetran una accion
bestial, como se ve en «El horno viejo», donde al



nifio Santiago le produce idéntico escandalo el
enlace del caballero y de dona Gabriela y la
fornicacién del burro y de la yegua. Ambas escenas,
por lo demas, para que no quepa ninguna duda, estan
hermanadas en la narracion, descritas una a
continuacion de la otra, como dos caras de un mismo
horror. Ocurre que en la realidad ficticia, como dice
don Antonio, chofer-filésofo del sexo; «En eso de
juntarse con la mujer, el hombre no es hijo de Dios,
mas hijo de Dios son los animales...».

La forma mas simple del ejercicio de la crueldad
que es el acto sexual es el abuso que perpetran los
patrones con las indias, como don Froildn con
Justina, o con mujeres mas humildes, como don
Aparicio con la ocobambina y sus abundantes
queridas, objetos que son usados y abandonados a
discrecion. Pero hay formas mas refinadas vy
complejas, en las que el sadismo y el exhibicionismo
integran la relacion erdtica. El misti de «El horno
viejo», a quien el narrador designa con el apelativo
solemne de «el caballero», no se contenta con
seducir a la mujer de su tio, dofia Gabriela; ademas,
la obliga a someterse a su deseo, en su propio hogar,
a pocos pasos de donde duermen sus hijos, y a la
vista de un nifio que ha llevado para que sea testigo
de su hazafia. El caballero hace el amor entre los
rezos confundidos de su victima y de la criatura. Y,



en otra ocasion, ordena a sus validos, en el curso de
una orgia, que tumben a la mujer de un ganadero,
dofia Gudelia, y le abran las piernas para violarla en
publico. Y afiade: «Megjor si se queja, Faustino. Mas
gusto al gustoy.

Se trata de una sociedad a la que conviene como
anillo al dedo la etiqueta de «chovinista falica», un
mundo donde, como explica con crudeza el chofer
Antonio a Santiago: «Con su voluntad, sin su
voluntad, por el mandato de Dios, la mujer es para el
goce del macho». Si, la myjer es en el dominio del
sexo una victima, sea india, mestiza o blanca, alguien
que es ultrajado por el ardor del varon, ese ser que,
cuando ama, como «el caballero» se convierte en un
animal que «babea y goglotea palabras sucias». Por
eso, al oir que el guitarrista Ambrosio asegura que
también la mujer goza, Santiago piensa, asqueado:
«Ambrosio animal, Ambrosio chancho que persigue a
chanchas, que hace chorrear suciedad a las chanchas,
montandolas. Ambrosio Anticristo». Sin embargo,
una vez contaminada por la peste del sexo, la myjer,
por esa proclividad masoquista de la realidad ficticia
que comparten hombres y mujeres, se aficiona a €l y,
como Irma la ocobambina, se desvive por seguir
siendo esclava de quien la degrad6. El caso mas
patético es, sin duda, el de la infeliz Marcelina, esa
lavandera gorda y velluda, violada alguna vez por



unos soldados que, al parecer, le contagiaron una
enfermedad, y que se ha convertido en una especie de
ninfomana. FElla inicia al nifio Santiago en el
comercio carnal y sumanera de tentarlo es «orinando
para él». El olor de su sexo hechiza a Santiago, que,
pese al asco y al remordimiento, vuelve siempre a la
huerta, en su busca, como tiranizado por una
maldicion.

No resulta dificil averiguar el origen de esta
vision escandalizada y torcida del sexo (que, en
ultima instancia, es de raiz cristiana) pues el propio
Arguedas lo mostrd, al revelar que las escenas
exhibicionistas que observa Santiago en «EI horno
viejo» son autobiograficas. Para ese nifio, cuyo
aprendizaje de la vida sexual consistidé en
experiencias que casi medio siglo después seguia
llamando «traumaticas» y recreando en ficciones —
lo que significa que nunca las superd del todo— es
comprensible que el sexo fuera siempre algo
perverso. En la realidad ficticia el sexo se ha
convertido, objetiva, universalmente, en
manifestacion predilecta y devastadora de la
violencia del mundo.

Como consecuencia, la myjer en ese mundo esta
escindida en figuras antagonicas. Una de ellas es la
mujer de carne y hueso —Marcelina, dofia
Gaudencia, dona Gabriela, Irma—, victima,



herramienta y transmisora de la infeccion sexual, que,
por ello, es vista con una mezcla de piedad vy
repugnancia. Otra, la mujer abstracta y asexuada,
ideal, de los suefios y de las fantasias —como
Justina, Adelaida o Hercilia—, cuyo modelo es la
Madre, la Virgen de la mitologia cristiana, ser
«puroy, a salvo de ese flagelo de la vida. Esta mujer
«celestial» es la que tiene presente Santiago cuando
piensa: «La mujer es mas que el cielo, llora como el
cielo, como el cielo alumbra... No sirve para la
tierra ellay.

II. LA CEREMONIA

Sin embargo, es verdad que el sexo durante «Fl
ayla», esa fiesta en que las parejas de solteros hacen
el amor entre cantos y danzas, no tiene caracteres
negativos. ;Por qué ocurre asi? Porque en este caso
hacer el amor no es un acto individual sino social,
una representacion comunitaria que se lleva a cabo
segin una tradicion y respetando un programa. Este
es un hecho importante, pues otro componente basico
y permanente de la realidad ficticia, al igual que la
violencia, es la ceremonia. La vida, al mismo tiempo
que crueldad, sufrimiento, explotacion, es rito,
espectaculo, canto, danza.



Todos los actos importantes para la colectividad
o la persona estan acompanados de un ritual en el que
son ingredientes centrales la musica y el aire libre.
Las historias ocurren en la plaza publica o en el
campo mas que bajo techo, quiz4 no tanto porque el
mundo ficticio es rural y campesino en la mayoria de
los relatos, como porque esos lugares —la plaza, la
campifia— constituyen el decorado cabal, el
escenario mejor para esas representaciones (en el
sentido mas teatral de la palabra) de que se compone
la vida.

Muchas de las interesantes teorias de Mijail
Bajtin sobre la cultura popular y el carnaval —si se
segrega de ellas el elemento humoristico, inexistente
en Arguedas— encuentran confirmacién en estos
relatos. La sociedad de blancos y de indios, en la
realidad ficticia, no estd dividida so6lo por razones
econdmicas —explotadores y explotados— o
culturales —castellano y quechua— sino también
porque aquéllos suelen aparecer como individuos
aislados —aunque, como hemos visto, se trate en la
practica de un solo misti que cruza los relatos con
distintos nombres— y ¢éstos, en cambio, son casi
siempre colectividades que se mueven y act@ian
coralmente, a veces como conjuntos armonicos, a
veces como conjuntos disimiles, pero en todo caso
como suma de individuos que comparten conductas,



tradiciones, oficios y atuendos, que tienen una
personalidad comuan.

Este fue el elemento mas novedoso que introdujo
en la literatura peruana el primer libro de Arguedas,
Agua, en 1935: un mundo donde se borran los
individuos y los reemplazan como personajes los
conjuntos humanos. Ahora bien, en esos tres relatos y
en los que escribiria después, esto sera sobre todo
constante del mundo de los indios; entre los mistis
prevaleceran las figuras individuales. Pero la
sociedad india no es uniforme. En su seno hay
diferencias y ellas corresponden a colectividades,
generalmente constituidas por el lugar donde viven y
el trabajo que realizan sus miembros. Arguedas ha
dado a cada uno de estos grupos, muchas veces,
psicologias propias. Asi, en «Agua», los sanjuanes
son cobardes y sumisos, los tinkis bravios y hurafios
y los comuneros de Utej-pampa indios «listos» a los
que hasta el patrén respeta.

Estos personajes colectivos pueden ser también
de otro orden, aglutinarse, por ejemplo, en razon de
la edad. El mundo de los nifios —se ve en «Los
escoleros», «El barranco» y «Orovilcay»— es una
ciudadela divorciada del mundo adulto y entre ambos
existe la desconfianza e incluso hostilidad que vemos
(en «Los escolerosy) entre lukanas y a’kolas. ;Y las
myjeres y los hombres no viven también en universos



distintos y distantes? En este caso, ademas, como
entre mistis € indios, hay entre las dos colectividades
una relacion de dominio: la mujer es victima del
hombre asi como el campesino lo es del patron.

Si uno analiza de cerca la realidad ficticia,
advierte que toda ella, de manera transversal y
vertical, esta organizada de este modo, en unidades
colectivas y a menudo enemigas unas de otras. El
mundo ficticio es una colectividad formada por
colectividades antes que por individuos, una
sociedad cuyas partes son, a su vez, sociedades
(indios, mustis, «mak’tillos», adultos, «dansaks’»,
musicos, «varayoks’», escoleros, sirvientas, etc.). La
mejor manera de comprobarlo es consultando la
memoria: lo que mas dura en el lector de estos
relatos son esas presencias numerosas que
evolucionan y actian de manera sincronizada —Ilos
mak’tillos emotivos, los mistis crueles, las sirvientas
maternales— en tanto que los individuos se disuelven
y confunden con ellas.

Es sobre todo e/ movimiento —la manera como
comparecen o se apartan, como pasan ante el lector
— lo que acentia el relieve de las unidades
colectivas de la sociedad ficticia. La accion de casi
todos los relatos se compone de continuos
desplazamientos, de desfiles de grupos sociales.
Estos movimientos colectivos, por su color, por el



dinamismo que imprimen a la narracion, porque
gracias a ellos la realidad ficticia se reviste de esa
cualidad ceremonial, son, quiz4, el aspecto mas
destacado del elemento anadido, ese factor al cual
debe el mundo literario de Arguedas ser original y no
un mero «documento» sobre los Andes.

Hay relatos en los que, de principio a fin, este
movimiento de conjunto hace de la historia la
descripcion de un espectaculo, de una fiesta (a veces
tragica), como «Agua», «Los escoleros» y «El aylax.
En «Warma Kuyay», la narracion se abre con un coro
de voces y entre los parlamentos y cantos hay
brevisimas apuntaciones impersonales sobre el
escenario («Noche de luna en la quebrada de
Visecar), lo que da al texto el semblante de un libreto
dramatico. En los cuentos posteriores de Arguedas, a
medida que la apariencia de «realismo» se va
desvaneciendo y el elemento imaginario —lo magico,
lo fantastico— se presenta con menos disimulo, la
ceremonia (que es siempre invencidon) es mas
importante y frecuente. Habrd relatos, como «La
agonia de Rasu-Niti», que consisten en referir un rito,
la Gltima representacion que ofrece ante un auditorio
privilegiado (su familia, sus musicos y su discipulo)
un célebre dansak’. Y en todas las historias, la fiesta
es una actividad que trasciende la mera diversion, un
culto que se cumple obedeciendo un mandato antiguo,



oscuro, religioso, irrenunciable, y en el que, como el
misti don Juan de «La muerte de los Arango», un
hombre puede dilapidar sus ganancias de tres afios.
Las devastaciones simétricas de los «caines» de
«Hijo Solo» y que sirven de telon de fondo a la
anécdota, rodean a ésta de un ambiente apocaliptico,
de tragedia épica. En «Diamantes y pedernales» la
historia estd subliminalmente teatralizada por
desfiles que puntiian la accion: el recorrido de los
indios por la ciudad cargados de flores de las
cumbres para Adelaida, el entierro de don Mariano,
la cabalgata de don Aparicio y sus mayordomos con
sus potros aperados de lujo para impresionar a la
forastera, etc.l'?] Y hasta en las idas y venidas de «El
forastero» por ese infierno que es para ¢l Guatemala,
se advierte que el movimiento no es, en la realidad
ficticia, el andar normal, funcional, expeditivo, que
desplaza al ser humano de uno a otro lugar, sino el
caminar ensayado, preciso, artificial, de quien —en
el escenario de un teatro, ante el altar de una iglesia,
en una plaza de desfile— actia, oficia, danza o
marcha.

Junto con el movimiento, es decisivo para la
naturaleza ceremonial de la realidad ficticia la
importancia principalisima que tiene en ella la
musica. Violenta y ritualizada, la vida en este mundo
es igualmente lirica. También en esto es posible



rastrear un «demonio» de infancia del autor que se ha
proyectado universalmente en sus ficciones. La
musica fue siempre necesaria para Arguedas, que
tenia fino oido y sensibilidad de melémano. Escribi6
muchos estudios valiosos dedicados a bailes y cantos
de los Andes, y, segin confesO, esta pasion fue
precoz y absorbente: «Pasé mi nifiez siguiendo a
bailarines y muisicos de esas danzas, siguiéndolos
noches de noches, imitdndolos, hasta que gané el
mote de “sonso” que mi propio padre y mi hermano
me lo aplicaban con todo convencimienton!!3].

Lo cierto es que la muasica, el canto, el baile son
en la realidad ficticia medios de expresion tan
importantes como la palabra, y, en determinados
casos, mas que eclla. Estdn asociados a las
principales actividades de la comunidad, desde la
siembra y la cosecha o la herranza del ganado, hasta
las procesiones, misas y demis ceremonias
religiosas, asi como a los grandes hechos de la vida:
nacimientos, bodas, bautizos, sepelios. Pero también
los pequenos entusiasmos o las menudas tristezas
individuales se expresan cantando y bailando. Los
ejemplos pueden multiplicarse. Los escoleros
expresan su alegria de una mafiana de domingo
zapateando la danza de la hierra. Tres nifios bailan en
torno de la vaca Gringacha para mostrarle que la
quieren. Los pastorcitos de «K’ellk’atay-pampay»



saludan la aparicion del sol baildndole y cantandole
un ayarachi. El Upa don Mariano acostumbra, a solas
en su cuarto, bailar delante de su cernicalo Jovin. Y
una de las maneras de hacer la corte es ofreciendo
serenatas al pie del balcon, como los mistis en «Don
Antonioy.

Cantar, tocar el arpa, el violin o la flauta,
expresan desde luego contentamiento, afecto, duelo.
Pero son, ante todo, elementos del rito, maneras de
comunicarse con el auki (espiritu de la montaiia), con
los rios, con las pampas, con el tayta Inti o con Dios.
Mediante el canto y la danza se conjuran calamidades
y se atraen bonanzas y dadivas de la naturaleza y del
mas alld. Irma la ocobambina, para evitar que don
Aparicio la abandone, le prepara una emboscada que
consiste en cantar para €l y hacerle oir, en el nido de
sus amores, las milagrosas melodias del arpa de don
Mariano. Porque la musica y el canto también estan
vinculados al amor, al que en ciertos casos purifican.
El sexo —esa fea manifestacion de la violencia— se
dulcifica cuando tiene lugar durante el ayla, la
celebracion de la limpieza de los acueductos por la
comunidad. Solteros y solteras, bailando cogidos de
las manos y cantando sin cesar, forman una serpiente
que cruza el pueblo y escala las faldas del cerro,
donde, entre cancidn y cancion, se aman. Es la tnica
vez que el sexo no aparece en la realidad ficticia



como algo innoble y vil; la razon es que en este caso
no es fin sino medio, accion ceremonial o, mas
exactamente, religiosa.

El musico, y, tal vez mas que ¢él, el dansak’, son
personajes imbuidos de una funcion sacerdotal y
sagrada, que llegan mas all4 que los otros hombres en
la comunicacién con el espiritu que alienta en el
fondo de las cosas. Uno de los mejores relatos de
Arguedas, «La agonia de Rasu-Niti», es prolijo en la
descripcion de este aspecto de la realidad ficticia.
Los dansak’, explica, albergan espiritus: de una
montafia, de un precipicio, de una cueva, de la
cascada de un rio, de un p3ajaro y aun de un insecto.
Es decir, toda la naturaleza estd amimada, todas las
cosas son envolturas de espiritus, la materia tiene un
alma. Y esta alma se hace visible a través de
personas misteriosamente designadas, como el
arpista don Mariano o el Gran Untu, «padre de todos
los danzantes de Lucanas», o el Pachakchaki y
Rumisonk’o, o Rasu-Niti y su discipulo Atok’ sayku.
En este mundo, en el que el cura cristiano aparece
siempre como ser obtuso y complice de la injusticia,
los danzantes y misicos en cambio son reverenciados
y queridos. Ellos son los verdaderos sacerdotes,
intermediarios con el otro mundo, portavoces y
testigos de las fuerzas magicas de la tierra.



III. LA NATURALEZA ANIMADA

(Estamos todavia en un mundo «realista», en una
realidad verificable? ;O, mas bien, en un universo en
el que, de acuerdo a las concepciones animistas, los
seres naturales comparten con los hombres los
atributos de la espiritualidad y la sapiencia? Porque,
en la realidad ficticia, la musica, una de las formas
mas elevadas de la vida, es también expresion de lo
sagrado natural, de esa vida licida y secreta que late
en el seno de la naturaleza. Hacer musica, por eso, es
una operacion magica a través de la cual se
aprehende y comunica el alma de la vida material. En
«Diamantes y pedernalesy, los veinte arpistas de la
capital de la provincia, la noche del 23 de junio
descienden por los cauces de riachuelos que van a
aumentar el rio principal. Alli, bajo las cataratas de
los torrentes, reciben un mensaje: «jSolo esa noche el
agua crea melodias nuevas al caer sobre la roca y
rodando en su lustroso cauce! Cada maestro arpista
tiene su pak’cha (salto de agua) secreta. Se echa, de
pecho, escondido bajo los penachos de las sacuaras;
algunos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el
abismo en que el torrente se precipita y llora. Al dia
siguiente, y durante todas las fiestas del afo, cada
arpista toca melodias nunca oidas, directamente al



corazon; el rio les dicta masica nuevay.

No existen, pues, fronteras entre lo humano y la
naturaleza: ésta se halla interiormente animada y la
musica que ella dicta a los arpistas en esa fantastica
ceremonia nocturna, la vispera de San Juan, es la voz
de su espiritu.

Como los rios y las cascadas, los cerros de la
realidad ficticia tienen un anima que dialoga con los
hombres, a quienes aconseja, protege y limpia
espiritualmente. Las montafias lucen nombre propio:
Santa Barbara, Jatun Cruz, Chitulla, Kanrara, Ak’chi,
Osk’onta, Chawala, Koropuna, Santa Brigida,
Aukimana, Araya. En «La huerta», cada vez que el
nifio Santiago hace el amor con la lavandera
borracha, trepa luego al cerro tutelar, al que, con
humildad, pide que lo absuelva: «Tu no mas eres
como yo quiero que todo sea en el alma mia, asi
como estas, padre Araya, en este rato. Del color del
ayrampo purito». El cura del pueblo no entiende al
padre Araya; no niega que tenga una vida interior,
pero, segun €l, se trata de una vida maléfica: «jEste
cerro que tiene culebras grandes en su interior, que
dicen que tiene toros que echan fuego por su boca!».
Los indios, por su parte, respetan y adoran a esas
montafias donde (en «El aylay) suben
ceremonialmente a celebrar la limpieza de los
acueductos degollando un carnero y una llama vy



donde el auki mayor va a transmitir las quejas y
suplicas de los comuneros. Auki es el nombre de los
sacerdotes indios; pero también se llama asi al
espiritu de las montafias, que, materializado en forma
de condor, puede tomar posesion de un dansak’,
guiarlo en vida, y, en el momento oportuno,
anunciarle que va a morir, como le ocurre a Pedro
Huancayre. Los nifios llaman «tayta» (sefior) a las
montafias y (en «Agua») comparan sus voces y sus
coleras y discuten sobre cual es mas poderosa. Ellos
estan convencidos, como los indios sanjuanes, que
también hay rivalidades y desafios entre los cerros, y
que, por ejemplo, el tayta Chitulla y el tayta Kanrara,
«en las noches oscuras, bajan hasta la ribera del
Viseca y se hondean alli, de orilla a orillay». Y hasta
ocurre que las montafias sean propietarias de tierras
que, como el tayta Ak’chi de «Los escolerosy,
recorren de noche, con un cuero de condor sobre la
cabeza y con chamarra, ojotas y pantalon de vicufia.
Muchos arrieros y viajeros han visto a ese auki alto y
silencioso al que «los riachuelos juntan sus orillas
para dejarle pasar».

También las rocas y los pedruscos participan de
la animacion profunda de las cosas y tienen actividad
e historia, lo mismo que el hombre. En las afueras de
Ak’ola estd sentada una piedra que se llama
Jatunrumi y a la que en ciertas ocasiones se oye



cantar. Ese canto es el de los mak’tillos (nifios) que
las piedras se tragan «enteritos» cuando sienten
hambre y que, prisioneros en el corazdén de la
materia, entonan nostalgicas melodias recordando la
tierra, sus pueblos, sus familias.

Como los seres humanos, los arboles de la
realidad ficticia pueden tener sexo. La maestra de
«La muerte de los Arango» afirma que el eucalipto de
cabellera redonda, ramosa y tupida de la plaza del
pueblo «es hembra». Este es un buen ejemplo del
sistema de desrealizacion (de mitificacidn literaria)
de la naturaleza que lleva a cabo Arguedas, y
recuerda lo que sucede, en el Tercer Diario de El
zorro de arriba y el zorro de abajo, con el pino de
Arequipa. En la bellisima descripcion del cuento, el
eucalipto va perdiendo materialidad,
espiritualizdndose. Los nifios creen que de sus ramas
«caen lagrimas» cuando el arbol escucha el canto
funerario de los indios que traen a sus muertos —
abatidos por la peste— a reposar unos momentos a su
sombra, como ante un altar, y el eucalipto cobra para
ellos un significado fascinante. No es el tnico arbol
animado de los cuentos; quiza lo sean todos, pues
(acaso el protagonista recurrente —el nifio misti que
hace vida de indio— no habla en «La huerta» con un
sauce lloron y en «El ayla» con un arbol de espino?
En otras ocasiones lo hace con el sol y con piedras.



Si la vecindad entre el orden natural y el humano
es tan estrecha, si la materia inorganica y las plantas
son interlocutores del hombre, la comunion entre éste
y los animales puede ser absoluta. Hay historias,
como «El barranco» e «Hijo Solo», en las que la
humanizaciéon del mundo animal es tan extrema que
una vaca y un perro comparten, respectivamente, con
personas la funcion de protagonistas. Se trata de
seres con emociones humanas, e, incluso —como la
Ene—, dotados de una capacidad de ternura hacia sus
crias mas intensa que la de muchos padres con sus
hijos. En los animales, los hombres encuentran
compaferos comprensivos y atentos a quienes contar
sus penas, como hacen con las vicuiias y las torcazas
los pastores de «Los escolerosy, y entre un hombre y
un animal puede brotar una fraternidad calida, como
entre el cernicalo y don Mariano, la vaca Gringa y
los escoleros o el pequefio Singu y el perrito que
recoge. Estos son animales concretos y tangibles.
Pero en la realidad ficticia hay otros, cuya existencia
esta respaldada por la fe y la imaginacion, como esa
corvina dorada de cola ramosa y aletas agiles que
boga por los arenales de Ica, entre el mar y las
lagunas, con una muchacha en el lomo. Algunos
animales reales, por lo demas, tienen propiedades
imaginarias, como este pez fantastico. Asi, los
«chaschasy» (perros) poseen una mirada especial que



les permite ver las animas y («Los escolerosy)
«cuando el alma anda en lejos, ladran; pero si estd en
el mismo pueblo audllan de tristes». Si a un chascha lo
sacan de la querencia, su alma permanece en ella y
¢l, por eso —como el Kaisercha de don Ciprian— al
oscurecer ladra, llamandola.

La contrapartida de la humanizacién de los
animales es el contagio de lo humano por la zoologia.
Esto acontece en los cuentos de Arguedas a un nivel
formal, como recurso estilistico, pero de manera tan
constante, a lo largo de los relatos, que esos similes a
que recurre sin tregua el narrador, utilizando a
perros, condores, chanchos, gallos, novillos,
padrillos, pdjaros, sapos, etc., como puntos de
referencia para precisar las conductas, los
sentimientos y las apariencias de los personajes, que,
en el amimo del lector, el acercamiento metaforico
acaba por establecer un efectivo parentesco, una
relacion de familia en la que hombres y animales
resultan ontologicamente semejantes: dos
manifestaciones de la vida, indiferenciables desde el
punto de vista de la emocidon, de la moral y del
conocimiento.

Este mundo violento y ceremonioso, musical y
encantado, de montafias que lavan los pecados y
dibujan los arabescos de los danzantes, de arboles
sensitivos y vacas sentimentales, de hombres lobos



de corazon de piedra, no es una cronica de la
realidad peruana. Esta erigido, si, a partir de
vivencias profundas, dolorosas, del pais. Pero, con
ayuda de la imaginacion y de los condicionamientos
del idioma, debido a la alquimia inevitable que
realizan esas pasiones, frustraciones, ambiciones y
rencores que intervienen en la tarea creadora, cuando
un escritor —como lo hacia Arguedas— escribe con
todo su ser, vertiendo en esa empresa lo mejor y lo
peor de si mismo, esa realidad que fue materia prima
ha sido transformada en algo sustancialmente distinto
del modelo. Esta infidelidad prueba que Arguedas
fue un escritor original, alguien que dio al mundo
algo que no existia antes de ¢l, y, también, el caracter
genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva en la
que otros hombres —de aqui o de otras geografias,
de nuestro tiempo o del porvenir— reconoceran, en
las caras cobrizas y las voces chillonas de los
muchachos escoleros, en la ternura de esas sirvientas
serranas, en esos comuneros hieraticos, en esa fama
espiritual y esa orografia magica, un mito donde ha
quedado perennizada, una vez mas, la protesta de un
hombre contra la insuficiencia de la vida.

MARIO VARGAS LLOSA
Lima, agosto 1977



Agua
(1935)



A los comuneros y «lacayos» de la hacienda
Viseca con quienes temblé de frio en los
regadios nocturnos y bailé en carnavales,
borracho de alegria, al compas de la tinya y

de la flauta.

A los comuneros de los cuatro ayllust] de
Puquio: K’ayau, Pichk’achuri, Chaupi y
K’ollana. A los comuneros de San Juan,
Ak’ola, Utek’, Andamarca, Sondondo,
Aucard, Chaviria y Larcay.

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los
corredores estaban todavia desiertos, todas las
puertas cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don
Ramon sin gente. El pueblo silencioso, rodeado de
cerros inmensos, en esa hora fria de la manana,
parecia triste.

—San Juan se esta muriendo —dijo el cornetero
—. La plaza es corazdn para el pueblo. Mira no mas



nuestra plaza, es peor que puna.

—Pero tu corneta va a llamar gente.

—iMentira! Eso no es gente; en Lucanas si hay
gente, mas que hormigas.

Nos dirigimos como todos los domingos al
corredor de la carcel.

El varayok’l”] habia puesto ya la mesa para el
repartidor del agua. Esa mesa amarilla era todo lo
que existia en la plaza abandonada en medio del
corredor, solita, daba la idea de que los saqueadores
de San Juan la habian dejado alli por inservible y
pesada.

Los pilares que sostenian el techo de las casas
estaban unos apuntalados con troncos, otros torcidos
y proximos a caerse; sOlo los pilares de piedra
blanca permanecian rectos y enteros. Los poyos de
los corredores, desmoronados por todas partes,
derrumbados por trechos, con el blanqueo casi
completamente borrado, daban pena.

—Agua, nifio Ernesto. No hay pues agua. San
Juan se va a morir porque don Braulio hace dar agua
a unos y a otros los odia.

Pero don Braulio, dice, ha hecho comun el agua
quitandole a don Sergio, a dofia Elisa, a don Pedro.

—Mentira, nino, ahora todo el mes es de don
Braulio, los repartidores son asustadizos, le tiemblan
a don Braulio. Don Braulio es como zorro y como



perro.

Llegamos a la puerta de la carcel y nos sentamos
en un extremo del corredor.

El sol débil de la mafiana reverberaba en la
calamina del caserio de Ventanilla, mina de plata
abandonada hacia muchos afnos. En medio del cerro,
en la cabecera de una larga lengua de pedregal
blanco, el caserio de Ventanilla mostraba su puerta
negra, hueca, abierta para siempre. Gran mina antes,
ahora servia de casa de cita a los cholos enamorados.
En los dias calurosos, las vacas entraban a las
habitaciones y dormian bajo su sombra. Por las
noches, roncaban alli los chanchos cerriles.

Pantacha mir6 un rato el pedregal blanco de
Ventanilla.

—Antes, cuando habia minas, sanjuanes eran
ricos. Ahora chacras no alcanzan para la gente.

—Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor
haz llorar a tu corneta para que venga gente.

El cholo se llevo el cuerno a la boca y empez6 a
tocar una tonada de la hierra.

En el silencio de la mafiana la voz de la corneta
sono fuerte y alegre, se esparcido por encima del
pueblecito y lo anim6. A medida que Pantacha
tocaba, San Juan me parecia cada vez mas un
verdadero pueblo: esperaba que de un momento a
otro aparecieran mak’tillos, pasfias!”! y comuneros



por las cuatro esquinas de la plaza.

Alegremente el sol llegd al tejado de las casitas
del pueblo. Las copas altas de los sauces y de los
eucaliptos se animaron; el blanqueo de la torre y de
la fachada de la iglesia reflejaron hacia la plaza una
luz fuerte y hermosa.

El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes
blancas que reposaban casi pegadas al filo de los
cerros; los bosques grises de k’erus y k’antus™! que
se tendian sobre los falderios, el silencio de todas
partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en
mi  animo una de esas penas dulces que
frecuentemente se sienten bajo el cielo de la sierra.

—Otra tonada, Pantacha; para su San Juan.

—Pobre llak’ta (pueblo).

Como todos los domingos, al oir la tocata del
cholo, la gente empez6 a llegar a la plaza. Primero
vinieron los escoleros (escolares): Vitucha, José,
Bernaco, Froildn, Ramoncha... Entraban por las
esquinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos
en el corredor se lanzaban a carrera.

—iPantacha, mak’ta Pantacha!

—iNifio Ernesto!

Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la
alegria; al oir tocar a Pantacha se regocijaban; en
todos ellos se notaba el deseo de bailar la hierra.

La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas



grandes del afio; la cosecha de maiz en las pampas de
Utek’ y de Yanas; el escarbe de papas en Tile,
Papachacra, K’ollpapampa. La hierra de las vacas en
las punas. Me parecia estar viendo el corral repleto
de ganado; vacas allk’as, pillkas, moras; toros
gritones y peleadores; vaquillas recién adornadas con
sus crespones rojos en la frente y cintas en las orejas
y en el lomo; parecia oir el griterio del ganado, los
ajos roncos de los marcadores.

—iHierra! jHierra!

Salt¢ a la plaza, atacado de repente por la
alegria.

—iMak’tillos, zapateo, mak’tillos!

—iYaque! ;Yaque!l"]

Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa.

Estabamos llenos de alegria pura, placentera,
como ese sol hermoso que brillaba desde un cielo
despejado.

Los pantalones rotos de muchos escoleros se
sacudian como espantapajaros. Ramoncha, Froilan,
cojeaban.

Pantaledn se entusiasmo al vernos bailar en su
delante; poco a poco su corneta fue sonando con mas
aire, con mas regocijo; al mismo tiempo el polvo que
levantdbamos del suelo aumentaba. A nuestra alegria
ya no le basto el baile, varios empezaron a cantar:



... Kanrara, Kanrara,
cerro grande y cruel,
cerro negro y molesto,
te tenemos miedo,
Kanrara, Kanrara.

—Eso no. Toca «Utek’pampay, Pantacha.

Pedi ese canto porque le tenia carifio a la pampa
de Utek’, donde los k’erk’ales y la cafia de maiz son
mas dulces que en ningln otro sitio.

Utek 'pampa,

Utek 'pampita:

tus perdices son de ojos amorosos,

tus calandrias enganiadoras cantan al robar,
tus torcazas me enamoran,

Utek ‘pampa,

Utek ‘pampita.

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto
reunieron a la gente de San Juan. Todos los indios del
pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el
huayno en voz baja. Muchas mujeres levantaron la
voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza de San
Juan estuvo de fiesta.

En las caras sucias y flacas de los comuneros se
encendio la alegria, sus ojos amarillos chispearon de
contento.

—iS1 hubiera traguito!

—Verdad. Cafiazo no mas falta.



Pantacha cambi6 de tonada; termind de golpe
«Utek’pampa» y empezd a tocar el huayno de la
cosecha.

—iCosecha! jCosecha!

Taytakuna, mamakunall:

los picaflores reverberan en el aire,
los toros estan peleando en la pampa,
las palomas dicen: jtinyay tinyay!
porque hay alegria en sus pechitos.
Taytakuna, mamakuna.

—Sanjuankuna: estdn haciendo rabiar a Taytacha
Dios con el baile. Cuando la tierra esta seca, no hay
baile. Hay que rezar a patron San Juan para que
mande lluvia.

El tayta Vilkas resondr6 desde el extremo del
corredor: acababa de llegar a la plaza y la alegria de
los comuneros le dio colera.

El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de
los mistisl”] principales. Vivia con su mujer en una
cueva grande, a dos leguas del pueblo. Don Braulio,
el rico de San Juan, duefio de la cueva, le daba
terrenitos para que sembrara papas y maiz.

A don Vilkas le respetaban casi todos los
comuneros. En los repartos de agua, en la
distribucion de cargos para las fiestas, siempre
hablaba don Vilkas. Su cara era seria, su voz medio



ronca, y miraba con cierta autoridad en los 0jos.

Los escoleros se asustaron al oir la voz de don
Vilkas; como avergonzados se reunieron junto a los
pilares blancos y se quedaron callados. Los
comuneros subieron al corredor; se sentaron en hilera
sobre los poyos, sin decir nada. Casi todas las
myjeres se fueron a los otros corredores, para
conversar alli, lejos de don Vilkas. Pantaleoncha
puso su corneta sobre el empedrado.

—Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mirale no
mas su cara; como de misti es, molestoso.

—Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es carinoso
con los mak’tillos; su cara es como de toro peleador;
asi serio es.

Yo y el cornetero seguimos sentados en el filo del
corredor. Ramoncha, Tedfanes, Froilan, Jacinto y
Bernaco conversaban en voz baja, agachados junto al
primer pilar del corredor; de rato en rato nos
miraban.

—Seguro de don Vilkas estan hablando.

—Seguro.

Los comuneros charlaban en voz baja, como si
tuvieran miedo de fastidiar a alguien. El viejo apoyo
su hombro en la puerta de la escuela y se puso a
mirar el cerro del frente.

El cielo se hizo mas claro, las pocas nubes se
clevaban al centro del espacio e iban poniéndose



cada vez mas blancas.

—A ver, rejonero —ordend don Vilkas.

—Yo estoy de rejon, tayta —contestd Felischa.

—Corre donde don Cordova, pidele el rejon y
mata a los chanchitos mostrencos. Hoy es domingo.

—Esté bien, tayta.

Felischa tiré las puntas de su poncho sobre el
hombro y se fue en busca del rejon.

—S1 hay chancho de principal, mata no mas —
gritd Pantacha cuando el rejonero ya iba por el centro
de la plaza.

—iYaque!

Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba
rabioso.

—iQu¢ dices, tayta! —Ile hablo Pantacha.

—iPrincipal es respeto, mak’ta cornetero!

—Pero chancho de principal también orina en las
calles y en la puerta de la iglesia.

Después de esto le dimos la espalda al viejo de
Ork’ otuna.

Pantacha levantd su corneta y empezo a tocar una
tonada de las punas. De vez en cuando no mas
Pantacha se acordaba de sus tonadas de
Wanakupampa. Por las noches en su choza, hacia
llorar en su corneta la musica de los comuneros que
viven en las altas llanuras. En el silencio de la
oscuridad esas tonadas llegaban a los oidos, como



los vientos frios que corretean en los pajonales; las
myjercitas paraban de conversar y escuchaban
calladas la muasica de las punas.

—Parece que estamos en nuestra estancia de
K’ofiani —decia también la mujer de don Braulio.

Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor
lleno de gente, la corneta sonaba de otro modo: junto
a la alegria del cielo, la musica de las punas no
entristecia, parecia mas bien musica de forastero.

—Pantacha toca bien puna estilo —dijo don
Vilkas.

—Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas
tocan su corneta en las mafanas y atardeciendo, para
animar a las ovejas y a las llamas.

—Los wanakus son buenos comuneros.

Pantacha toco largo rato.

Después puso el cuerno sobre sus rodillas y
recorrio con la mirada las faldas de las montafas que
rodean a San Juan. Ya no habia pasto en los cerros;
solo los arbustos secos, pardos y sin hojas, daban a
los falderios cierto aire de vegetacion y de monte.

—Asi blanco estd la chacrita de los pobres de
Tile, de Sano y de todas partes. La rabia de don
Braulio es causante, taytachal”] no hace nada, nifio
Ernesto.

—Verdad. El maiz de don Braulio, de don
Antonio, de dofa Juana estd gordo, verdecito esta,



hasta barro hay en su suelo. ;Y de los comuneros?
Seco, agachadito, umpu (endeble); casi no se mueve
ya ni con el viento.

—iDon Braulio es ladron, nifio!

—¢Don Braulio?

—Mas todavia que el atok’ (zorro).

Se hizo rabioso el hablar de Pantaledn.

Algunos escoleros que estaban cerca oyeron
nuestra conversacion. Bernaco se vino junto a
nosotros.

—¢Don Braulio es ladron, Pantacha? —pregunto,
medio asustado.

Ramoncha, el chistoso, se par6 frente al cornetero
mostrandonos su barriga de tambor.

—(Robando le han encontrado? —pregunto.

Los dos estaban miedosos; disimuladamente le
miraban al viejo Vilkas.

—Donde hace plata don Braulio? De los
comuneros pues les saca, se roba el agua; se lleva de
frente, de hombre, los animales de los «endios». Don
Braulio es hambriento como galgo.

Bernaco se sentd a mi lado y me dijo al oido:

—Este Pantacha ha regresado molestoso de la
costa. Dice todos los principales son ladrones.

—Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe.

Al ver a Bankucha y Bernaco sentados junto al
cornetero, todos los mak’tillos se reunieron poco a



poco en nuestro sitio.

Pantacha nos mir6 uno a uno; en sus 0jos
alumbraba el carifo.

—iMak’tillos! Mak’tillos!

Levant6 su corneta y comenz6 a tocar el huayno
que cantaban los sanjuanes en el escarbe de la
acequia grande de K’ocha.

En los ojos de los cholillos se notaba el
enternecimiento que sentian por Pantaledn; le
miraban como a hermano grande, como al duefio del
corazon de todos los escoleros del pueblo.

—Por Pantaleoncha yo me haria destripar con el
barroso de dofia Juana. ;Y t0, nifio Ernesto?

—T0 eres maula, Ramoén; ta llorarias no mas
como becerro encorralado.

—iJajayllas!["]

Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos
los escoleros, olvidandose del viejo, llenamos el
corredor a carcajadas.

Ramoncha daba wvueltas, sobre un talon,
agarrandose su barriga de hombre viejo.

—iRamoncha! jWiksa!

Soélo el viejo no se reia; su cara seguia agestada,
como si en el corredor apestase un perro muerto.

Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la



cumbre del tayta Kanrara. Parados sobre una piedra
que miraba al pueblo desde el abra, gritaron los
tinkis imitando el relincho del potro.

—iTinkikuna! jTinkikuna!

Corearon los escoleros. Todos los indios se
levantaron del poyo y se acercaron al filo del
corredor para hacerse ver con los tinkis.

—Tinki es bien comiin —dijo Pantaleon.

Soplo el cuerno con todas sus fuerzas para que
oyeran los comuneros, desde el Kanrara.

—Hasta Puquio habrd llegado eso —dijo
Ramoncha, haciéndose el asustadizo.

—Seguro hasta Nazca se habra oido. —Y me rei.

Los tinkis saltaron de la piedra al camino y
empezaron a bajar el cerro al galope. Por ratos, se
paraban sobre las piedras mas grandes y le gritaban
al pueblo. Las quebradas de Viseca y Ak’ola
contestaban desde lejos el relincho de los comuneros.

—Viseca grita mas fuerte.

—iClaro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta
Chitulla es su patron; de Ak’ola es Kanrara no mas.

—Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla,
mas rabioso es.

—Verdad. Punta es su cabeza, como rejon de don
Cordova.

—Y Chitulla? A su barriga seguro entran cuatro
Kanraras.



Los indios miraban a uno y otro cerro, los
comparaban, serios, como si estuvieran viendo a dos
hombres.

Las dos montanas estdn una frente a oftra,
separadas por el rio Viseca. El riachuelo Ak’ola
quiebra al Kanrara por un costado, por el otro se
levanta casi de repente después de una lomada larga
y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene una
expresion molesta.

—Al rio Viseca le resondra para que no cante
fuerte —dicen los comuneros de San Juan.

Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas
suaves estan cubiertas de tayales y espinos; a
distancia se le ve negro, como una hinchazon de la
cordillera. Su aspecto no es imponente, parece mas
bien tranquilo.

Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son
rivales y que, en las noches oscuras, bajan hasta la
ribera del Viseca y se hondean ahi, de orilla a orilla.

Los tinkis entraron por la esquina de la iglesia.
Venian solos, sin sus mujeres. Avanzaron por el
medio de la plaza, hacia el corredor de la escuela.
Eran como cien; todos vestidos de cordellate azul,
sus sombreros blancos y grandes y sus ojotas
lanudas, se movian acompasadamente.



—iTinkis, de verdad comuneros! —dijo el
cornetero.

Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en
la plaza, levantd su cabeza, jactancioso, pero los
siguid con la mirada hasta que llegaron al corredor;
les tenia miedo, porque eran unidos y porque su
varayok’, cabo licenciado, no respetaba mucho a los
mistis.

Don Wallpa, varayok’ de los tinkis, subi6 primero
las gradas.

—Buenos dias, taytakuna, mamakuna —saludo.

Se acerco a don Vilkas y le dio la mano; después
vino donde el cornetero, los dos se abrazaron.

—iDon Wallpa, taytay!

—iMak’ta Pantacha!

—De tiempo has regresado de la costa.

—Seis meses, tayta.

Los otros tinkis hicieron lo mismo que don
Wallpa, saludaron a todos, le dieron la mano a don
Vilkas y abrazaron a Pantaleon.

Al poco rato los escoleros y el musico nos vimos
rodeados de los tinkis. Yo miré una a una las caras de
los comuneros: todos eran feos, sus o0jos eran
amarillosos, su piel sucia y quemada por el frio, el
cabello largo y sudoso; casi todos estaban rotosos,
sus lok’os (sombreros) dejaban ver los pelos de la
coronilla y las ojotas de la mayoria estaban huecas



por la planta, s6lo el correaje y los ribetes eran
lanudos. Pero tenian mejor expresion que los
sanjuanes, no parecian muy abatidos, conversaban en
voz alta con Pantaleon y se refan.

Los escolares se fueron, uno por uno, de nuestro
grupo; varios se subieron a los pilares blancos; otros
empezaron a jugar en la plaza. En medio de los tinkis
mas que nunca me gusto la plaza, la torrecita blanca,
el eucalipto grande del pueblo. Senti que mi carifio
por los comuneros se adentraba mas en mi vida, me
parecia que yo también era tinki, que tenia corazon de
comunero, que habia vivido siempre en la puna,
sobre las pampas de ischul’l.

—Bernaco, jte gustaria ser tinki?

—iClaro! Tinki es hombre.

Pantaleon también parecia satisfecho
conversando con los tinkis, sus o0jos estaban alegres.
Primero hablé de Nazca; de los carros, de las
tiendas, y después de los patrones, abusivos como en
todas partes.

—(No ves? De otro modo ha regresado el
Pantacha, esta rabioso para los platudos —me dijo a
la oreja el dansak’ (bailarin) Bernaco.

—Acaso? En la costa también, el agua se
agarran los principales no mas, al Gltimo ya riegan,
junto con los que tienen dos, tres chacritas; como de
caridad le dan un poquito, y sus terrenos estan con



sed de afio en afio. Pero principales de Nazca son
mas platudos; uno solo puede comprar a San Juan con
todos sus maizales, sus alfalfares y su ganado. Casi
gringos no mas son todos, carajeros, como a taytacha
de iglesia se hacen respetar con sus peones.
—Verdad. Asi son nazcas —dijo el varayok’

Wallpa.
—Como en todas partes en Nazca también los
principales abusan de los jornaleros —siguio

Pantaleoncha—. Se roban de hombre el trabajo de
los comuneros que van de los pueblos: San Juan,
Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le
amarran en las haciendas, le retienen sus jornales;
temblando con terciana le meten en los cafiaverales, a
los algodonales. Después le tiran dos, tres soles a la
cara, como gran cosa. jAcaso? Ni para remedio
alcanza la plata que dan los principales. De regreso,
en Galeras-pampa, en Tullutaka, en todo el camino se
derrama la gente; como criaturitas, tiritando, se
mueren los andamarkas, los chillek’es, los
sondondinos. Ahi no mas se quedan, con un monton
de piedra sobre la barriga. ;Qué dicen sanjuankunas?
—jCarago! Mistis son como tigre!
—iComuneros son para morir como perro!
Sanjuanes y tinkis se malograron. Rabiosos, se
miraban uno a otros, como preguntandose. Los 0jos
de Pantacha tenian el mirar con que en el wak’tayl”



hacian asustar a todos los indios badulaques de San
Juan; brillaban de otra manera.

Todos los comuneros se reunieron junto a la
puerta de la carcel para oir a Pantaleoncha; eran
como doscientos. Don Vilkas y don Inocencio
conversaban en otro lado; el viejo se hacia el
disimulado; pero estaba alli para oir; y contarselo
despuées todo al principal.

El cornetero subi6 al poyo del corredor; les miro
en los ojos a todos los comuneros, estaban como
asustados.

—Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales
dos, tres no mas hay. En otra parte, dicen, comuneros
se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos no
mas, los han apretado a los platudos. ;Qué dicen,
comunkuna?

Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis
también. Pantacha hablaba de alzamiento, ellos tenian
miedo a eso, acordandose de los chavinas. Los
chavifias botaron ocho leguas de cercos que don
Pedro manddé hacer en tierras de la comunidad; lo
corretearon a don Pedro para matarlo. Poco después
vinieron soldados a Chavifia y abalearon a los
comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que
se fueron a las alturas no mas se escaparon. Eran
como mujer los sanjuanes, le temian al alzamiento.

Nunca en la plaza de San Juan, un comunero



habia hablado contra los principales. Los domingos
se reunian en el corredor de la carcel, pedian agua
lloriqueando y después se regresaban; si no
conseguian turno, se iban con todo el amargo en el
corazon, pensando que sus maizalitos se secarian de
una vez en esa semana. Pero este domingo Pantacha
gimoteaba fuerte contra los mistis, delante de don
Vilkas resondraba a los principales.

—iPrincipales para robar no mas son, para reunir
plata, haciendo llorar a gente grande como a
criaturitas! jVamos matar a principales, como a puma
ladrén!

Al principio don Vilkas disimul6, junto con don
Inocencio; pero al ultimo, oyendo a Pantacha hablar
de los mistis sanjuanes, se vino apurando donde los
comuneros, mird rabioso al cornetero y grito con voz
de perro grande:

—iPantacha! ;Silencio! jPrincipal es respeto!

Su hablar rabioso asusto a los sanjuanes. Pero el
mak’ta levantd mas la cabeza.

—iTaytay, como novillo viejo eres, ya no sirves!

Don Vilkas empez6 a empujar a los indios para
llegar hasta donde estaba el Pantacha.

—iCarago, allk’o! (perro) —grito.

Don Inocencio le rogo, jalandole el poncho:

—Dejay, don Vilkas; Pantacha es hablador no
mas.



—Te voy a faltar, tayta —le gritd el cornetero.

Al oir la amenaza de Pantaleén, don Inocencio
sujeto al viejo.

—No enrabies don Vilkas, jpor gusto!

Oyendo la bulla, algunos comuneros y las myjeres
que estaban en los otros corredores, se vinieron junto
a la puerta de la carcel, para ver la pelea.

Hombres y mujeres hablaban fuerte.

—iViejo es respeto! —decia la mayor parte de
las muyjercitas.

— Manchu? Don Vilkas es abusivo. ;jAcaso?
«Endio» no mas es, igual a sanjuanes —grito,
desafiando, don Wallpa, varayok’ de Tinki, viejo
como don Vilkas.

—iWallpa! ;Maula Wallpa!

Don Vilkas se par6, desafiante, mirando de frente
al varayok’ de Tinki.

—S1 quieres, solo a solo, como toros en la plaza
—habl6 don Wallpa.

—Anda, tayta, cajéalo en la barriga —le dijeron
los tinkis a su autoridad.

Don Wallpa se quitd el poncho, lo tird sobre sus
comuneros y saltdo a la plaza. Se cuadr6 alli como
toro padrillo.

—iYaque, don Vilkas!

Le llam6 con la mano.

Pero las mujercitas syjetaron al viejo. Si no, el



varayok’ le hubiera hecho gritar como a gallo
cabestro.

Pantacha se ri6 fuerte, mirando a don Vilkas.

—iJajayllas!

Se puso el cuerno a la boca y tocod el huayno
chistoso de los wanakupampas:

Akakllo de los pedregales,
bullero pajarito de las pefias;
no me engares, akakllo.
Akakllo pretencioso,

misti ingeniero, te dicen.
Jajayllas akakllo!,
muéstrame tu barreno
jajayllas Akakllo!,
muéstrame tus papeles.

El viejo Vilkas se enrabio de veras, botd a las
mujeres que le atajaban y sali6 a la plaza; pero no fue
a pelear con don Wallpa, ni resondréo a Pantacha,
siguié de frente, hacia la esquina de don Eustaquio.
Casi del centro de la plaza volted la cabeza para
mirar a los comuneros, y grito:

—iVeras con don Braulio!

—iJajayllas novillo! —le contesto el varayok’.

El viejo llegd casi corriendo a la esquina de don
Eustaquio, y torcio después a la calle de don Braulio,
principal de San Juan.

Don Wallpa subi6 otra vez al corredor.



—iMaula! Para lamer a don Braulio no mas sirve
—habl¢ el varayok’.

Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se
separaron de los tinkis y se fueron con don Inocencio
a otro corredor.

—iSanjuanes son como don Vilkas!, jmaulas! —
le dije al dansak’ Bernaco.

—Con las balitas que don Braulio echa por las
noches en las esquinas, estan amujerados.

—Vamos a ver que dice el sacristan.

Disimulando, nos acercamos al corredor de los
sanjuanes. El sacristdn estaba asustado, a cada rato
miraba la esquina de don Eustaquio.

Los sanjuanes conversaban, miedosos; como
queriendo ocultarse unos tras de otros, se juntaban
alrededor del sacristan Inocencio, pidiendo consejo.

—iSanjuankuna! —hablé don Inocencio—. Don
Braulio tiene harta plata, todos los cerros, las
pampas, son de ¢€l. Si entra nuestra vaquita en su
potrero, la seca de hambre en su corral; a nosotros
también nos latiguea, si quiere. Vamos defender mas
bien a don Braulio. Pantacha es cornetero no mas, no
vale.

—iSigoro!

—No sirve contra don Braulio.

Los sanjuanes eran como gallo forastero, como
vizcacha de la puna; cuando el principal gritaba,



cuando ajeaba fuerte y reventaba su balita en la
plaza, los sanjuanes no habian, por todas partes
escapaban como chanchos cerriles.

Los comuneros estaban separados ahora en dos
bandos: los sanjuanes con don Inocencio y los tinkis
con Pantaledén y don Wallpa. Los sanjuanes eran mas.

Los tinkis hablaban en la puerta de la carcel,
formando grupo.

—Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho
don Inocencio —dije.

—Vamos.

Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor
de la carcel.

Cuando estuvimos atravesando la esquina, sali6 a
la plaza, por la puerta del coso, don Pascual,
repartidor de semana.

—iDon Pascual! —grit6 Bernaco.

—iDon Pascual!

Todos los indios hablaron alto el nombre del
repartidor.

Pantacha le hizo sefia con la corneta a don
Pascual. El semanero se fue derecho al corredor de
los tinkis.

Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el
corredor de la cércel, para hablar con el semanero;
dejaron solo al sacristan.

Los comuneros de todo el distrito se apretaron



rodeando a don Pascual.

—iSanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna! —Oi la
voz de Panteleoncha—; don Pascual va a dar
k’ochal™l agua a necesitados. Seguro don Braulio
rabia; pero don Pascual es primero. ;Qué dicen?

De un rato, Pascual subio al poyo.

—Con musico Pantacha hemos entendido. Esta
semana k’ocha agua va a llevar don Anto, la viuda
Juana, don Jesus, don Patricio... don Braulio seguro
carajea. Pero una vez siquiera, pobre va agarrar agua
una semana. Principales tienen plata, pobre necesita
mas sus palitos, sus maizalitos... Tayta Inti (sol) le
hace correr a la lluvia; k’ocha agua no mas y hay para
regar: k’ocha va a llenar esta vez para comuneros.

El hablar de don Pascual no era rabioso como el
de Pantacha; parecia mas bien humilde, rogaba para
que los comuneros se levantasen contra don Braulio.

—iEsta bien, don Pascual!

—iEsta bien!

Contestaron primero los tinkis.

—Don Pascual, reparte segln tu conciencia.

Don Sak’sa, de Ayalay, hablé primero por los
sanjuanes.

—iSeglin tu conciencia, tayta!

—iSeglin tu conciencia!

—Don Braulio abusa de comuneros. Comunidad
vamos hacernos respetar. jPara «endios» va a ser



k’ocha agua!

Los sanjuanes no se asustaban con el hablar de
don Pascual; le miraban tranquilos, parecian carneros
mirando a su duefio.

—iNo hay miedo, sanjuankuna! —grit6 el mak’ta
Pantacha—. A mujer no mas le asusta el revélver de
don Braulio.

—Seguro don Braulio carajea. ;Acaso? Vamos
esperar; aqui en su delante voy a dar agua a
COMUNETos.

Los mak’tas se miraron, consultandose. Recién
entendian por qué Pantacha, don Wallpa, don Pascual,
se levantaban contra el principal, contra don Vilkas y
don Inocencio.

—Verdad, compadre; en nuestro pueblo, dos, tres
mistis no mas hay; nosotros, tantos, tantos... Ellos
igual a comuneros gentes son, con 0jos, bocas,
barriga, jk’ocha agua para comuneros!

—(Acaso? Mama-allpa (madre tierra) bota agua,
igual para todos.

Los sanjuanes también se hicieron los decididos.
De tres en tres, de cuatro en cuatro, se juntaron los
comuneros. Pantacha y don Pascual, uno a uno les
hablaban, para hacer respetar al repartidor.

La comunidad de San Juan estaba para pelear con
el principal del pueblo, Braulio Félix.



Los domingos en la mafiana los mistis iban a buscar a
don Braulio en su casa. Le esperaban en el patio, dos,
tres horas, hasta que el principal se levantaba. Junto a
una pared habia varios troncos viejos de eucalipto;
sentados sobre esos palos se soleaban los mistis
mientras don Braulio acababa de dormir. El principal
no tenia hora para levantarse; a veces salia de su
cuarto a las siete, otras veces a las nueve y a las diez
también; por eso los mistis se iban a visitarle segin
su alma; unos eran mas pegajosos, mMas sucios, y
tempranito estaban ya en el patio para hacerse ver
por los sirvientes de don Braulio; otros, de miedo no
mas iban, para que el principal no les tomase a mal;
llegaban mas tarde, cuando el sol ya estaba alto;
otros calculaban la hora en que don Braulio iba a
salir para convidar el trago a los sanjuanes, por
borrachos no mas cortejaban al principal.

Los domingos, don Braulio se desayunaba con
aguardiente en la tienda de don Heraclio: la
tiendecita de don Heraclio est4d en la misma calle del
principal. Como loco don Braulio hacia tomar cafiazo
a uno y a otro, se reia de los mistis sanjuanes, les
hacia emborrachar y les mandaba cantar huaynos
sucios. Hasta media calle salia don Braulio, riéndose
a gritos:

—iBuena, don Cayetano! jDon Federico, buena!



Los mistis borrachos se sacaban el pantalon; se
peleaban; golpeaban por gusto sus cabezas sobre el
mostrador.

Al mediodia, don Braulio iba al corredor de la
carcel para la reparticion del agua: los mistis le
seguian. De vez en vez, el principal se mareaba
mucho y no se acordaba del reparto. Entonces don
Inocencio, sacristdn de la iglesia, hacia tocar la
campana a las dos o tres de la tarde; al oir la
campana, don Braulio, segin su humor, se quedaba
callado, o si no, saltaba a la calle y echando ajos iba
al corredor de la carcel. Fusteaba a cualquiera,
encerraba en la céarcel a dos o tres comuneros y
reventaba a tiros en el corredor. Todos los mistis y
los indios escapaban de la plaza; los borrachos se
arrastraban a los rincones. El corredor quedaba en
silencio; don Braulio hacia retumbar la plaza con su
risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como
duetio de San Juan.

Seguro este domingo el principal estaba mareado,
y por eso no venia. Don Vilkas, don Inocencio, de
miedo se habrian quedado en la puerta de la tienda,
esperando la voluntad del principal.

Ya era tarde. El tayta Inti quemaba al mundo. Las
piedras de la mina Ventanilla brillaban como



espejitos; las lomas, los falderios, las quebradas se
achicharraban con el calor. Parecia que el sol estaba
quemando el corazén de los cerros; que estaba
secando para siempre los ojos de la tierra. A ratos se
morian los k’erk’ales y las retamas de los montes, se
agachaban humildes los grandes molles y los sauces
cabezones de las acequias. Los pajaritos del
cementeriol”] se callaron, los comuneros también, de
tanto hablar, se quedaron dormidos. Pantacha,
Pascual, don Wallpa, veian, serios, el camino a
Puquio, que culebreaba sobre el lomo del cerro de
Ventanilla.

El tayta Inti queria, seguro, la muerte de la tierra,
miraba de frente, con todas sus fuerzas. Su rabia
hacia arder al mundo y hacia llorar a los hombres.

El blanqueo de la torre y de la iglesia reventaba
en luz blanca. La plaza era como horno, y en su
centro, el eucalipto grande del pueblo aguantaba el
calor sin moverse, sin hacer bulla. No habia ya ni
aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo.

El cielo se reia desde lo alto, azul como el ojo de
las nifias, parecia gozoso mirando los falderios
terrosos, la cabeza pelada de las montafias, la arena
de los riachuelos resecos. Su alegria chocaba con
nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de
enemigo.

—iTayta Inti, ya no sirves! —hablo don Sak’sa,



de Ayalay. En todo el corredor se oyd su voz de
viejo, triste, cansada por el Inti rabioso.

—iAyarachicha! jAyarachi!l"]

Pantacha se par6 en el canto del corredor,
mirando ojo a ojo al Inti tayta; y sopld bien fuerte la
corneta de los wanakupampas. Ahora si, la tonada
entraba en el animo de los comuneros, como si fuera
el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza
caldeada, en esa quebrada ardiendo, el ayarachi
subia al cielo, se iba lejos, lamiendo los k’erk’ales y
los montes resecos, llevandose a todas partes el
amargo de los comuneros malogrados por el Inti
rabioso y por el principal maldecido.

—Pantaledn ruega a Taytacha Dios para que le
resondre al Inti.

De repente, don Braulio entr6 a la plaza. Los
mistis sanjuanes venian en tropa, junto al principal.

Vicenticha, hijo del sacristan, corrid a la torre,
para tocar la campana grande. Comuneros y mujeres
se pararon en todos los corredores. Como si hubiera
entrado un toro bravo a la plaza, de todas partes, la
gente corrid a la puerta de la carcel; parecian
hambrientos.

—iSanjuankuna, pobrecitos! —habl6 don Sak’sa.

Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron.

—Rato se ha esperado don Vilkas, sentado como
perro en la puerta de don Heraclio.



—Don Inocencio también.

—Principal cuando toma, no hace caso.

Los tinkis se juntaron alrededor de don Wallpa;
los sanjuanes, callados, sin llamarse, se entroparon
en otro lado.

—No hay confianza; comuneros no van parar bien
—dijo Pantacha, mirando a la gente separarse en dos
bandos.

—jComunkuna! —grito—, jk’ocha agua para
«endiosy!

Voltearon la cabeza los sanjuanes para mirar al
mak’ta; no habia hombria en sus o0jos; como carnero
triste eran todos; los tinkis tampoco parecian muy
seguros.

—Don Pascual, firme vas a parar contra el
principal; seguro carajea.

—¢Acaso?, como tayta Kanrara voy a parar: don
Anto, don Jesus, don Patricio, don Roso...

La campana del pueblo son6 fuerte. Ahora la
plaza parecia de fiesta. Bulla en todas partes, sol
blanco, cielo limpio, campana; s6lo el 4nimo no era
para alegria, los comuneros miraban la tropa de los
mistis, recelando.

Don Pascual, Wallpa y Pantaledn se pararon a un
costado de la mesa, mirando la esquina de don
Eustaquio; los sanjuanes en el lado de la carcel, sus
myjeres tras de ellos y los tinkis junto a la puerta de



la escuela; los escoleros trepados en los pilares de
piedra blanca.

Don Braulio ya estaba chispo; venia pateando las
piedrecitas del suelo; su pafiuelo del cuello con el
nudo junto al cogote; y el sombrero puesto a la
pedrada. Tenia las manos en los bolsillos del
pantalon y la hebilla de su cinturon brillaba; a un
lado se veia la funda del revolver. Rojo, como pavo
nazquefo, venia apurado, para despachar pronto. Los
otros principales, seguro estaban borrachos; don
Cayetano Rosas andaba tambaleandose.

En medio de la plaza, junto al eucalipto, don
Cayetano grito:

—iQue viva don Braulio!

—iQue viva! —Ile contestaron todos; don Braulio
también.

Al ultimo, ocultandose, venian don Inocencio,
sacristan del pueblo, y don Vilkas.

Junto a mi pilar estaba el dansak’ Bernaco.

—Estoy asustadizo, capaz hay pelea, nifio
Ernesto —djijo.

—Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha
estan molestosos.

—Pero Pantacha esta valiente.

—NMirale a don Braulio. Seguro hay pelea. Capaz
don Braulio ha traido su revolvercito.

—iNo digas, nifio Ernesto! Don Braulio revolvea



no mas, es como loco.

Don Braulio subi6 las gradas del corredor.

—iBuenos dias, tayta! —saludaron todos los
comuneros al principal del pueblo.

—Buenos dias —contestd don Braulio. Derecho
se fue junto a la mesa; se pard con la espalda a la
pared; los mistis y don Vilkas y don Inocencio, se
arrimaron a su lado.

Los indios miraban a don Braulio; unos
asustadizos, con ojos brillantes, otros tranquilos,
algunos rabiando. Pantacha se acomodo bien la
correa que sujetaba el cuerno sobre su espalda; en su
cara habia como fiebre.

Don Braulio parecia chancho pensativo; miraba
el suelo con las manos atras; curvo, me mostraba su
cogote rojo, lleno de pelos rubios.

iDon Braulio me hacia saltar el corazon de pura
rabia!

Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del
centro de la plaza parecia sudar y miraba humilde al
cielo.

—iSemanero Pascual, k’allary! (comienza) —
ordenod el principal.

Don Pascual saltd sobre la mesa; desde lo alto
mird al cornetero, a don Wallpa, a don Sak’sa, y
después a los comuneros.

—iK’allary!



—Lunes para don Enrique, don Heracleo; martes
para don Anto, viuda Juana, don Patricio; miércoles
para don Pedro, don Roso, don José, don Pablo;
jueves para...

Como si le hubieran latigueado en la espalda se
enderezd el principal; sus cejas se levantaron
parecido a la cresta de los gallos peleadores; y desde
adentro de sus ojos apuntaba la rabia.

—Viernes para don Sak’sa, don Waman. ..

—iPascualcha, silencio! —gritdé don Braulio.

Los comuneros de don Sak’sa se asustaron,
movieron sus cabezas, se acomodaron para correr ahi
mismo; los tinkis mas bien pararon firmes.

—iDon Braulio, k’ocha agua es para necesitados!

—iNo hay duefio para agua! —grit6 Pantacha.

—jComunkuna es primero! —hablé don Wallpa.

El principal sac6 su arma.

—iFuera, carajo, fuera!

Los sanjuanes se empujaban atras, se caian del
corredor a la plaza. Las mujeres corrieron primero
arrastrando sus rebozos.

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los
principales, don Inocencio, don Vilkas, se entroparon
con don Braulio. Los sanjuanes se escaparon por
todas partes; no volteaban siquiera, corrian como
perseguidos por los toros bravos de K’ofiani; las
myjeres chillaban en la plaza; los escoleros saltaron



de los pilares; los de Ayalay se atracaban en la puerta
del coso, querian entrar de cuatro en cuatro, de ocho
en ocho. Pantacha gritaba como el diablo.

—iKutirimuychic mak’takuna! (jVolved, hombres,
volved!).

En vano: los comuneros se perdian en las
esquinas, en las puertas. Algunos tinkis no mas
quedaron en el corredor, serios, tiesos, como los
pilares de piedra blanca.

Don Antonio también habia traido su revolver,
seguro le prestd don Braulio; estir6 su brazo el
alcalde y le echo dos tiros mas al aire. Los Gltimos
sanjuanes que sacaban su cabeza por las esquinas se
ocultaron.

Don Pascual se baj6 callado de la mesa al suelo.

Principales y comuneros se miraron ojo a 0jo,
separados por la mesa. Don Braulio parecia de
verdad loco; sus ojos miraban de otra manera,
derechos a Pantacha; venenosos eran, entraban hasta
el corazdn y lo ensuciaban. Tras el principal los
mistis y don Vilkas esperaban temblando.

—ijCarajo! ;Sua! (ladron) —gritd el mak’ta—.
Mata no mas, en mi pecho, en mi cabeza.

Levant6 alto su corneta. Como el sol de mediodia
su mirar quemaba, rajaba los ojos. Brinco sobre el
misti maldecido... don Braulio solté una bala y el
mak’ta cornetero cayo de barriga sobre la piedra.



—ijA la carcel!

Como baldeados con sangre, don Pascual, don
Wallpa y los tinkis, cerraron los o0jos. Se
acobardaron; ya no valian, ya no servian, se
malograron de repente; se ahumildaron, como gallo
forastero, como novillo chusco; ahi no mas se
quedaron, mirando el suelo.

—iA la carcel, wanakus! —mand6 don Braulio
con hablar de asesino.

Don Vilkas abri6 la puerta de la carcel —era
carcelero—; como chascha (perro pequefio),
temblando. Don Wallpa entr6 primero; Pascual
parecia viuda en desgracia, mirando el suelo,
humilde, derecho se fue tras el varayok’.

—Los demas carneros, a sus punas. jFuera!

Se escaparon los tinkis; ganandose unos a otros,
recelosos todavia, volteaban la cabeza de rato en
rato.

En la plaza se hizo silencio; nadie habia. En un
rato se acabaron la bulla, las rabias, los comuneros;
se acabo Pantacha, el mak’ta de corazon, el mak’ta
valiente. Los mistis también se callaron mirando a
Pantaleon, tumbado en el suelo, como padrillo
rejoneado. Don Vilkas y don Inocencio, parados en la
puerta de la cércel tenian miedo, no podian ir a ver la
sangre del musico.

—Ciérrenlo en la cércel hasta la noche —mando



don Braulio.

No podian, don Inocencio, don Vilkas.

—Indios jarrastrenlo!

Por gusto mandaba, como a fantasma le temian.

—iNu taytay, nu taytay!

Le rogaban con hablar de criaturitas.

—Usted, don Cayetano.

—iClaro! Yo si.

El viejo borracho se acerco al cornetero; de una
pierna empezo a jalarle.

—ijCaray! En la cabeza habia sido.

Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el
alma.

—iWikufiero allk’o! (perro cazador de vicufias)
—1le grité a don Braulio.

Salté al corredor. Hombre me creia, verdadero
hombre, igual a Pantacha. El alma del auki Kanrara
me entrd seguro al cuerpo; no aguantaba lo grande de
mi rabia. Querian reventarse mi pecho, mis venas,
mis 0j0s.

Don Braulio, don Cayetano, don Antonio... me
miraron no mas; sus 0jos como vidrio redonditos, no
se movian.

—iSuakuna! (ladrones) —les grité.

Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como
wikullol™ la tiré sobre la cabeza del principal. Ahi
mismo le chorre6 la sangre de la frente, hasta llegar



al suelo. jBuena mano de mak’tillo!

Los principales acorralaron a su papacito, para
atenderlo.

—Tayta, muérete; jperro eres, para morder a
comuneros no mas sirves! —le dije.

—iBalas, carajo, mas balas!

En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordid
en la frente, y su sangre corria, negra, como de
culebra.

—iDon Antonio; matelo!

Rogaba por gusto, su hablar ya no era de hombre;
su sangre le acobardaba, como a las mujeres.

—ijTaytacha, acdbale de una vez, para morder no
mas sirve!

Mir¢ la fachada blanca de la iglesia.

iJajayllas! Taytacha Dios no habia. Mentira es:
Taytacha Dios no hay.

Don Antonio me hizo sefia con el pie para que
escapara. Me queria el alcalde, porque era amiguero
de sus hijos.

—Matelo, don Antonio —rogd don Braulio otra
vez.

La voz del principal me gustaba ahora; me
hubiera quedado; su gritar me quitaba la rabia, me
alegraba, la risa queria reventar en mi boca.

—iMuérete, taytay, allk’o!

Pero don Antonio pateé en el empedrado y



después me apuntd6 con su revélver. Se enfri6 mi
corazén en el miedo; salté del corredor a la plaza;
tras de mi soné la bala de don Antonio.

—iTaytay, Antonio!

El aire abale6 seguro el alcalde, para disimular.

Los comuneros de Utek’pampa son mejores que los
sanjuanes y los tinkis de la puna. Indios lisos vy
propietarios, les hacian correr a don Braulio. Cuando
traia soldados de Puquio no mas, el principal se
hacia el hombre en Utek’, atropellaba a los
comuneros y hacia matar los animales de la pampa,
para escarmiento.

S6lo en la plaza de San Juan era valiente don
Braulio, pero llegando a Utek’ se acababa su rabia y
parecia buen principal.

Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de
los mak’tas utek’.

Los sanjuanes se habian asegurado en sus casas,
chanchos no mas encontré en las calles. Las puertas,
como en media noche, estaban cerradas.

No paré¢ hasta llegar al morro de Santa Barbara:
de donde se ven la pampa y el pueblito de Utek’.

Bien abajo, junto al rio Viseca, Utek’pampa se
tendia, como si fuera una grada en medio del cerro
Santa Bérbara.



Nunca la pampa de Utek’ es triste; lejos del cielo
vive: aunque haya neblina negra, aunque el aguacero
haga bulla sobre la tierra, Utek’pampa es alegre.

Cuando los maizales estan verdes todavia, el
viento juega con los sembrios; mirada desde lejos, la
pampa despierta cariio en el corazén de los
forasteros. Cuando el maiz estd para cosecharse,
todos los comuneros hacen chozas en la cabecera de
sus chacras. Las tuyasl’], los loros y las torcazas
ladronas vuelan por bandadas en todo el campo;
pasan silbando por encima de los maizales,
mostrando sus pechitos amarillos, blancos, verdes; a
veces cantan desde los mollales que crecen junto a
los cercos. Desde los caminos lejanos, Utek’pampa
se ve llena de humo, como si todo fuera pueblo.
Después de la cosecha, la pampa se llena de
animales grandes: toros, caballos, burros. Los
padrillos gritan todo el dia, desafidandose de lejos;
los potros enamorados relinchan y se hacen oir en
toda la pampa. Utek’pampa: indios, mistis,
forasteros o no, todos se consuelan, cuando la divisan
desde lo alto de las obras, desde los caminos!

—iUtek’pampa mama!

Igual que los comuneros de Tinki llamé a la
pampa; como potrillo, relinché desde el morro de
Santa Barbara; fuerte grit€, para hacerme oir con los
mak’tas utek’. jPero mentira! Viendo lo alegre de la



pampa, de los caminos que bajan y suben del
pueblito, mas todavia creci6 el amargo en mi
corazén. Ya no habia Pantacha, ya no habia don
Pascual, ni Wallpa; don Braulio no mas ya era; con su
cabeza rota se pararia otra vez, para ajear, patear y
escupir en la cara de los comuneros,
emborrachandose con lo que robaba de todos los
pueblos.

Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los
comuneros, por sus chacritas quemadas con el sol,
por sus animalitos hambrientos. Las lagrimas taparon
mis ojos; el cielo limpio, la pampa, los cerros
azulejos, temblaban; el Inti, mads grande, mas
grande... quemaba al mundo. Me cai, y como en la
iglesia, arrodillado sobre las yerbas secas, mirando
al tayta Chitulla, le rogué:

—Tayta: jque se mueran los principales de todas
partes!

Y corri después, cuesta abajo, a entroparme con
los comuneros propietarios de Utek’pampa.



Los escoleros

El wikullo es el juego vespertino de los escoleros!’]
de Ak’ola. Bankucha era el escolero campedn en
wikullo. Gordinflon, con aire de hombre grande,
serio y bien aprovechado en leer, Bankucha era el
«Mak’ta» en la escuela; nosotros a su lado éramos
mak’tillos no mas, y ¢l nos mandaba.

Cuando barriamos en faena la escuela, cuando
haciamos el chiquero para el chancho de la maestra,
cuando amansdbamos burros maltones en el coso del
pueblo, y cuando arreglabamos el camino para que
viniera al distrito el subprefecto de la provincia,
Bankucha nos dirigia.

En el trabajo del camino, que era trabajo de
hombres, los escoleros obedeciamos callados al
mak’ta, diciendo en nuestro adentro que ya éramos
faeneros, peones ak’olas, mak’tas barreteros; que
Bankucha era nuestro capataz, el mayordomo. Nos
limpidbamos el sudor con prosa; descansdbamos por
ratos, poniéndonos las manos a la cintura, como
faeneros de verdad; mientras, Bankucha, parado a la



cabeza de la cuadrilla, nos miraba con su cara seria,
igual que don Jesus, mayordomo de don Cipridn,
principal del pueblo. A veces, nos reiamos fuerte
mirando al Banku; pero ¢l no, se creia capataz de
veras, nos resondraba con voz gruesa y nos hacia
callar; sabia mandar el wikullero. Y los escoleros le
queriamos, porque todo lo que haciamos bajo sus
ordenes salia bien, porque odiaba y pateaba a los
abusivos, y porque tenia unos ojos bien grandes y
amistosos. Cuando faltaba a la escuela, hasta los mas
chicos le extrafiaban y decian entristecidos:
—iDonde estaras, Bankuchallaya!

Un sdbado por la tarde, yo y Bankucha nos paramos
en una esquina de la plaza para oir el griterio de los
chiwacos!”] que cantaban en los duraznales del
cementerio. No habia casi gente en el pueblo; todos
los comuneros estaban en el trabajo y la mayor parte
de los escoleros vivian en los pueblecitos cercanos,
en las estancias, y se iban los sdbados, tempranito.

La tarde estaba hiimeda y nublada.

—Bankucha, de poco ya te voy a ganar en
wikullo.

—FEres maula, Juancha.

—Ahora, badulaque, vamos a probar en
Wallpamayu.



Ak’ola esta entre dos riachuelos: Pukamayu y
Wallpamayu; los dos llegan hasta la explanada del
pueblo, dando saltos desde la cumbre de la cordillera
y siguen despefidndose hasta llegar al fondo del rio
grande, del verdadero rio que corre por la base de
las montafias. Wallpamayu, en miles de afios de
trabajo, ha roto la tierra, y corre encajonado en un
barranco perpendicular y profundo. A la orilla del
barranco los ak’olas plantaron espinos, para defender
a los animales y a los muchachos. De trecho en
trecho, varias plantas de maguey estiran sus brazos
sobre el barranco. Pero desde anos antes, los
escoleros hicieron varios huecos en el muro de
espinos, para pasar a la orilla del barranco y tirar los
wikullos al rio.

El wikullo lo haciamos de las hojas del maguey;
eran unos cuadriladteros con mangos, en forma de
palmeta. Cada wikullero llevaba amarrado al chumpi
o al cinturdn un cuchillo hecho de fleje, para cortar el
maguey. Bankucha tenia un pufial de verdad con forro
de cuero; se lo regalo don Fermin, un borrachito,
amiguero de los muchachos.

—Bankucha, vamos a pelear a iguales. Tu sabes
hacer wikullo mejor que yo; si eres legal haz para los
dos.

No me contestd el escolero. Se acerco a un
maguey, arrancO una hoja larga y cortd seis



estupendos wikullos.

—Uno para cada —djijo.

Tom¢ la delantera y entrd, agachandose, por uno
de los huecos del cerco de espinos. Detras del cerco
habia un espacio como de tres metros.

El rio estaba fangoso, arrastraba ramas de molle
y retama, se revolvia entre las grandes piedras y
salpicaba muy alto.

—iWallpamayu: algin dia te voy a atravesar con
mi wikullo, frente a frente! —dijo Bankucha, y mir6
la otra orilla del barranco.

—iMentira, Wallpamayucha, yo te voy a cruzar
antes que el badulaque Banku!

Levant¢ mi wikullo, me agaché, encorvando el
brazo, hice una flexion répida, me estiré como un
arco, con todas mis fuerzas, y arrojé¢ el wikullo.
Recto, de plano, se lanzo silbando, y fue a caer de
filo sobre el barranco del frente, a veinte metros del
rio.

—Kunanri, Kunanri? (;Y ahora?). jJajayllas!

Salté a la orilla del precipicio, cerrando el puio;
me parecio que ya no podia haber querido en mi vida
nada mas que eso. jQué alegria! Me daban deseos de
patearle al Banku, de pura alegria.

—iHe tocado el frente, mak’ta! —Ile grité.

Banku se asustd un poco, me mir6 receloso, como
resentido.



—iEspera, wiksa (barriga), wiksacha!

Se escupid las manos y levantd su wikullo del
suelo. Sabia como nadie; abri6 las piernas, se
agacho, levant6 un poco la cabeza; en lo hondo de sus
ojos habia rabia. De repente, saltd, y su brazo se
estird6 como un zurriago bien tirado. El wikullo se
perdio en el aire, vold recto; pero en medio del
barranco se laded, se lanzo oblicuo hacia abajo y se
desplazo sobre una piedra.

—iMalhaya viento!

Probd con otro wikullo. Ya no era tiempo, el
viento empez06 a soplar fuerte, y se llevo el wikullo,
lejos, en la misma direccién de la quebrada. Por
primera vez vi al Banku en apuros. Cortaba wikullo
de cuatro en cuatro, de seis en seis, me amenazaba
antes de tirar cada uno.

—Ahora si! jEres huahual®l para mi, Juancha!

Sudaba, cambiaba de posturas, se daba viada de
distintas maneras. ;Y nada! El viento estaba contra €l;
tiraba al suelo todos sus wikullos y los despedazaba.
Me dio pena.

—Deja, Banku. Yo por casualidad no mas he
atravesado el barranco, pero ti eres mak’ta,
mayordomo, capataz de escoleros. Mafiana, seguro,
cuando el aire esté parado, vas a tirar hasta la cabeza
del barranco. De verdad, Banku.

El mak’ta me agarr6 del brazo, sefialo con la otra



mano el sitio donde cayd mi wikullo.

—Juancha, desde tiempo has estado
alcanzandome, eres buen mak’ta. Si mafiana o pasado
no te igualo, vas a ser primer wikullero en Ak’ola.

—Bueno, Banku. Pero ti eres capataz, siempre.

Oscurecia. Los trigales jugaban con el viento del
anochecer; la neblina se habia subido muy arriba y
cubria el cielo en todo el horizonte; el mundo parecia
envuelto en un pafio ceniciento, terso y monotono.
Los grandes cerros dormitaban en la lejania.

Por todos los caminos, los comuneros empezaron
a llegar al pueblo; unos tras de sus burros cargados
de lefia, otros arreando una tropita de ovejas; muchos
acompanados por sus vecinos de chacra; sus perros
entraban al pueblo a carrera, persiguiéndose, dando
saltos de regocijo.

—Juancha, de ocho anos mas, nosotros también
vamos a venir como los comuneros, con nuestras
mujeres por detras y el chaschall por delante.

—Claro, Banku, nosotros somos buenos ak’olas.

Salimos al camino grande que baja a la pampa de
Tullo, a la pampa madre de los ak’olas, donde el
maiz crece hasta el tamafio de dos hombres.

—Le miraremos un rato mas al tayta Ak’chi —
dijo Banku.

El tayta Ak’chi es un cerro que levanta su cabeza
a dos leguas de Ak’ola; diez leguas, quizd veinte



leguas mira el tayta Ak’chi; todo lo que ¢l domina es
de su pertenencia, segiin los comuneros ak’olas. En la
noche, dicen, se levanta a recorrer sus tierras, con un
cuero de condor sobre la cabeza, con chamarra,
ojotas y pantalon de vicufia. Muchos arrieros y
viajeros cuentan que lo han visto; alto es, dicen, y
silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos
juntan sus orillas para dejarle pasar. Pero todo eso es
mentira. Los pastales, las chacras que mira el tayta
Ak’chi, y el tayta también, son pertenencia de don
Ciprian, principal del pueblo. Don Ciprian si, anda
de verdad en las noches por las pampas del distrito;
anda con su mayordomo, don Jests y dos o tres
peones mas; el principal y el mayordomo carabina al
hombro y revolver con forro en la cintura; los peones
con buenos zurriagos; y asi arrean todo el ganado que
encuentran en los pastales; a latigos los llevan hasta
el corral del patron y alli los encierran, hasta que
mueran de hambre, o los duefios paguen los «dafios»,
a don Ciprian de quince, diez soles de reintegro,
segun su voluntad.

—Tayta Ak’chi es respeto, Juancha.

Sus ojos miraban al cerro con esa luz
enternecedora que tenia siempre; pero ahora su mirar
era mas serio y humilde.

—Le quieres al Ak’chi, Banku?

—FEI tayta Ak’chi es patron de Ak’ola, cuida a



los comuneros, a las vacas, a los becerritos, a todos
los animales: todos somos hijos de tayta Ak’chi.

—iMentira! Nadie es padre de los comuneros;
nadie, solos como la paja de las punas son. ;El
corazon de quién llora cuando a los comuneros nos
desuella don Ciprian con sus mayordomos, con sus
capataces?

—Deja, Bankucha; el tayta Ak’chi es upa, no oye;
sonso es como ¢l lorito de las quebradas. Vamos a
alcanzar mas bien a Teofanes; con la Gringa esta
subiendo por el camino.

Se molestd el escolero, pero no le hice caso, y
corri por el callejon a darle alcance a Teofanes.
Banku, al poco rato, me siguié saltando por encima
de los romazales.

En la reparticion del camino encontramos a
Tedfanes. Agarrandose del rabo de la Gringa se hacia
arrastrar para no cansarse.

—Gringa!

Salté al cuello de la vaca madre y la abracé con
fuerza. Banku llegd después, levanto la cabeza de la
Gringa por la quijada y se la puso al hombro.

—iVYa, ya carago! —grit6 Teofanes.

La vaca se pard en el camino, resoplo fuerte, y
empezd a lamerse la nariz; su olor a leche fresca nos
enternecia mas.

La Gringa era la mejor vaca del pueblo; el padre



de Teofanes, que fue arriero, se la trajo, tiernecita, de
la costa; y como tenia algunas chacritas de alfalfa y
maiz crecid bien cuidadita y gorda; se hizo grande y
cuando tuvo su hijo, daba una arroba de leche al dia.
El padre de Te6fanes murio, cuando la Gringa estaba
prefada; la viuda no tenia ahora mas animales que
esa vaca. La llamaron Gringa porque era blanca
entera y un poco legafiosa; la queriamos los
escoleros porque ibamos a jugar todos los dias a la
casa de Teofanes, donde no habia nadie que nos
resondrase. La viuda era buena y adoraba a Teofanes;
y cada vez, por las mafanas, muchos escoleros
forasteros tomaban la leche de la Gringa, y también
porque era muy mansa, y en su boca de labios
abultados, en sus ojos legafiosos y azules, en sus
orejas pequefias, encontrabamos una expresion de
bondad que nos desleia el corazon, jGringacha! Lo
que es yo la queria como a una madre de verdad.

—Dejen a la Gringa, me ha jalado toda la cuesta
y estd de mal humor, se ha cansado bien —dijo
Tedfanes.

—iMaula ak’ola! ;No tienes alma para subir
cuesta con tus pies?

—(Acaso cuesta el wikullo?

Soltamos a la Gringa para hablar mejor con el
escolero.

—Oye, Teofanes, la Gringa esta engordando.



—Es que ahora esta comiendo en Pak’cha; alli la
alfalfa es mas dulce.

—Cierto, la tierra en Pak’cha es de otro modo, no
le 1guala ninguna tierra de Ak’ola.

La Gringa empez6 a subir paso a paso la cuesta;
hacia un gran esfuerzo con las patas traseras para
caminar: su ubre llena se mecia y la arrastraba.
Caminamos los tres largo trecho, casi sin conversar;
ibamos al pie de la Gringa. Los payk’ales y sunchus
que crecian sobre los muros del callejon se mecian
con el viento y hacian bulla. Bandadas de palomas y
toda clase de aves pasaban velozmente volando muy
bajo; se iban a dormir en los bosques del rio grande y
en los kishuares de Wallpamayu. El cielo estaba
completamente negro, por el lado del tayta Ak’chi, y
daba miedo.

—¢:Sabes, Banku? Don Ciprian ha ido cuatro
veces ya a mi casa para que la viuda le venda nuestra
Gringa; mi mama no ha querido y don Ciprian se ha
molestado fuerte. «A buenas o a malasy», ha dicho, y
se ha ido ajeando a su casa. Don Jesus también ha
visitado de noche a la viuda y le ha estado rogando
por la vaca; dice es vergiienza para el patron que
nosotros tengamos el mejor animal del pueblo.

—Y ti qué dices, Teofanes?

—iJa caraya! La Gringa es de mi, de Teofacha. A
mi tiene que matar primero don Cipridn para llevarse



a la Gringa.

—A mi también, hermano. Nunca estard la Gringa
en el corral del principal.

—i«Endios» respetan su palabra, Bankucha! —
hablo Tedfanes.

Ya estabamos frente al muro de espinos, cerca del
pueblo. No hablaba ninguno. En nuestro corazén, de
repente, crecio la pena; todos mirdbamos, callados, a
la Gringa. Es que don Ciprian era malo, tenia alma de
Satanas y ahora le estaba dando vueltas a la Gringa; y
la miraba hambriento, con sus ojos verdes, verdes
sucios, como los charcos podridos.

—Mejor no te acuerdes, Teofacha. Vamos a
danzar aqui para la Gringa. En su delante vamos a
danzar, como el mak’ta Untu de Puquio.

—iYaque!

—iYaque!

Hicimos parar a la Gringa, y empezamos a bailar
sobre la pampita de romazales. Me sentia agil,
retozon, diestro en el baile indio. Silbdbamos la
danza del Untu, padre de todos los danzantes de
Lucanas; levantabamos en alto la mano derecha,
como si llevaramos las tijeras de acero. Y
zapateamos, olvidandonos de todo, como tres
pichiuchas!™l alegres.

La Gringa nos miraba curiosa, con sus 0joOS
tranquilos.



Empezaba una noche de aguacero cuando nos
separamos los tres mak’tillos. Las nubes bajaban
poco a poco hasta colocarse a la verdadera altura,
desde donde sueltan el granizo primero y después la
lluvia. El cielo negro, ya casi sin luz, asustaba; en el
filo de los cerros lejanos ya empezaba el aguacero,
como un tul blanquizco; el viento silbaba, como
siempre, antes de la lluvia.

Las calles estaban sin gente y sin animales; los
verracos mostrencos y los perros estarian en sus
casas y en la cocina de sus duefios. Gran cantidad de
hojas verdes, paja y basura, revoloteaba en el aire; el
viento veloz, viento de lluvia, las revolvia vy
arrastraba hacia el rio grande.

Tenia frio y pena.

—Don Cipridn va a matar seguro a la Gringa, su
alma de diablo se ha encaprichado. Yo, Teofacha,
Banku; mak’tillos no mas somos; como hormiga negra
somos para el patron, chiquitos, de dos zurriagos ya
no hay mak’tillos. Los comuneros son maulas; tantos
son, pero le tiemblan al principal; yo no le tiemblo;
Teofacha y Banku son valientes, pero falta fuerza,
falta tamafio. Don Ciprian es solo no mas; en los
pueblos grandes si hay muchos principales, muchos
platudos; don Cipridn en Ak’ola es unico principal



pero no hay hombre para €l; por gusto, por ser maulas
le temen. ;jAcaso no tiene cuello como don Lucas,
como don Kokchi? Cuchillo seguro le entra, wikullo
seguro le rompe la cabeza. jJuancha, Bankucha;
cuesta abajo, desde la cumbre de Piedra Alta, en el
camino al rio grande! jComo sankil”l arrojado sobre
una roca se pegaria en los retamales el seso de don
Ciprian, sobre los troncos de molle! jCon wikullo de
piedra! jJajayllas! jCipriancha, yo no te respeto, yo
soy wikullero, hijo de abogado, misti perdido!

Empezo6 a llover.

Nunca habia estado asi, entusiasta, hablador,
animoso; como candela habia en mi adentro; queria
dar saltos; mi corazén se sofocaba, como de potro
cansado.

—iEsp¢rate!

Levant¢ una piedra del suelo.

—FEste es wikullo.

Miré la pared de una casa sin techo; hacia
muchos afios que esa pared nueva esperaba que le
pusieran tejado. A dos metros del suelo, el albaiil
habia hecho poner, por capricho, una piedra casi
redonda; los escoleros le pintaron ojos, nariz y boca;
y desde entonces la piedra se llama uma (cabeza).

—iUma de don Ciprian!

Me agache¢, como en el barranco de Wallpamayu,
agarr¢ la piedra por una punta, encogi mi brazo, lo



templé bien, y tir¢ después. La piedra se despedazd
en un filo de la uma, mordiéndole el extremo de la
frente.

—Y ahora, carago?

Estaba rabioso, como nunca; mi cuerpo se habia
calentado y sudaba, mi brazo wikullero temblaba un
poco.

—iJuancha es hombre, don Ciprian! Bankucha y
Teofanes atraviesan de lado a lado el barranco de
Wallpamayu. jWikulleros ak’olas, como a sanki
verde te podemos rajar la cabeza!

Como alocado le habl¢ a la piedra, a una uma; le
amenacé furioso. Pero me cansé al poco rato, y segui
mi camino andando despacio, desganado. Una tibia
ternura crecid de repente en mi corazon, y enseguida
senti deseos de llorar.

—iGringacha, no hay cuidado! Yo, Bankucha y
Teofanes somos wikulleros; en nuestro corazon hay
hombre grande ya. jConfia no mas, Gringacha!

Me rei despacito; estaba contento de mi, de
Teofanes, de Banku, del wikullo de piedra.

Media cuadra camin¢ callado, tropezando con las
piedras y la bosta fresca. Cuando llegué a la esquina
me paré de golpe.

—iJa caraya!

Mi pecho estaba himedo con mis lagrimas.

—No importa, por la Gringa es; estoy llorando



por la Gringa.

El aguacero empezd a bailar sobre la tierra, me
golpeaba sobre las orejas y en la espalda.

Cuando llegué¢ a la puerta de la casa de don
Ciprian, me parecié que un rato antes habia peleado
con alguien, y que estaba triste porque no habia
sabido patearle como un buen wikullero; estaba
descorazonado y miedoso.

El patio se habia llenado de agua, pas¢ el pozo
saltando por las piedras planas que servian de puente
a la cocina. En la sala, don Ciprian comia junto con
su mayordomo y su mujer; en el corredor, varios
jornaleros conversaban. Entré a la cocina sacudiendo
el agua de mis ojotas. Facundacha me miré asustada.

—Juancha, don Ciprian esta molestoso, dice vas
afir.

Rodeando el fogdén, los concertados de don
Ciprian: José Delgado, Tomads y Antonio Quispe,
Juan Wallpa, Francisco Rondon, se calentaban cerca
del fuego. Dofia Cayetana, la cocinera, servia arroz
en una fuente.

—Juancha —dijo don Tomas—, cuidado no mas
anda; don Ciprian estd con mal de rabia.

Sobre la mesa grande de la sala ardia una cera de
iglesia, restos del mayordomaje de don Ciprian; en la
cabecera, el patron se atracaba con un pedazo de
carne; a su lado, dona Josefa estaba medio dormida,



y frente a ella, don Jests miraba el mantel, como si
tuviera verglienza. La sala estaba casi oscura; las
bancas negras, altas, labradas, puestas en hilera de
extremo a extremo, parecian el luto de la sala.

—¢Donde has estado desde las cinco?

Los ojos verdes de don Cipridn se pusieron
turbios; asi era cuando le atacaba la rabia; y entonces
parecian color ceniza. Esta noche su mirar era peor
que otras veces; caian de frente sobre mis 0jos, como
la luz opaca de los faroles de cuero que usan los
indios andamarkas.

—iContesta, mocoso!

—Con Teofanes y Bankucha he jugado a la
entrada del pueblo.

—iJuancha! Otra vez te voy a hacer tirar latigo.
Ya no hay doctor ahora, si eres ocioso te haré
trabajar a golpes. ;Sabes? Tu padre me ha hecho
perder el pleito con la comunidad de K’ocha, yo le di
treinta libras, tienes que pagar eso con tu trabajo.

—Bueno, don Ciprian.

—No andes con Teofacha, ese cholito dicen me
amenaza; mafiana, pasado, cualquier dia, su vaca
tiene que caer en mis potreros. O si no, convéncele
para que me venda la Gringa, hasta un terno completo
te puedo mandar hacer; en vez de tres, cuatro dias
iréas a la escuela.

—iQué te va a vender la Gringa, don Cipriadn!



Como a su madre la quiere el Teofacha.

—Este muchacho esta con la viuda, don Ciprian;
con un poquito de leche lo compran —dijo el
mayordomo.

—iBueno! Nunca mas vas a andar con Teofacha;
si te veo, te har¢ latiguear. Puedes irte.

En los ojos de dofia Josefa habia compasion y
carifio para mi.

—Anda, Juancha, no te asustes —djijo.

La oscuridad del patio me golped en los ojos; el
aguacero estaba ya por terminar: del tejado goteaba
agua a pocos.

—iNo hay mas, Banku! jWikullo de piedra en el
camino al rio grande!

Fuerte hablé en lo negro del patio; me paré un
rato para escuchar mi conciencia; seguro tendria
valor para tumbarle a don Ciprian.

Cuando ces6 la lluvia empezd el ladrido de los
perros. En las esquinas de la plaza los chaschas
ladraban, dos, tres horas, por puro gusto; estiraban
sus hociquitos hacia el cielo negro y gritaban
enloquecidos, a veces peleaban por tropas y se
mordian. Kaisercha no mas, el perro del patron, era
serio; su cabeza grande, sus ojos chiquitos, su boca
de labios caidos, su tamano —era casi cComo un



becerro— ponian recelosos a los comuneros. ;jPor
qué no ladraba Kaisercha? Andaba con la cabeza
casi gacha, con el rabo caido, sin mirar a nadie, bien
serio; a los otros perritos del pueblo no les hacia
caso y de vez en vez no mas enamoraba. Los
chaschas eran muy distintos; callejeaban todo el dia,
con las orejitas paradas, el rabo alto y enroscado,
andaban alegres y jactanciosos en todo el pueblo. A
veces, como de milagro, Kaisercha salia al atardecer
hasta la esquina de la plaza, se sentaba junto con
ellos; los comuneros se detenian un rato para oirle.
La voz de Kaisercha retumbaba en la plaza, llegaba
hasta la quebrada, sonaba bien extrafia, dominando el
griterio de los chaschas; el ladrar de Kaisercha era
corto, grueso, casi como voz de toro, y ahi mismo se
notaba que era de perro extranjero.

—Como seran esos pueblos, don Rikra —
hablaban los comuneros—, por su perro no mas
podemos pensar. Sus casas, dice, son de fierro y hay
gente peor que hormiga.

—Pero, dice, son malos, se comen entre ellos; de
hambre también dice, se mueren en las calles.

—Donde serd eso, don Rikra?

Asi, oyendo al Kaisercha, pensdbamos en los
pueblos lejanos, adonde cada afio iba don Cipridn
llevando vacas y carneros; y regresaba de dos, de
tres meses, trayendo realitos y soles nuevos,



brillantes, como la arena del rio grande.

—Como sonsos ladran los chaschas sin tener por
qué —dijo José Delgado.

—¢Acaso? Los chaschas «mirany; cuando el alma
anda en lejos, ladran; pero si esta en el mismo pueblo
aullan de tristes.

—Don Francisco, el Kaisercha «mirara»?

—No. Kaisercha es upa, el anima de estos
pueblos no puede ver; por eso es silencioso siempre;
anda enfermo. Seguro alma de Kaisercha se ha
quedado en «extrangueroy, por eso al oscurecer llora
por su alma, le llama con voz gruesa. jPobre
Kaisercha! Su anima estara donde todavia; a veinte, a
treinta, a cien dias de Ak’ola; nunca ya seguro va
encontrar a su alma.

Dona Cayetana tenia corazon dulce; en su hablar
habia siempre carifio; queria al gato, al Kaisercha, a
las gallinas, y mas que a todos, a los escoleros de
otras partes, a €sos que se iban los sabados por las
mafianitas. Me gustaba el hablar de dofia Cayetana,
en su voz estaba siempre la tristeza, una tierna
tristeza que consolaba mi vida de huérfano, de
forastero sin padre ni madre.

—Doia Cayetana, capaz vas a llorarte por el
chascha grande también; mas bien voy a irme.

José Delgado se par6 para despedirse, los otros
concertados también se levantaron.



—Hasta manana, mamaya.

—Hasta temprano, mak’takuna.

Se fueron los cuatro, hablando del corazon
carifioso de dofia Cayetana.

En la oscuridad de la cocina, los carbones rojos
del fogdén se apagaban a ratos, cubiertos por la
ceniza; el viento y un poco de claridad, entraban por
la ventana, que se abria cerca del techo, en el
mojinete.

Los chaschas se callaron, el viento también pard
un poco; el negro duro de la noche lo redonde6 todo,
y de pronto se apagd la bulla.

Nosotros, los mak’tillos, nunca pasamos mala
noche si hay aunque sea un cuero de chivo para
tenderlo de cama; el suefio nos quiere.

—iJuancha, Juancha!

Me llamaba dofia Cayetana, pero el suefio me
trababa la lengua.

—Juancha; don Ciprian esta con mala rabia para
t1; mafiana tempranito anda con tu segadora al cerco
de Jatunrumi y carga alfalfa para los becerros, a las
seis ya vas a estar aqui. jJuancha!

—Bueno, mamaya, no hay cuidado.

—iForasterito! jMisticha!

Ya el monton de alfalfa que habia cortado era grande



cuando en el lomo del Jatun Cruz aparecio el primer
resplandor del sol; se extendid casi hasta la mitad del
cielo y lo ilumindé con su luz brillante y alegre. La
salida del sol en un cielo limpio siempre me hacia
saltar de contento. Dejé mi segadora y me senté sobre
la carga de alfalfa para esperar al tayta Inti. Las
pocas nubes, que reposaban en ese lado del cielo, se
pusieron muy blancas y risuefias; el cielo claro se
encendio; las cabezas de los cerros lejanos se
azularon con un azul de humo; y de repente, sobre el
filo del Jatun Cruz brot6 un rayo blanco.

—ilInti! ;K’ofi Inticha! (tibio sol).

Toda la quebrada se ilumind; los campos se
hicieron mas verdes, los falderios y las pampas se
animaron; y enfrente, a un lado del Jatun Cruz, el
respetado tayta Ak’chi levantd su cumbre puntiaguda,
grande, sin nubes que le taparan por ningun lado;
como si fuera el verdadero duefio de todas las
tierras.

Tranquilo y resuelto hice mi carga. Tiré el tercio
de alfalfa sobre mi espalda y me eché a andar. Al
pasar junto a Jatunrumi vi la huella del camino por
donde Banku y algunos escoleros mas subian hasta la
cima de la piedra.

Jatunrumi es la piedra mas grande de Ak’ola, esta
sentada a la orilla del camino que va a las punas,
clavada en la ladera. Por el lado del camino no se le



ve tan alta, pero mirada desde el potrero que lleva su
nombre, por la parte baja de la ladera, parece un
cerro, da vueltas la cabeza cuando se le contempla
largo rato. Subir hasta la cabeza de Jantunrumi era
proeza de los escoleros mayores y mas valientes.

—Esta mafiana te voy a subir hasta la punta,
Jatunrumi —Ie hablé.

Confiado y valiente estaba yo esa mafiana. Si don
Ciprian hubiera pasado a caballo por el camino,
seguro le hubiera abierto la calavera con un wikullo
de piedra. El calor del sol de la manana, la altivez
del tayta Ak’chi, la alegria de los potreros y los
montes, el volar orgulloso de los gavilanes y los
killinchos (cernicalos), me enardecian la sangre; y
me volvi atrevido.

Tiré¢ mi carga al suelo, salté sobre el cerco del
potrero y de ahi empecé a trepar la piedra. Mis dedos
se agarraban con mafa de las rajaduras, de las puntas
que habian en la roca; mis pies se afianzaban
facilmente en las aristas. jNi Banku, ni nadie, subia
con esa maestria! En un ratito me vi en la misma
cabeza de Jatunrumi. Un viento fuerte y silbador me
empujaba de la cara hacia atras, pero me planté tieso
en la cumbre, miré todas las tierras de Ak’ola, de
canto. El pueblito aplastado en la quebrada, humilde
y pobre, daba pena contemplandolo desde Jatunrumi.
Estuve buen rato pensando, oyendo al viento,



mirando satisfecho los sembrios verdes. Pero ya el
sol se puso alto y desde el pueblo empez6 a llegar el
griterio de las vacas que iban en busca de sus
becerros. Senti otra vez el desaliento, la pena de
antes, y el odio que le tenia a don Cipridn se despertod
con mas fuerza en mi pecho.

iMalhaya vida!

(Bajar? jNunca! Jatunrumi me queria para él,
seguro porque era huérfano; queria hacerme quedar
para siempre en su cumbre. Como el gorrion que ha
caido en la trampa, daba vueltas en la cumbre de la
piedra sin encontrar camino. Me echaba de barriga y
queria colgarme, pero sentia miedo y me retractaba.
Probé a bajarme por todos lados, y apenas avanzaba
un poco sentia espanto, mirando el camino como
desde la cumbre de un barranco; empezaba a
marearme otra vez y regresaba, regresaba siempre.

Y recordé¢ las historias que contaban los
comuneros sobre los cerros, las piedras grandes, los
rios y las lagunas.

—De tiempo en tiempo, dice, sienten hambre y se
llevan a un mak’tillo; se lo comen enterito y lo
guardan en su adentro. A veces, los mak’tillos presos
recuerdan la tierra, sus pueblos, sus madres y cantan
tristes. (No le has oido ti cantar a Jatunrumi? El
corazon de cualquiera llora si en las noches negras,
cuando ha pasado la lluvia, por ejemplo, canta



Jatunrumi con voz triste y delgadita. Pero no es la voz
de Jatunrumi, es la voz de los pobres mak’tillos que
se ha llevado. Cada cien afios no mas pasa eso.
(Cuantos afos ya tendra Jatunrumi?

Pero don Cipridn y don Fermin, que habian
estado tantas veces en el «extranguero», se burlaban
de esos cuentos.

.Y ahora? Me desesperé. De verdad, Jatunrumi
no queria soltarme. Me pareci6 que de un rato a otro
iba a abrirse una boca negra y grande en la cabeza de
Jatunrumi y que me iba a tragar. Grité con todas mis
fuerzas: las lagrimas saltaron de mis ojos.

—ijAuxilio, comunkuna, mak’takuna!

Me tumbé sobre la piedra y lloré, arafiando la
roca dura. Cerré los ojos. Y rogué con voz de
becerrito abandonado.

—Jatunrumi tayta: yo no soy para ti, hijo de
blanco abugau; jsoy mak’tillo falsificado! jMirame
bien, Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las
mazorcas, mi ojo es azul; no soy como para ti,
Jatunrumi tayta!

En eso me hizo saltar el llamar ronco de don
Jesus.

—iEh, Juancha, Juancha!

Me serené ahi mismo, viendo a don Jesus. Estaba
en su caballo moro, sin saco; a alcanzarme no mas
venia, seguro. Estaba rabioso, su cara malograda por



la viruela daba miedo cuando estaba enrabiado. Pero
senti agradecimiento por ¢€l.

—iTaytay, me has librado! Jatunrumi queria
comerme —le grité¢ desde arriba.

Se baj6 del caballo, salto el cerco del potrero; de
alli subi6 hasta la mitad de la piedra, porque era
facil, y me tir6 su cabestro. Amarré la soga en una
punta de la piedra y me solté, agarrdndome del
cabestro. Cai sobre don Jesus. El mayordomo me
levant6 de la cintura y casi me boto al suelo.

—ijCarago! jMejor te mataria!

Me tir6 sobre un graderio de la piedra. Como un
gato me bajé hasta el cerco; salté¢ al camino y corri
para cargar mi tercio de alfalfa. Cuando levanté la
carga la acomodé bien en mi espalda, de mis manos
salia bastante sangre; el cabestro me habia desollado
a su gusto. Sin mirar atras corri por el camino; las
piedrecillas del suelo se metian bajo mis ojotas,
como nunca, y me arafiaban; tropezaba a cada rato y
del dedo gordo de mi pie se hizo sangre.

—iPero de Jatunrumi me ha salvado!

Gritaba casi y me aventaba cuesta abajo, sin
acordarme del mayordomo.

Cuando ya estaba cerca del pueblo oi el galopar
del moro; un rato después senti un latigazo en mi
cuello.

—iCarago, muchacho! jMaldito ’e mierda!



Casi me atropelld el caballo. Don Jesus hizo
fuerza para sujetarlo y regres6 de nuevo con el latigo
en alto. Para librarme salté al cerco del camino y me
tiré al otro lado.

—iMi cabestro, carago, se ha quedado en la
piedra! jAnda, sal, cojudo! Si no, me bajo y te mato
en el sitio.

Sus ojos chiquitos, de chancho cebado, se
afilaban para mirarme, ardian en su cara como dos
chispas.

—¢(Sales 0 no sales?

—ijTaytay! ;Como pues? jNo me pegues! jMi
mano estd con sangre, mi pie también! ;Qué mas ya
quieres?

Le ensefi¢ mis manos.

—iBueno! jSal y anda delante!

Levanté mi alfalfa sobre el cerco e hice rodar la
carga al camino. Después subi yo.

—iPara desfogar mi rabia uno te voy a dar!

En mi espalda hizo reventar su latigo, como si yo
fuera perro o becerro mafioso. Me tumbé de cara y
me eché sobre la alfalfa. Senti un tibio dentro de mi
pecho; me parecié que mi corazdn se acababa poco a
poco y que se iba a dormir para siempre.

Don Jesus se quedd callado un rato. Después se
bajo del caballo y se agachd para mirarme la cara.
Seguro en mi oreja estaba la sangre que habia salido



de mis manos. Me tocd la cabeza con su mano gruesa
de zurriaguero, de arreador de vacas.

—iJuancha! jMalhaya rabia, carago!

Me levantd hasta su pecho. Sus ojillos estaban
casi llorosos.

—iCarago, rabia! jJuancha, pierdoname! jComo
perro soy cuando enrabio!

Me dejo otra vez en el suelo; levanto el tercio de
alfalfa, lo puso delante de la montura; saltdé sobre el
potro y se fue a galope.

Yo estaba bien malogrado. Me dolian el cuello, la
espalda, el pie y las manos.

—iMalhaya vida!

El sol brillaba con fuerza en el cielo limpio; su
luz blanca me calentaba el cuerpo con carifo, se
tendia sobre la quebrada, y sobre los cerros lejanos
parecia azuleja. Los cernicalos peleaban alegres en
el aire; los pichiuchas gritoneaban sobre los
montoncitos de taya y sunchu. Todo el mundo parecia
contento. En la cabecera de Ak’ola, el agua de
Jatunk’ocha, de la cual tomaba el pueblo, se arrojaba
cantando sobre la roca negra.

Me senté a la orilla del camino.

—AK’ola es bonito.

El fresco de la mafiana, la alegria de la quebrada
madre, me consolaban de nuevo.

Algin dia en Ak’ola se morird el principal y los



comuneros viviran tranquilos, arando sus chacras,
cantando y bailando en las cosechas, sin llorar nunca
por culpa de los mayordomos, de los capataces.
Querran libremente a sus animales, con todo el
corazon, como Teofacha quiere a su Gringa. Ya nadie
hard reventar tiros y matard de lejos a las vaquitas
hambrientas; porque todas las quebradas y las
pampas que mira el tayta Ak’chi seran de los
comuneros. Yo también me quedaré con los «endios»,
porque mi carifio es para ellos; seré buen mak’ta
ak’ola. jJa caraya!

Estuve pensando largo rato en la felicidad de los
comuneros de todas partes.

—Los indios son buenos. Se ayudan entre ellos y
se quieren. Todos miran con ojos dulces a los
animales de todos; se alegran cuando en las chacritas
de los comuneros se mecen, verdecitos y fuertes, los
trigales y los maizales. jPor culpa de quién hay
peleas y bullas en Ak’ola? Por causa de don Cipridn
no mas. Al principal le gusta que peleen los ak’olas
con los lukanas, los lukanas con los utek’ y con los
andamarkas. Compra a los mestizos de los pueblos
con dos o tres vaquitas y con aguardiente, para que
emperren a los comuneros. Principal es malo, mas
que Satanas; la plata no mas busca; por la plata no
mas tiene carabina, revolver, zurriagos, mayordomos,
concertados; por eso no mas va al «extranguero». Por



la plata mata, hace llorar a los viejitos de todos los
pueblos; se emperra; mira como demonio, ensucia sus
ojos con la mala rabia; llora también por la plata no
mas. ;Donde, donde estara el alma de los
principales?

Y desde lejos le apadrinan; desde lejos vienen
soldados para respeto de los principales. All4,
seguro, hay como un padre de todos los patrones y
seguro es mas grande; seguro tiene rabia y odio no
mas en su cabeza, en su pecho, en su alma; y don
Ciprian también es mayordomo no mas de €l...
iMalhaya vida!

No los habia visto. Don Ciprian y don Jests
pasaron a carrera el puente de Wallpamayu,
montando cada uno sus mejores aguilillos. El overo
del patrén empezd a subir la cuesta a galope y el
moro le seguia levantando la cabeza, arqueando el
cuello.

—A la chacra estaran yendo —pensé.

Me oculté tras un monte de k’antu. Al poco rato
los dos caballos pasaron.

Cuando ya no se oia el ruido de los herrajes, sali
al camino y me fui derecho al pueblo.

Estaba como enfermo, tenia pena.

Yo no era un mak’tillo despreocupado y alegre
como el Banku. Hijo de misti, la cabeza me dolia a
veces, y pensaba siempre en mi destino, en los



comuneros, en mi padre que habia muerto no sabia
doénde; en los abusos de don Cipridn; y los odiaba
mas que Teofacha, mas que todos los escoleros y los
ak’olas.

Dona Cayetana me froté las manos con unto, mientras
sus dulces ojos lloraban.

—ijAnimal, bien animal es don Jesus!

—iJa caraya! Yo soy hombrecito de verdad, dofia
Cayetana; eso no me duele; mas bien he escapado de
Jatunrumi. Don Jests, aunque perro, me ha librado.

Pero la dofia no se convencia; sus lagrimas
chorreaban sobre su monillo, como si yo me hubiera
muerto. De su cajon de retazos saco un pedazo de
tocuyo nuevo y empezd a vendarme la mano. En ese
momento llegd a la cocina dofa Josefa. La patrona se
asusto viendo mis heridas y me llevd a su cuarto para
curarme.

El cuarto de la patrona estaba a continuacion de
la sala; tenia una sola puerta, era oscura. La ventana
que se abria al coso de don Ciprian era chica y alta,
apenas alumbraba un poco. El catre en que dormian
los principales parecia una casa, tenia techo en forma
de cupula y una corona en la punta; era bien alta y
ancha. En un rincon del dormitorio tenia dofia Josefa
una vitrina donde guardaba sus remedios.



—Sabe Dios como te habran herido; bueno, eso
no importa —dijo dofa Josefa.

Con un algodon echo6 yodo a mis heridas. El ardor
me hizo saltar lagrimas. Después me envolvio las
manos con un trapo suave.

—Don Ciprian se ha ido a las punas con el
mayordomo; de cuatro dias van a regresar —me djijo.

—Clierto, sefioray?

—Te alegras?

—Don Ciprian tiene mala voluntad para mi,
mamaya.

—1La verdad es la verdad, Juan.

—At1 si te quiero, mamita.

—Esta noche vamos a cantar con guitarra en el
corredor.

—iNo hay herida, mamay! {No hay herida!
jAlegria no mas hay en mi pecho, en mi mano
también!

Casi grit¢ en el cuarto de la patrona. Queria
bailar; como si toda mi vida hubiera estado en jaula 'y
de repente fuera libre. Queria echarme a correr
gritando, abriendo los brazos, como los patitos del
rio grande.

—Sentado tienes que estar todo el dia, por tu
herida.

—iNo, mamaya!

Escapé a la carrera del cuarto; de un salto pasé



las gradas del corredor y me di una vuelta en el patio.
El sol reia sobre la tierra blanca de las paredes.

Dona Josefa salio al corredor y me mir6 seria.
Un poco avergonzado, subi las gradas y me senté¢ en
el poyo.

—Aqui el almuerzo, aqui la comida, mamacha —
le dijje.

La casa estaba vacia a esa hora. Los concertados
venian muy temprano por su coca, y se iban
enseguida a las chacras. Dofia Cayetana vy
Facundacha eran las tnicas que se quedaban para
servir a la patrona.

Asi era siempre cuando don Ciprian se iba a las
punas; nunca avisaba un dia ni dos antes. En la
vispera, el mayordomo ocultaba las carabinas en el
camino, y por la mafiana ensillaba los mejores
caballos. Antes de montar don Ciprian le decia a su
myjer el lugar donde iba, y listo.

Esos dias en que el patron recorria las punas eran
los mejores en la casa. Los ojos de los concertados,
de dofia Cayetana, de Facundacha, de toda la gente,
hasta de dona Josefa, se aclaraban. Un aire de
contento aparecia en la cara de todos; andaban en la
casa con mas seguridad, como duefios verdaderos de
su alma. Por las noches habia fuego, griterio y



musica, hasta charango se tocaba. Muchas veces se
reunian algunas pasfias y mak’tas del pueblo, y
bailaban delante de la sefiora, rebosando alegria y
libertad.

De dos, de tres dias, el tropel de los animales en
la calle, los ajos roncos y el zurriago de don Jesus,
anunciaban el regreso del patréon. Un velito turbio
aparecia en la mirada de la gente, sus caras se
atontaban de repente, sus pies se ponian pesados; en
lo hondo de su corazon temblaba algo, y un temor frio
correteaba en la sangre. Parecia que todos habian
perdido su alma.

Al dia siguiente empezaban a llegar comuneros
de todos los pueblos cercanos y de las alturas; con
las caras llorosas, humildes, entraban al patio. Don
Ciprian los esperaba, parado en el corredor.

—iTaytay! —decian—. Mi animalito dice lo has
traido.

—iTu animalito! ;Mis pastales son de ti? Las
cabras, caballos y vacas de todos ustedes han
acabado mis pastales. Una libra. O yo te daré¢ veinte
soles de reintegro. Y asunto arreglado.

Don Cipridan no cejaba nunca; se reia del
lloriqueo de todo el mundo y siempre salia con su
gusto. Los comuneros recibian casi siempre los
veinte soles y después se 1iban agachados,
limpiandose las lagrimas con el poncho. Cada vez



que veia llorar a esos hombres grandes, me asustaba
del corazon de don Ciprian: «No debe ser igual al de
nosotros, decia. Mas grande y duro. Grande, pero
redondo; pesado, como de un novillo viejo».

Y por qué cobraba una libra, dos libras, don
Ciprian? Porque los animales de esos comuneros
comieron unos cuantos dias la paja seca de una puna
indivisa y sin cuidanza, sin cercos. Y ni siquiera se
sabia donde empezaban las punas del patron y donde
las de las comunidades. Don Ciprian decia no mas:
«Hasta aqui es de mi». Y todo animal que encontrara
dentro del terreno que senalaba con el dedo, se lo
llevaba de «dafioy.

Cada ano morian reses en el corral de don
Ciprian. Los comuneros, no todos le respetaban igual;
por aqui por alla, habia uno que otro indio valeroso
que se paraba de hombre y le contestaba fuerte al
principal; no pagaba el dafio. Pero el patron casi no
le molestaba; tranquilo hacia morir de hambre al
animal; después lo hacia arrastrar hasta la puerta del
duefio. Pero cada anmimal muerto en su corral
agrandaba el odio que le tenian los ak’olas, los
lukanas y toda la gente del distrito. A veces, muy de
tarde en tarde, don Cipridn no encontraba peones;
todos los ak’olas se convenian y se negaban a ir a
trabajar para el principal. Entonces el patron rabiaba,
se ponia como loco, correteaba a caballo por todas



partes, reventando tiros, matando chanchitos
mostrencos, perros y hasta vacas. Los comuneros se
dejaban ganar con el miedo y se ahumildaban; uno
tras otro se sometian.

iPor eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre
el tayta Ak’chi! El ork’oll grande es sordo; esta
sentado como un sonso sobre los otros cerros;
levanta alto la cabeza, mira «prosista» a todas partes,
y en las tardes se tapa con nubes negras y espesas,
para dormir tranquilo. Por las mafianas el tayta Inti le
descubre y los coéndores dan vueltas lentamente
alrededor de su cumbre. Una vez al ano, en febrero,
no se deja ver; las nubes de aguacero se cuelgan de
todo su cuerpo y el tayta descansa envuelto en una
negra noche. Viendo eso, los ak’olas también se
equivocan; dicen que conversa con el Taytacha Dios
y recibe de «El» las ordenes para todo el afio.
iMentira! El Ak’chi es nada en Ak’ola, Taytacha
también es nada en Ak’ola. En vano el ork’o se
molesta, en vano tiene aire de tayta, de «sefior»; nada
hace en esas tierras; para el paradero de las nubes no
mas sirve. El taytacha San José€, patron de Ak’ola,
tampoco es duefio del distrito: en vano el 6 de
agosto, los comuneros le sacan en hombros por todas
las calles; por gusto en la vispera de su dia hacen
reventar camaretas desde Suchuk’rumi; en vano le
ruegan con voz de criaturas. El también es sordo



como el tayta Ak’chi; es amiguero, mas bien, del
verdadero patron, don Cipridn Palomino; porque en
su fiesta el principal le besa en la mano, y no como
los ak’olas en una punta de la capa; a veces hasta se
rie en su delante y echa ajos roncos con confianza.
iDon Ciprian, si! Don Cipridn es rey en Ak’ola, rey
malo, con un corazén grande y duro, como de novillo
viejo. Don Cipridn se lleva las reses de cualquiera;
de ¢l es el agua de todas las acequias, de todas las
lagunas, de todos los riachuelos; de la carcel. El tayta
cura también es concertado de don Ciprian; porque
va de puerta en puerta, avisando a todos los
comuneros que se engallinen ante el principal. Don
Ciprian hace reventar su zurriago en la cabeza de
cualquier ak’ola; no sabe entristecerse nunca y en el
hondo de sus ojos arde siempre una luz verde, como
el tornasol que prende en los ojos de las ovejitas
muertas. Cuando ven la plata no mas sus ojos brillan
y se enloquecen.

Todo el dia estuve en el corredor, sentado sobre un
cuero de llama. El dia fue bueno; el sol brill6é hasta
muy tarde, y no hizo viento. Ya casi al anochecer se
elevaron nubes de todas partes y taparon el cielo,
pero no pudo llover.

—No —decia—. Esto no es para aguaceros; se



va a derretir sin lluvia no mas.

Y asi fue.

Al oscurecer llegaron los concertados y los
peones. Cuando supieron que don Ciprian se habia
1do a las punas, se reunieron alegremente en el patio
y empezaron a conversar como si estuvieran en su
casa.

—Los trigales estan bonitos; el afio es bueno, don
Tomas.

—Seguro. Ya podras ahora tapar la barriga a tus
seis hijos.

—Seguro. Dice le has palabreado a la Emilacha,
de don Mayta; a ver si el afio bueno te hace alcanzar
para ella mas.

—Como alcahuete eres, don Tomas. Oliendo,
oliendo no mas paras.

Los dos ak’olas se agarraron pico a pico; sin
rabiar de veras, tranquilos, se insultaban para hacer
reir a los demas.

—Huahua eres, don Tomas. ;No han visto ustedes
a los pollitos? Tienen el trasero inflado, como botija
igual que don Tomas.

—Espera un ratito, don José€. ;|No le han visto la
cara al gato cuando esta orinando? jJa caraya! Bien
serio, Como un cura en oracion se pone; pero causa
risa el pobrecito. (Mirenle la cara, a ver, don Jos¢?

Don Tomas vencia siempre, tenia fama en Ak’ola,



era el campedn del insulto. Los domingos, en los
repartos de agua, don Tomas era principal en la tarde.
Antes de empezar el reparto los comuneros le
rodeaban. El corredor de la carcel se llenaba de
gente. Uno se atrevia a desafiarle:

—Ya, don Tomads, si quieres conmigo.

—Pobrecito. No hay para mi en Ak’ola. No le
han visto...

Los escoleros nos subiamos a los pilares del
corredor para ver la cara que ponia al insultar y para
oir mejor. Dos, tres horas se reian los ak’olas; dos,
tres horas, mientras don Ciprian llegaba y mandaba al
reparto.

—Este don Tomas es la alegria de los ak’olas —
decian los comuneros.

José Delgado era discipulo de don Tomas. Los
dos trabajaban de concertados en la casa de don
Ciprian.

La pelea termind cuando dofia Cayetana hizo
llamar a los peones para la cena. Ya en ese momento
José Delgado no hablaba; sentado sobre un tronco de
molle que servia de estaca para amarrar caballos, oia
los insultos de don Tomas, con la boca abierta, sin
reirse, aprendiendo. Los otros mak’tas llenaban la
casa a carcajadas; algunos hasta pateaban el suelo y
sus risas crecian a cada rato. Para eso estaba lejos el
patron. Nunca se hubieran reido asi delante del



principal.

En la noche, el cielo se despejo un poco y las
estrellas alumbraron alegres el pueblito.

Toda la gente de la casa se reuni6 en el corredor.
Junto a la sala se sentd dofia Josefa, en su sillon
grande; en el que servia el 6 de enero para hacer el
trono de Herodes. A un lado y a otro, sobre el poyo,
algunos concertados que se quedaron para conversar
con la patrona. Dofia Cayetana, Facundacha y las
pasiias Margacha y Demetria, que vinieron a la casa
por encargo de la sefiora, se sentaron juntas.

Sobre una silla bajita pusieron una ldmpara.

Casi no nos veiamos la cara; el corredor estaba
semioscuro y el silencio de la calle entraba hasta la
casa. Desde el fondo de la noche, las estrellas
pestafieaban, sus lucecitas se quedaban ahi, pegadas
en el cielo negro sin alumbrar nada.

—Margacha. Voy a tocar «Wikufiitay», con
Juancha vas a cantar.

Dona Josefa templd su guitarra y empezo a tocar
«Wikuiitayy.

Sobre las pampas frias, junto al ischu, silbador,
recibiendo el agua y la nieve de los temporales, las
vicufiitas gritan, mirando tristemente a los viajeros
que pasan por el camino. Los indios tienen corazon
para este animalito, le quieren, en sus ojos turbios
prende una ternura muy dulce cuando se le quedan



mirando, all4, sobre los cerros blancos de la puna,
mientras ellas gritan con su voz triste y delgada:

Wikuiiitay, wikuiiita.

¢ Por qué tomas el agua amarga de los puquiales?

¢ Por qué no bebes mi sangre dulce,

la sal caliente de mis lagrimas?

Wikuiiitay, wikuiiita.

Wikufiitay, wikufiita.

No llores tanto, porque mi corazon duele;

eres como yo no mds, sin padre ni madre, sin hogar;

pero tu siquiera tienes tu nieve blanca, tu manantial amargo.

Ellos se quejan a la wikuiiita; a la torcaza, al
arbol, al rio, le cuentan sus penas. Desde mak’tillos
aprendemos a querer a los animales, a los luceros del
cielo, al agua de los rios.

Wikuiiitay, wikuifiita:

llévame con tu tropa, correremos llorando sobre el ischu,

lloraremos hasta que muera el corazon, hasta que mueran
nuestros ojos;

te seguiré con mis pies, al fangal, al rio o a los montes de
k’eniwa.

Wikufiitay, wikufita.

—No hay como t0, nadie, cantando tristes. Las
tonadas de puna te gustan, como si hubieras nacido en

Wanakupampa.
—Tonada de puna es triste, mamacha, igual a mi.
—Pero ahora no estamos para llamar a la puna;



mas bien, mamita, cantaremos un kachaspari
sanjuanino.

—iEso es!

—Bueno. Margacha y Crisu que bailen.

Dofia Josefa toco «Loritoy», el huayno alegre de la
quebrada. Dofia Josefa era guitarrista de verdad.

Los dos waynas (jovenes) empezaron a bailar al
estilo sanjuanino: el hombre con el pafiuelo en alto,
dando vueltas como gallo enamorado alrededor de la
pasiia; Margacha zapateaba en el mismo sitio,
balanceando el cuerpo, coqueteando con Crisucha.

—iYa, Juancha! El «Lorito».

Lorito de quebrada, bullicioso,
lorito, amigo de los solteros.
Sitlbale, silbale fuerte,

despiértala, que ya es muy tarde;
gritale, gritale, que ya es muy tarde.

Dofia Josefa rasgaba fuerte la guitarra; los
concertados y las otras mujeres palmeaban, y le
daban 4nimo a la pareja. Sin necesidad de
aguardiente y sin chicha, dofia Josefa sabia
alegrarnos, sabia hacernos bailar. Los comuneros no
eran disimulados para ella, no eran callados y sonsos
como delante del principal; su verdadero corazon, le
mostraban a ella, su verdadero corazén sencillo,
tierno y amoroso. jAcaso el Crisucha que bailaba esa



noche con tanta prosa, levantando airoso la cabeza y
dando vueltas a Margacha como un gallo fino a sus
gallinas, era igual al otro Crisucha, a ese que
saludaba humilde al patron, encorvandose, pegdndose
a la pared como una chascha frente al Kaisercha?

—iDon Ciprian es como Satanas! —Ile dije
rabiando a mi alma—. ;Su mirar no mas engallina a
los comuneros!

Esa noche, la bulla de los mak’tas y de las pasfias
alegres no me gustd como otras veces; pensaba
mucho en don Ciprian; se habia clavado muy adentro
en mi vida; por cualquier cosa le recordaba y la rabia
hacia saltar mi corazdén. En vez de retozar en el
corredor como una vizcacha alegre, me sali a la calle
CcOmo quien va a orinar.

Yo, pues, no era mak’tillo de verdad, bailarin,
con el alma tranquila; no, yo era mak’tillo
falsificado, hijo de abogado; por eso pensaba mas
que los otros escoleros; a veces me enfermaba de
tanto hablar con mi alma, pero de don Ciprian
hablaba mas. Otras veces sentia como una luz fuerte
en mis 0jos.

—¢Y por qué los comuneros no le degiiellan en la
plaza, delante de todo el pueblo?

Y me alegraba hasta volverme sonso.

—iEso si! —gritaba—. jComo a toro mostrenco,
con el cuchillo grande de don Kokchi!



Esa noche miré hasta las punas. Las estrellas
alumbraban un poco a los cerros lejanos; Osk’onta,
Ak’chi, Chitulla, parecian durmiendo tranquilos en el
silencio.

—iEstaré rajando el lomo de las pobres vaquitas
que han entrado de dafio en sus pastales! A una que
otra las tumbarda de un balazo. Manana, pasado,
llegard aqui, haciendo sonar sus espuelas, mirando
enojado con sus ojos verdosos. Despues lloraran los
viejecitos de Wanakupampa, de Lukanas, de Santiago.
iMalhaya vida! ;Por qué los comuneros ak’olas,
puquios, andamarkas, lukanas, chillek’es no odiardn a
los principales, como yo y Teofacha a don Ciprian?
iComo a sapo le reventariamos la panza a pedradas!

Daba vueltas frente al zaguan del principal; la
rabia me calent6 la cabeza y como un gato jugueton,
daba vueltas, buscando mi sombra.

Hasta el primer canto del gallo, dofia Josefa nos
hizo bailar en el corredor. Todos los estilos de
huayno cantamos con la guitarra: estilo Puquio,
Huamanga, Oyolo, Andamarka, Abancay. Al ultimo
dofia Josefa cantd su huayno:

No quieras, hija mia, a hombres de paso,

a esos viajeros que llegan de pueblos extrafios.
Cuando tu corazon esté lleno de ternura,

cuando en tu pecho haya crecido el amor,

esos hombres extraiios daran media vuelta y te dejaran.
Mas bien ama al arbol del camino,



a la piedra que estira su sombra sobre la tierra.
Cuando el sol arda sobre tu cabeza,

cuando la lluvia barie tu espalda,

el arbol te ha de dar su sombra dulce,

la piedra un lugar seco para tu cuerpo.

Don Cipridn trajo a dona Josefa desde
Chalhuanca; alld fue de viajero, como hombre de
paso, y ahora era su sefior, como su patron, porque a
ella también la ajeaba y golpeaba. Dona Josefa era
humilde, tenia corazon de india, corazén dulce vy
carifioso. Era desgraciada con su marido; pero vino a
Ak’ola para nuestro bien. Ella nos comprendia, y
lloraba a veces por todos nosotros, comenzando por
su becerrito Juancha. Por eso los ak’olas le decian
mamacha, y no eran disimulados y mudos para ella.

—Mamacha, no cantes eso —le dijimos todos.
Destemplé rapidamente todas las cuerdas de su
guitarra y se bajo de la silla.

—Ya ha cantado el gallo.

Los concertados y las pasfias se despidieron de
dofia Josefa, estrechandole la mano con respeto.

—Que duermas bien, mamita, suénate con el
cielo —dijo dona Cayetana.

Yo me guardé para el ultimo.

Cuando nos quedamos solos me acerqué a mi
patrona y casi en secreto le dije al oido:

—iMamita! ;Por qué sera tan perro don Ciprian?



Le odio, mamay, porque te pega en tu cara de
mamacha, porque quiere llevarse a la Gringa hasta el
extranjero, porque es perro y sucio.

En los ojos de la mamacha prendi6 una honda
tristeza, todo el amargo de su vida se apretd en sus
0j0s.

—iPero los indios te quieren, mamita!
Comuneros saben que tu corazdén es bueno. Para
nosotros eres, no para don Cipridn.

—Yo soy para necesitados, Juancha. jMamacha
Candelaria que me bendiga!

La tristeza de sus ojos se apagd de repente
cuando se acordo de la Virgen, y una humildad de
chascha se reflejo en su cara.

—iMamacha Candelaria!

Los gallos cantaron otra vez. La abracé a mi
patrona y me fui a dormir. Casi ya no tenia rabia, ni
pena; dofia Josefa me contagid6 su humildad y me
dormi bien, como buen mak’tillo.

—Don Ciprian se ha ido a las punas.

—Don Cipridn ha ido de «viague».

Los ak’olas hablaban con alegria de la ausencia
del principal; s6lo algunos que tenian animales en los
pastales de la puna estaban tristes; pero eran pocos.
Ak’ola casi no tiene punas; las estancias de don



Ciprian pertenecen a Lukanas, el pueblo mas proximo
al distrito de Ak’ola. Don Ciprian se apoderd por la
fuerza de las tierras comunales de Lukanas, les hizo
poner cercos y después trajo al juez y el subprefecto
de la provincia; las dos autoridades le dieron papeles
y desde ese momento don Ciprian fue duefio
verdadero de Lukanas y Ak’ola. Pero el patron vivia
en Ak’ola porque el pueblecito esta en quebrada y es
caliente, Lukanas es puna y alli hace frio. Por eso,
cuando don Ciprian iba a recorrer las punas, traia
animales de lukaninos, de los wanakupampas y de
otras comunidades; de vez en vez caia una vaca de
los ak’olas.

Hablando francamente, los ak’olas no se llevaban
bien con los lukaninos; todos los afios se quitaban el
agua, porque los terrenos de los dos pueblos se
riegan con el agua de Jatunk’ocha, una laguna grande
que pertenece por igual a los dos pueblos. De los
siete dias de la semana, el yaku punchaul’l jueves era
para los ak’olas, el miércoles del cura y los demas
dias para el principal, don Ciprian Palomino. El
patron les daba voluntariamente uno o dos dias a los
demas mistis de los dos pueblos. Pero los lukanas,
apoyados por don Ciprian, querian tapar la laguna
desde las tres de la tarde del jueves, y por eso eran
las peleas. Desde tiempos antes las dos comunidades
se tenian mala voluntad. En carnavales y en la



«escaramuzay, lukaninos y ak’olas peleaban, como en
juego, hondeandose con manzanas y desafiandose a
latigos; pero en verdad, se golpeaban con rabia y
todos los afios morian uno o dos por bando.
Nosotros, los escoleros, también jugabamos a veces
imitando a los dos pueblos: nos dividiamos en dos
partidos, ak’olas y lukanas, y peleabamos a pedradas
y latigos; muchos salian con la cabeza rota y
sangrando. En wikullo haciamos lo mismo; yo era
lukana y Bankucha ak’ola.

No habia, pues, mucho peligro para los ak’olas
cuando el patron iba a recorrer las punas; al
contrario, andaban alegres, libres, animosos; hasta el
dia era mas claro y el pueblo mismo parecia menos
pobre.

Pero nosotros los escoleros aprovechabamos
mejor el viaje del principal; nos haciamos duefios de
la plaza y del coso del pueblo. Nos reuniamos al
atardecer en el corredor de la carcel. Bankucha
organizaba algiin juego y gritibamos a nuestro gusto,
sin temor a nada, como mak’tas libres. Nos reiamos
fuerte, llenabamos el cielo con nuestra alegria.

Esto no se podia hacer cuando don Ciprian estaba
en el pueblo. Entonces jugdbamos callados, como
sonsos, escogiamos los juegos mas humildes: la
troya, el lek’les, el ak’tok; todos, juegos de tinka
(boliches); porque si gritabamos muy fuerte, don



Ciprian salia a la puerta de su tienda que da a la
plaza, echaba cuatro ajos con su voz de toro, y todos
los mak’tillos escapaban por las esquinas; la plaza
quedaba en silencio, vacia, muerta como el alma del
patron.

Lleg6 el domingo y don Ciprian no regresaba de las
punas.

Bankucha grito desde el corredor de la carcel:

—iMak’tillukuna:  kuchi  mansay! (Amansar
chanchos).

Los escoleros ak’olas saltaron de todas partes y
corrieron hacia la puerta de la carcel.

—Dos, tres, cinco, diez —Bankucha silbo fuerte
con la una entre los dientes. Por las cuatro esquinas
aparecieron los mak’tillos, corriendo con las manos
en alto.

—iKuchi mansay!

—iBankucha! Mayordomo!

Bankucha cont6 las cabezas.

—Weintinueve. Completo. A ver: cinco, con
Juancha por chancho de dofia Felipa; tres con
Teofacha a la Amargura; tres a Bolivar; cuatro a
Wanupata... Yo con tres en el coso. jYaque!

Todas las comisiones volaron con el capataz a la
cabeza.



La plaza estaba alegre; en las cuatro esquinas y
en la puerta de las tiendas, conversaban
separadamente comuneros y mistis.

El cielo estaba limpio y el sol alumbraba, como
riéndose de verdad. El pueblo y el campo verde
parecian mas anchos, mas contentos que otras veces.
Nosotros, los escoleros ak’olas, corriamos por las
calles buscando chanchos mostrencos, con la cara al
sol, libres, felices, porque el Dios de Ak’ola estaba
lejos. Los otros mistis eran nada, calatos, rotosos,
solo cuando estaban borrachos y al lado de don
Ciprian se hacian los hombres y abusaban.

Los comuneros nos veian pasar y se reian a boca
llena.

El chancho rubio de dona Felipa era el padre, el
patron de todos los kuchis ak’olinos; por su tamafio
parecia un burro maltdn; tenia una trompa larga, casi
puntiaguda; orejas anchas como hojas de calabaza; y
cuando corria, esas orejas sonaban igual que
matracas; pero era flaco y chicaro, cabizbajo y
traicionero. El kuchi de dona Felipa era para el
mayordomo de los escoleros: Banku Pusa.

Dofia Felipa era la vieja temible de Ak’ola; vivia
solita en un caserdn antiguo, frente a un pampon que
en tiempo de lluvias se llenaba de agua y formaba
laguna. Era beata y tenia para su uso una llave de la
iglesia. Decian que todas las noches iba a la iglesia a



hacer rezar a las almas. Muchas veces, al amanecer,
cuando todo estaba oscuro todavia, yo la encontraba
saliendo de la iglesia, toda agachada, envuelta en su
panolon verde y caminando despacito. Los escoleros
le teniamos miedo; era muy seria, rabiosa, odiaba a
los chiquillos y tenia unos bigotes muy negros y
largos. Por eso en comision por su chancho fui yo con
cuatro ayudantes.

—Hay que ser mak’ta para llevar chancho de
dofia Felipa.

El chiquero del kuchi estaba frente al caseron de
dofia Felipa; la puerta tenia doble pared, era alta;
pero entre los cinco botamos las piedras y limpiamos
la salida en un rato. Cuando vio la puerta franca, el
kuchi agach¢ la cabeza y pens6 un momento; después,
dio un salto y escap¢ a la pampa. Corrimos tras de ¢l,
latigo en mano, y lo enderezamos hacia la plaza. El
kuchi grande corria tan fuerte como una potranca, era
liviano porque estaba flaco; sus orejas sonaban como
las matracas de Viernes Santo.

—iKuchi! ;Kuchi! —gritdbamos, locos de
alegria.

Retozaba el bandido; ¢l también estaba alegre,
tiraba hasta lo alto las patas traseras y latigueaba el
aire con el rabo.

—ijAhora te voy a ver, kuchi, cuando Bankucha te
monte! —le deciamos los mak’tillos.



Entramos galopando a la plaza. Cuando vieron al
kuchi rubio de dofia Felipa, los escoleros se
palmearon.

—iViva Juancha! jViva el kuchi de dofia Felipa!

Habia muchos comuneros en la plaza, parados en
las esquinas, en el rollol"] y en las puertas, miraban
sonrientes los preparativos del kuchimansay. Varios
principales, con el gobernador y el alcalde, tomaban
cafiazo en la tiendecita de dofia Segunda; hablaban
casi gritando y parecia que iban a pelear.

Trabajamos un poco para encerrar al kuchi de
dofia Felipa. Cuando entr6 al coso, los otros
chanchitos se arremolinaron y se juntaron en un
rincon; le tenian miedo al kuchi grande, pero éste
corrid y se entropd con los chanchos negros; parecia
el padre de todos ellos.

Banku, capataz de los escoleros, se fue derecho
sobre el chancho grande; nosotros hicimos corral con
nuestros cuerpos alrededor de la tropa de chanchos.
Los kuchis rozaban la pared con sus trompas y
gruiian.

—iCuidado, mak’ta! —Ile gritamos.

jEra valiente! Saltd6 como un puma sobre las
orejas del kuchi grande.

—iYaque!

El chancho pas6 como un toro bravo, rompiendo
el cerco que hicimos agarrandonos de las manos.



Pero el mayordomo de los escoleros ak’olas era de
raza, tenia el corazon de los comuneros
wanakupampas, indios lisos y bandoleros. El kuchi
barria el suelo con el cuerpo del Banku; pero el
mak’ta, de repente, puso una pierna sobre el lomo
filudo del cerdon, se enderezd después y cruzo las
piernas sobre la barriga del kuchi, y grito:

—ijAbran, carago!

Froilan tir6 la puerta del coso y el chancho salto
a la plaza; todos los escoleros le seguimos.

El kuchi grande de Ak’ola galopd desaforado
hacia la esquina por donde habia entrado a la plaza;
sacudia al mak’tillo Banku como a una enjalma.

—iQue viva el Banku! ;Viva el kuchi de dona
Felipa!

Los mak’tillos palmeabamos enloquecidos.
Teofacha se lanzd a la carrera tras el chancho y
nosotros le seguimos en tropa gritando:

—iQue viva Banku!

Todos los comuneros de Ak’ola llenaron la plaza,
riendo a carcajadas.

Ya casi al llegar a la esquina, el cerdon se tumbo,
cansado; Banku rodd por encima de la cabeza del
chancho y cayo de pecho al suelo; pero se pard ahi
mismo; levant6 el brazo derecho y empez6 a danzar
silbando la tonada del tayta Untu.

—iQue viva Banku, capataz de ak’olas!



—iQue viva!

Abrimos cancha y el mak’tillo se animo de
verdad; baild como un maestro danzante; los indios
corrieron a nuestra tropita y todos juntos formamos
una tropa grande de comuneros.

—iBuena, mak’tillo! —decian los comuneros.

—iCarago! jEl muchacho va a resultar! —dijo
don Kokchi.

Bankucha sudaba, pero a ratos se animaba mas,
daba vueltas como un trompo, sus pies casi no
tocaban ya el suelo. jEra un dansak’ padre!

Todos los comuneros se callaron; sus ojos
miraban complacidos y amorosos a ese mak’tillo que
era hijo de la comunidad de Ak’ola y sabia danzar
igual que los maestros de Puquio y Andamarka. Pero
en ese silencio sond fuerte y clara la voz borrachosa
de don Simon Suarez, alcalde de Ak’ola.

—iIndios! jCarajo!

Los comuneros se revolvieron medio asustados.

—iBorracho estd el misti maldecido! —grito el
Teofacha.

Don Simén quiso venir hacia nosotros, pero bajo
mal las gradas de la tienda, se cayd de cabeza y se
rompio el hocico en la piedra. Todos los comuneros
se rieron.

Pero con don Ciprian no hubieran podido; ¢l
hubiera reventado su balita en la plaza, y los



comuneros se hubieran engallinado. Don Cipridn
tenia alma de diablo, y le temian los ak’olas. Sélo
Teofacha, yo y el Banku estdibamos juramentados. No
habia principales para nosotros, todos eran mistis
maldecidos.

A medianoche tocaron con piedra la puerta del
zaguan.

—iJuancha! jJuancha!

Me levanté de un salto.

—iJuancha! jJuancha!

Oi bien claro la voz mandona de don Ciprian.

Corri saltando sobre las piedras blancas del patio
y llegué¢ al zaguan; en ese momento dona Josefa
prendi6 la luz en su dormitorio. Levanté el cerrojo y
abri la puerta. Una mancha blanca tropezd con mis
0j0s.

Don Jesus hizo reventar su zurriago y echo un ajo
indio. Primero entr6 al patio un burro, después, el
bulto blanco, grande y largo; era una vaca. Senti
miedo.

—Hoy dia, por estar ausente don Cipridn,
Teofacha no ha ido por su Gringa... Pero es mentira.
De chacra ajena don Ciprian no va a sacar vaca de
nadie.

Los caballos entraron al patio roncando, vy



golpeando fuerte sus herrajes sobre la piedra. Don
Ciprian salto de su caballo; no tenia espuelas, ni don
Jesus tampoco. Don Cipridn corridé ¢l mismo a la
puerta del corral, y la abrid. Don Jesus arre6 apurado
los dos animales. El patron regres6 rapidamente;
subid de un salto los tres escalones que hay entre el
corredor y el patio. Dofia Josefa salid en ese
momento al corredor.

—(Como te ha ido, Ciprian?

—Bien, hija. Pero no traigas luz, no hay
necesidad. Jesus: desensilla las bestias, y que
Juancha las arree hasta el canto del pueblo; que las
enderece a la pampa, que no se vayan al camino de la
puna.

El patrén y sumujer entraron a la sala.

Yo me acerqué al mayordomo.

—¢(Qué tal pues, Juancha? Seguro has jugado
estos dias. |No?

—Un poco, don Jesus.

El mayordomo empezo a desensillar las bestias.

—Poco «dafo» han traido ahora de las punas,
don Jesus.

—Lo que has visto no mas. Quitale la montura a
mi mula.

Las bestias estaban sudorosas y cansadas.
«Parece que han subido cuesta». Y me asusté peor
que antes. De la puna se viene de bajada y los



animales nunca sudan mucho.

El lomo de la mula estaba humedo.

Don Jesus tiré las monturas y las bridas sobre el
corredor.

—iYa, Juancha!

Le dio un latigazo en el lomo al overo de don
Ciprian, el caballo zaf6 a la calle y el moro le siguid.
Yo sali después.

Corri tras de las dos bestias, a carrera abierta. El
overo sonaba fuerte las narices, y galopaba con gran
alegria. ;Qu¢ le importaba yo a €1? Ni sabia que le
seguia, que debia ganarle el camino y espantarlo
hacia el callejon que va a la pampa. Corrian como
endemoniados. Yo no los veia bien porque todo
estaba oscuro, pero sentia los golpes de sus herrajes
sobre el suelo.

No pude alcanzarlos. Cada vez, el tropel de las
dos bestias se sentia mas lejos.

—iAhora se van a ir arriba! jMaldita sea mi
suerte!

Me eché a correr mas fuerte; tiré el cuerpo
adelante e hice de cuenta que estaba en apuesta con
Teofanes, y que debia ganarle, para que el Banku me
abrazara. Pero en vano. Cuando llegué al canto del
pueblo, ya no sentia los pasos del overo; se
perdieron en la oscuridad.

Me paré frente al muro de espinas y le rogué al



Tayta Dios.

—iTaytay, ojala se hayan ido derecho a la pampa!

El viento frio que corria por la quebrada me
golped en la cabeza. El cielo parecia lleno de un
polvo mas negro que el hollin; estaba como duro, me
ajustaba por todas partes. Tuve miedo y regresé¢ a
carrera.

La puerta estaba abierta. Entré y le eché cerrojo.

Ya don Jesus se habia ido después de guardar los
aperos.

Cuando 1ba a entrar a la cocina me acordé de la
Gringa.

—¢(Por qué el patron ha regresado de noche,
como nunca? ;Por qué ha traido dos animales no
mas?

Me acerqué a la puerta del corral y miré;
enfrente, junto a la pared, estaba el animal blanco;
abri bien los ojos y miré mucho rato sin pestafiear.
Nada. Al poco rato oi bien claro el rumiar de la
vaca.

Senti deseos de gritar muy fuerte y despertar a
todos los ak’olas.

—iGringa de Teofacha estd en el corral de don
Ciprian! jGringacha!

Corri a la cocina.

—iJuancha! —La dofia se habia despertado
desde el principio.



—A la Gringa de Teofacha se la han traido de
«dafioy.

—Le has mirado bien, mak’ta?

—Estd muy oscuro. Pero es vaca, mamaya,
grande, blanca, como la Gringa de Teofacha. Hoy no
ha arreado a la Gringa, la ha dejado en su potrero
porque el principal estaba en las punas. A proposito,
seguro fue don Ciprian, por trampa, para robarle a la
Gringa. jMamaya, ahora se la va a llevar a
«estranguero» o la va a secar de hambre en su corral!
En corazon de principal no hay confianza, peor que
de perro rabioso es.

—Capaz no es la Gringa, Juancha. Aunque sea
principal, de chacra extrafia, no saca animal de otro.
Seguro no es la Gringa, seguro.

—Mamitay, ;de verdad crees que don Ciprian
respeta chacra de otro?

—Como patrén, a oscuras, no puede sacar a la
Gringa del potrero de Te6fanes. Don Ciprian es mas
rabioso. De dia hubiera arreado a la Gringa. De
noche, como ladroén, no.

—Y don Jesus?

—A solas, don Jests hasta nuestros ojos se puede
robar; pero con el patron, no, Juancha.

—Verdad. Otra vez dijo: «Yo soy abusivo, pero
no ladrony.

—iCuanto animal blanco habra en punas,



mak’tillo!

—iDe cierto, mamaya!

Pero no habia ya tranquilidad para mi desde esa
hora. Creo que el olor de la Gringa senti cuando el
animal blanco entr6 al patio; creo que en su aliento la
reconoci, porque no le hacia caso a dofia Cayetana,
ni lo que yo pensaba.

—iEs la Gringa! jGringacha!

Mi corazon lloraba. Mi corazon sabia reconocer,
hasta en lo negro de la noche, a todos los que queria.
Todos los mak’tillos somos iguales.

—iNadie ya puede, mamaya, nadie ya puede!
Sobre el suelo duro se va a secar, poquito a poco,
como las otras vaquitas. Sus huesos no mas, ya, el
Satands le hard arrastrar hasta la puerta del Teofacha.
iPero le voy a matar mamaya, con wikullo de piedra,
en el camino que va a la pampa!

Como otras veces, dofia Cayetana me apreto
contra su pecho para consolarme.

En el cielo de Ak’ola brillaban todavia algunas
estrellitas; el cielo estaba casi rosado y las nubes
extendidas sobre los cerros dormian tranquilas. Los
zorzales y todos los pajaritos del pueblo gritoneaban
sobre las casas, sobre los arboles; se perseguian
aleteando, saltando en los tejados, en los romazales



de las calles.

Los ak’olas amanecian para sufrir. Don Ciprian,
su duefio, desde la salida del sol, empezaria a echar
ajos a todos los comuneros. So6lo los pichiuchas eran
alegres, cuando el principal estaba en el pueblo.

Yo empece ese dia en Ak’ola, gritando frente a la
puerta de la viuda.

—iTeofacha, Teofacha! jLa Gringa creo que esta
en el corral de don Ciprian!

Al poco rato apareci6 Teofacha asustado,
temblando.

—No he visto bien.

Y me eché a correr, calle abajo; el Teofacha me
siguid.

Llegamos junto a la pared del corral. En un
extremo, la pared tenia varios huecos hasta la
cumbre, nosotros los hicimos para mirar a los
«dafiosy.

—Primero ti, Juancha.

Saqué la cabeza por encima del muro. La Gringa
estaba echadita sobre el barro podrido del corral.
Puse mis brazos sobre el pequetio techo de la pared y
la miré largo rato. El Teofacha gritaba desde abajo.

Salté al suelo.

El mak’tillo escal6 la pared como un gato.

—iGringacha!

Cayo parado sobre el romazal.



Nos miramos frente a frente, al mismo tiempo.
Los ojos del Teofacha se redondearon, en el centro
aparecidé un puntito negro, filudo, ardiente, después
se llenaron de ldgrimas.

—iAk’ola que llora no sirve!

Me sentia valiente. Mi corazon estaba entero,
porque habia decidido apedrear a don Cipridn.

—Oye, Teofacha; ahora, temprano, el patron va a
ir a Tullupampa; nosotros le vamos a esperar en el
barranco de Capitana; solo va a ir; don Jesus tiene
que llevar peones a K’onek’pampa, al barbecho. Con
wikullo de piedra se puede romper calavera de toro
bravo también. ;Qué dices?

Teofacha se tir6 de pecho contra mi y me apreto
entre sus brazos, como si yo le hubiera salvado del
rayo. Después me soltd y se puso serio; sus 0jos
ardian.

—;Te acuerdas, Juancha, de don Pascual
Pumayauri? Regres6 de la costa y quiso levantar a
los ak’olas y a los lukanas contra don Ciprian. Don
Pascual era comunero rabioso, comunero valiente,
odiaba como a enemigo a los principales. Pero los
ak’olas son maulas, son humildes como gallo
cabestro. Le dejaron abalear en Jatunk’ocha a don
Pascual. El queria tapar la laguna para los
comuneros, contra el principal; pero don Ciprian lo
tumbd de espaldas sobre el barro de Jatunk’ocha, y



en el mismo pecho le metid su balita. Ahora Teofanes
y Juancha, mak’tillos escoleros, vamos a vengar a
don Pascual y a Gringacha. jBuen mak’ta, inteligente
eres, Juancha!

El Teofacha parecia hombre grande, hombre de
cuarenta anos, enrabiado, decidido a matar.

—Carago!

Con nuestra voz delgada de escoleros hablamos
el ajo indio. En nuestro adentro nos sentiamos de mas
valer que todos los ak’olas, que todos los lukanas,
que los sondondinos, los andamarkas.

—jA Satanas le vamos a tumbar!

Como fiesta grande habia en nuestra alma. La
rabia y el carifio se encontraban en nuestro corazon 'y
calentaron nuestra sangre.

Como a los indios de Lukanas, don Ciprian recibio a
la viuda; parado en el corredor de su casa, con gesto
de fastidio y desprecio.

—Tu vaca ha comido en mi potrero, y por la
lisura cobro veinte soles —gritd antes que hablara la
viuda.

—¢En qué potrero, don Ciprian? La Gringa ha
estado en mi chacra, y de ahi la has sacado, anoche,
como ladron de Talavera.

El Teofacha le tapd la boca.



—iDéjale, mamitay!

Pero la viuda quiso subir las gradas y araiar al
principal.

—iTalachol"], ladron!

El Teofacha ya habia hablado con su alma, y se
habia juramentado. Su corazon estaba esperando y
estaba frio como el agua negra de Torkok’ocha. Sin
hablar nada, sin mirar a nadie, arrastr6 a su vieja
hasta afuera y siguio con ella, calle arriba. Yo iba a
seguirlos.

—iJuancha!

Me acerqué hasta las gradas. El patron no tenia
ya la mirada firme y altanera con que asustaba a los
lukanas; parecia miedoso ahora, acobardado, su cara
se puso mas blanca.

—Dile a la viuda que le voy a mandar ochenta
soles por la Gringa. De verdad la Gringa no ha hecho
dafio en mi potrero, pero como principal queria que
dofia Gregoria me vendiera su vaca, porque para mi
debe ser la mejor vaca del pueblo. Si no, de hombre
arrear¢ a la Gringa hasta Puerto Lomas, junto con el
ganado. |Vas a regresar ahi mismo!

Yo sabia que la viuda no venderia nunca a la
Gringa, pero corri para obedecer a don Ciprian y por
hablar con el Teofacha.

La viuda y el escolero llegaban ya a la puerta de
su casa, cuando los alcancé. Las calles estaban



vacias y so0lo dos mujeres lloraban siguiendo a la
viuda. El Teofacha temblaba, parecia terciamiento.

—Dota Gregoria: don Ciprian dice que te va a
dar ochenta soles por tu vaca. Dice que de verdad no
ha hecho dafo y la ha sacado de tu potrero, porque es
principal y quiere tener la mejor vaca del pueblo. Si
no le vendes dice va a llevar a la Gringa hasta el
extranjero.

—iQue se lleve, el talacho!

—iTalacho! —grit6 el Teofacha.

Regresé otra vez a la carrera. El principal estaba
en la puerta, esperandome.

—ILa viuda no quiere. Dice eres talacho, don
Ciprian.

El patron levantd su cabeza con rabia y se fue,
apurado, a la puerta del corral; la abri6 de una patada
y entrd. Yo le segui.

Don Cipridn se acerco hasta la Gringa, saco su
revolver, le puso el cafidon en la frente e hizo reventar
dos tiros. La vaca se cayo de costado, y despues
pataleo6 con el lomo en el suelo.

—iK’anra!l"l —grité.

Don Ciprian me miré como a una cria de perro:
metid el revolver en su funda y sali6 al patio.

—iMamacha, Gringacha!

Me eche¢ al cuello blanco de la Gringa y lloré,
como nunca en mi vida. Su cuerpo caliente, su olor a



leche fresca, se acababan poco a poco, junto con mi
alegria. Me abracé fuerte a su cuello, puse mi cabeza
sobre su orejita blanda, y esperé morirme a su lado,
creyendo que el frio que le entraba al cuerpo iba a
llegar hasta mis venas, hasta la luz de mis ojos.

Ese mismo dia, don Ciprian nos hizo llevar a latigos
hasta la carcel. Los comuneros mas viejos del pueblo
no recordaban haber visto nunca a dos escoleros de
doce afios tumbados sobre la paja fria que ponen en
la carcel para la cama de los indios presos.

En un rincon oscuro, acurrucados, Juancha y
Teofacha, los mejores escoleros de Ak’ola, los
campeones en wikullo, lloramos hasta que nos venci6
el suefo.

Don Ciprian fueted, escupid, hizo llorar y
exprimié a los indios, hasta que de puro viejo ya no
pudo ni ver la luz del dia. Y cuando murid, lo
llevaron en hombros, en una gran caja negra con
medallas de plata. El tayta cura cantd en su tumba, y
lloro, porque fue su hermano en la pilleria y en las
borracheras. Pero el odio sigue hirviendo con mas
fuerza en nuestros pechos y nuestra rabia se ha hecho
mas grande, mas grande...



Warma kuyay
(Amor de nifio)

Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita, por donde has venido,
buscando la arena por Dios, por los cielos.

—iJustina! Ay, Justinita!

En un terso lago canta la gaviota,
memoria me deja de gratos recuerdos.

—iJustinay, te pareces a las torcazas de
Sausiyok’!

—iD¢jame, nifio, anda donde tus sefioritas!

—.Y el Kutu? jAl Kutu le quieres, su cara de
sapo te gusta!

—iD¢jame, nifio Ernesto! Feo, pero soy buen
laceador de vaquillas y hago temblar a los novillos
de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se ri6, mirando al Kutu; sus ojos
chispeaban como dos luceros.



—iAy, Justinacha!

—iSonso, nifio, sonso! —habldé Gregoria, la
cocinera.

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha...
soltaron la risa; gritaron a carcajadas.

—iSonso, nifio!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar
en ronda, con la musiquita de Julio el charanguero.
Se volteaban a ratos, para mirarme, y reian. Yo me
qued¢ fuera del circulo, avergonzado, vencido para
siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la
pared parecia moverse, como las nubes que
correteaban en las laderas del Chawala. Los
eucaliptos de la huerta sonaban con ruido largo e
intenso; sus sombras se tendian hasta el otro lado del
rio. Llegué al pie del molino, subi a la pared mas alta
y mir¢ desde alli la cabeza del Chawala: el cerro
medio negro, recto, amenazaba caerse sobre los
alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches;
los indios nunca lo miraban a esas horas y en las
noches claras conversaban siempre dando las
espaldas al cerro.

—iS1 te cayeras de pecho, tayta Chawala, nos
moririamos todos!

En medio del witronl"], Justina empezd otro
canto:



Flor de mayo, flor de mayo,
flor de mayo primavera,
por qué no te liberaste

de esa tu falsa prisionera.

Los cholos se habian parado en circulo y Justina
cantaba al medio. En el patio inmenso, inmoviles
sobre el empedrado, los indios se veian como estacas
de tender cueros.

—Ese puntito negro que estd al medio es Justina.
Y yo la quiero, mi corazon tiembla cuando ella se rie,
llora cuando sus ojos miran al Kutu. ;Por qué, pues,
me muero por ese puntito negro?

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El
charanguero daba voces alrededor del circulo, dando
animos, gritando como potro enamorado. Una paca-
paca empezo a silbar desde un sauce que cabeceaba a
la orilla del rio; la voz del pajaro maldecido daba
miedo. El charanguero corri6 hasta el cerco del patio
y lanz6 pedradas al sauce; todos los cholos le
siguieron. Al poco rato el pajaro volo y fue a posarse
sobre los duraznales de la huerta; los cholos iban a
perseguirle, pero don Froildn aparecié en la puerta
del witron.

—iLargo! jA dormir!

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del
corral; el Kutu se quedd solo en el patio.

—iA ¢€se le quiere!



Los indios de don Froildn se perdieron en la
puerta del caserio de la hacienda, y don Froilan entr6
al patio tras de ellos.

—iNifio Ernesto! —Ilamo el Kutu.

Me bajé al suelo de un salto y corri hacia él.

—Vamos, nifo.

Subimos al callejon por el lavadero de metal que
iba desmorondandose en un angulo del witron; sobre
el lavadero habia un tubo inmenso de fierro y varias
ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del
padre de don Froilan.

Kutu no hablé nada hasta llegar a la casa de
arriba.

La hacienda era de don Froilan y de mi tio; tenia
dos casas. Kutu y yo estdbamos solos en el caserio de
arriba; mi tio y el resto de la gente fueron al escarbe
de papas y dormian en la chacra, a dos leguas de la
hacienda.

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera;
entramos al corredor, y tendimos alli nuestras camas
para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se echo
callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado
del cholo.

—iKutu! ;Te ha despachado Justina?

—iDon Froilan la ha abusado, nifio Ernesto!

—iMentira, Kutu, mentira!

—ijAyer no mas la ha forzado; en la toma de agua,



cuando fue a banarse con los nifios!

—iMentira, Kutullay, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi
corazOn parecia rajarse, me golpeaba. Empecé a
llorar. Como si hubiera estado solo, abandonado en
esa gran quebrada oscura.

—iD¢jate, nifio! Yo, pues, soy «endio», no puedo
con el patron. Otra vez, cuando seas «abugau», vas a
fregar a don Froilan.

Me levantd como a un becerro tierno y me echo
sobre mi catre.

—iDuérmete, nifio! Ahora le voy a hablar a
Justina para que te quiera. Te vas a dormir otro dia
con ella, ;quieres, nifio? ;Acaso? Justina tiene
corazén para ti, pero eres muchacho todavia, tiene
miedo porque eres nifio.

Me arrodillé sobre la cama, miré al Chawala que
parecia terrible y finebre en el silencio de la noche.

—iKutu: cuando sea grande voy a matar a don
Froilan!

—iEso si, nifio Ernesto! jEso si! jMak’tasu!

La voz gruesa del cholo sono en el corredor como
el maullido del leén que entra hasta el caserio en
busca de chanchos. Kutu se paro; estaba alegre, como
si hubiera tumbado al puma ladron.

—Mafiana llega el patrén. Mejor esta noche
vamos a Justina. El patrén seguro te hace dormir en



su cuarto. Que se entre la luna para ir.

Su alegria me dio rabia.

—Y por qué no matas a don Froilan? Matale con
tu honda, Kutu, desde el frente del rio, como si fuera
puma ladron.

—iSus hijitos, nifio! jSon nueve! Pero cuando
seas «abugau» ya estaran grandes.

—iMentira, Kutu, mentira! jTienes miedo, como
mujer!

—No sabes nada, nifio. jAcaso no he visto?
Tienes pena de los becerritos, pero a los hombres no
los quieres.

—iDon Froilan! jEs malo! Los que tienen
hacienda son malos; hacen llorar a los indios como
ti; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan de
hambre en su corral. jKutu, don Froiladn es peor que
toro bravo! Matale no mas, Kutucha, aunque sea con
galga, en el barranco de Capitana.

—ij«Endio» no puede, nifio! j«Endio» no puede!

iEra cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles,
hacia temblar a los potros, rajaba a latigos el lomo
de los aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas
de los otros cholos cuando entraban a los potreros de
mi tio, pero era cobarde. jIndio perdido!

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos
casi oblicuos, sus labios delgados, ennegrecidos por
la coca. jA éste le quiere! Y ella era bonita: su cara



rosada estaba siempre limpia, sus o0jos negros
quemaban; no era como las otras cholas, sus pestafias
eran largas, su boca llamaba al amor y no me dejaba
dormir. A los catorce afios yo la queria; sus pechitos
parecian limones grandes, y me desesperaban. Pero
ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo con
cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecia
mucho a la muerte. ;Y ahora? Don Froilan la habia
forzado.

—iMentira, Kutu! iElla misma, seguro, ella
misma!

Un chorro de lagrimas saltdé de mis ojos. Otra vez
el corazon se sacudia, como si tuviera mas fuerza que
todo mi cuerpo.

—iKutu! Mejor la mataremos los dos a ella,
Jquieres?

El indio se asustd. Me agarrd la frente: estaba
humeda de sudor.

—iVerdad! Asi quieren los mistis.

—iLlévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no
sirves para ella. jD¢jala!

—jCémo no, nifio, para ti voy a dejar, para ti
solito! Mira, en Wayrala se esta apagando la luna.

Los cerros ennegrecieron rapidamente, las
estrellitas saltaron de todas partes del cielo; el viento
silbaba en la oscuridad, golpeandose sobre los
duraznales y eucaliptos de la huerta; mas abajo, en el



fondo de la quebrada, el rio grande cantaba con su
VOZ aspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos,
cobardes, me hacian temblar de rabia.

—iIndio, muérete mejor, o largate a Nazca! jAlli
te acabara la terciana, te enterraran como a perro! —
le decia.

Pero el novillero se agachaba no mas, humilde, y
se iba al witron, a los alfalfares, a la huerta de los
becerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales
de don Froilan. Al principio yo lo acompafiaba. En
las noches entrabamos, ocultdndonos, al corral;
escogiamos los becerros mas finos, los mas
delicados; Kutu se escupia en las manos, empufiaba
duro el zurriago, y les rajaba el lomo a los torillitos.
Uno, dos, tres..., cien zurriagazos; las crias se
retorcian en el suelo, se tumbaban de espaldas,
lloraban; y el indio seguia, encorvado, feroz. ;Y yo?
Me sentaba en un rincon y gozaba. Yo gozaba.

—iDe don Froilan es, no importa! jEs de mi
enemigo!

Hablaba en voz alta para engafiarme, para tapar
el dolor que encogia mis labios e inundaba mi
corazon.

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra,



invencible, se apoderaba de mi alma y lloraba dos,
tres horas. Hasta que una noche mi corazén se hizo
grande, se hinchd. El llorar no bastaba; me vencian la
desesperacion y el arrepentimiento. Salt¢ de la cama,
descalzo, corri hasta la puerta; despacio abri el
cerrojo y pasé al corredor. La luna ya habia salido;
su luz blanca banaba la quebrada; los arboles rectos,
silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De dos
saltos bajé¢ al corredor y atravesé corriendo el
callejon empedrado, salt¢ la pared del corral y llegué
junto a los becerritos. Ahi estaba Zarinacha, la
victima de esa noche; echadita sobre la bosta seca,
con el hocico en el suelo; parecia desmayada. Me
abracé a su cuello; 1a besé mil veces en su boca con
olor a leche fresca, en sus 0jos negros y grandes.

—iNifiacha, perdéname! jPerdoname, mamaya!

Junt¢ mis manos y, de rodillas, me humill¢ ante
ella.

—iEse perdido ha sido, hermanita, yo no! jEse
Kutu canalla, indio perro!

La sal de las lagrimas sigui6 amargandome
durante largo rato.

Zarinacha me miraba seria, con su mirada
humilde, dulce.

—iYo te quiero, nifiacha, yo te quiero!

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz
en esa quebrada madre, alumbré mi vida.



A la mafiana siguiente encontr¢ al indio en el alfalfar
de Capitana. El cielo estaba limpio y alegre, los
campos verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se iba
tempranito, a buscar «dafios» en los potreros de mi
tio, para ensafarse contra ellos.

—Kutu, vete de aqui —le dije—. En Viseca ya no
sirves. jLos comuneros se rien de ti, porque eres
maula!

Sus 0jos opacos me miraron con cierto miedo.

—ijAsesino también eres, Kutu! Un becerrito es
como una criatura. jYa en Viseca no sirves, indio!

—¢ Yo no mas, acaso? Ta también. Pero mirale al
tayta Chawala: diez dias mas atras me voy a ir.

Resentido, penoso como nunca, se largo al galope
en el bayo de mu tio.

Dos semanas después, Kutu pidi6 licencia y se
fue. Mi tia llor6 por €l, como si hubiera perdido a su
hijo.

Kutu tenia sangre de mujer: le temblaba a don
Froilan, casi a todos los hombres les temia. Le
quitaron su mujer y se fue a ocultar después en los
pueblos del interior, mezclandose con las
comunidades de Sondondo, Chacralla... jEra
cobarde!

Yo, solo, me quedé¢ junto a don Froildn, pero



cerca de Justina, de mi Justinacha ingrata. Yo no fui
desgraciado. A la orilla de ese rio espumoso, oyendo
el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivia sin
esperanzas; pero ella estaba bajo el mismo cielo que
yo, en esa misma quebrada que fue mi nido.
Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa,
mirandola desde lejitos, era casi feliz, porque mi
amor por Justina fue un «warma kuyay» y no creia
tener derecho todavia sobre ella; sabia que tendria
que ser de otro, de un hombre grande, que manejara
ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a
latigos en los carnavales. Y como amaba a los
animales, las fiestas indias, las cosechas, las
siembras con musica y jarawi, vivi alegre en esa
quebrada verde y llena del calor amoroso del sol.
Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia, para
traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero,
que no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizd habra
olvidado: estd en su elemento; en un pueblecito
tranquilo, aunque maula, serd el mejor novillero, el
mejor amansador de potrancas, y le respetaran los
comuneros. Mientras yo, aqui, vivo amargado y
palido, como un animal de los llanos frios, llevado a
la orilla del mar, sobre los arenales candentes y



extranos.



Diamantes y pedernales
(1954)



Iba a cumplir tres afios de residencia en el pueblo.
Todos sabian que era forastero; y quien deseaba
humillarlo, lo proclamaba.

Sus ojos eran pequefios, su frente corta, sus
pomulos relucientes; era bajo y recio. Se ajustaba el
pantalon con un chumpi (cinturén) ornado de figuras
de patos y toros.

Solo ¢l usaba esa clase de fajas. Desde su lejano
pueblo, algin indio vendedor de fruta le traia, de
tiempo en tiempo, un cinturén nuevo y llamativo que
sus hermanas le enviaban como recuerdo. En el fondo
rojo o azul del tejido, las figuras reciamente
compuestas, de toros, patos o caballos, resaltaban,
como si estuvieran vivos.

Los indios y los mestizos se detenian para ver la
faja de Mariano; la examinaban minuciosamente; y
las mujeres parecian encantadas con la belleza del
tejido.

Los vecinos principales, los caballeros, se reian.

Mariano no demostraba ninguna emocion ante las



burlas o los elogios; permanecia callado y tranquilo,
mientras contemplaban o examinaban la vistosa
prenda.

Mariano era arpista y ayudante de sastre. Criaba un
cernicalo al que llamaba «Inteligente Joviny.

La sastreria ocupaba la tnica tienda de una gran
casa deshabitada de la cual Mariano era el guardian.

La casa pertenecia a una sefiora muy principal de
un distrito proximo. Se decia que la sefiora era duefia
de la mayor parte de las tierras y de los indios del
distrito. Cuando iba a la capital de la provincia
entraba a la pequena ciudad acompafiada de su tnico
hijo y de tres o cuatro indios a quienes llamaba
«lacayos». Mariano escuchaba el tropel de los
caballos y los reconocia de inmediato, antes de que
llegaran a la esquina. Corria al patio arrojando en
cualquier sitio la «obra» que tenia en las manos y
abria el zaguan de la casa. Durante los dias que la
sefiora permanecia en el pueblo, Mariano no aparecia
en el taller.

El hijo de la sefiora era alto, cejijunto, de
expresion candente e intranquila. Cuando venia con
su madre excitaba al vecindario. Invitaba siempre
champana a sus amigos, hasta emborracharlos; y se
reia de ellos en forma escandalosa. Sus risotadas se



escuchaban a gran distancia. El pueblo se divertia
con este espectdculo. Y duraba algunos dias la
vergiienza de los «caballeros» bebedores de
champana. La gente exageraba los sucesos de las
borracheras:

—Dicen que don Aparicio hizo caminar de cuatro
patas a varios sefiores y que a algunos los montd
todavia.

—Dicen que a don Esteban lo hizo subir al
mostrador para que discurseara...

—Dicen que don Aparicio se reia como un
condenado y hasta en la plaza retumbaban sus
carcajadas.

—jQu¢ gracia! Mil indios trabajan para €l.

Mariano esperaba en la calle a su patron y lo
acompafiaba en las noches hasta la gran casona. Iba
tras de ¢l, y don Aparicio no le hablaba.

En algunas de aquellas noches, don Aparicio
ordenaba a Mariano que llevara su arpa al salon de
la casa. Se acomodaba en una mecedora y le decia al
sastre:

—Toca «Palomita del campoy.

Mariano se sentaba en la puerta, sobre un
banquito, y tocaba los huaynos y tristes que su patrén
iba nombrando.

—Ahora «FEl sauce ingrato»... «El chihuacoy...
«El tuquito»... jAhora canta el carnaval de mi



pueblo! jDe Lambra!

Mariano tenia voz grave y baja, como la de un
sapo cantor. Porque entre las yerbas de los campos
humedos y baldios que habia en ese pueblo, los
sapos cantaban larga y dulcemente, estremeciendo el
profundo cielo estrellado o las lobregas noches de
verano.

—Don Mariano, a ti no mas te dejo tranquilo, por
tu canto; por tu arpa también —le decia el corpulento
sefior de Lambra, paseandose lentamente en la sala, a
la luz temblorosa de la tinica vela que prendia en el
candelabro—. ;Por qué serd, don Mariano? Mis
mujeres no me dan tranquilidad; el trago, ya sea
cafiazo o champan, es para peor. jAnda ya a dormir!
Pero en medio del patio tbcame por ultimo cualquier
huayno de tu pueblo.

Mariano era nativo de uno de los pueblos fruteros
del «interior», de mas adentro de la cordillera. Alli,
en hondas quebradas, crecian manzanos, peros y
duraznos que florecian como jardines y daban frutos
limpios, brillantes, de colores que esplendian a
distancia.

Mariano tocaba fuertemente los huaynos alegres
de esas regiones. En las cuerdas de alambre, de las
notas altas, se regocijaba repitiendo la melodia; con
la otra mano arrancaba los bajos en lo alto del arpa.

—iDon Mariano, t4, no mas para mi, para mi



alma...! —iba diciendo el patrén desde la escalera,
mientras subia paso a paso hacia su dormitorio.

El Upa no hablaba delante de don Aparicio, casi
ni lo miraba. El joven hablaba solo y pedia los
cantos.

—(Por qué, por qué no lo maltrata? ;Por qué
pues no lo lleva a tocar en las jaranas que arma
donde sus queridas? —se preguntaban en el pueblo.

Y esta consideracion que don Aparicio tenia por
el sastre intrigaba a la gente, y permitia defender sus
costumbres al humilde, al Upa Mariano.

Los indios llaman «Upa» (el que no oye) a los idiotas
o semiidiotas. El musico Mariano tenia algo de upa:
iba a ver las fiestas de los barrios, y contemplaba los
grandes bailes de indios y mestizos, los convites
fastuosos, las danzas, desde lejos. Cierta vez, durante
la celebracion de un matrimonio, las mujeres le
llevaron un plato de patachil! y de algin otro potaje
escogido, y no los aceptd; a pesar de que para
convidarle tuvieron que caminar mucho hasta llegar
donde ¢l estaba; y fueron tan hermosamente vestidas,
con sus largos rebozos de castilla cubriéndoles la
espalda:

—Padrecito Mariano —Ile dijeron en quechua—,
ahora comeras nuestra dulce comida; hasta aqui te



hemos traido, pasando vergiienza.

Tuvieron que cruzar media calle con los platos
escondidos bajo el rebozo.

Mariano las contempldé con sus ojos grises y
pequefios, cargados de temor, de extrafieza. No podia
hablar, sus labios temblaban un poco. Ya parecia que
huiria. Pero casi arrodillandose, todo inclinado ante
las mujeres, les dijo con su voz baja y suave:

—iNo, mamacitas! iMamachakuna, no,
patroncitas! jAlmas, almas!

Las mujeres no se resistieron. La voz de Mariano
las acarici6 con tristisima dulzura.

—Por qué, pues; por qué, pues?

Hablando, lamentandose, regresaron.

Mariano se quedé de pie, apoyandose en la pared
caleada en que el sol tan ardientemente repercutia. Y
vio coémo los indios bailaban en grandes circulos; y
mird a los arpistas que tocaban en una esquina del
pampon. jEra por ellos que habia baile, que los
hombres y las mujeres danzaban con tanta alegria! Al
atardecer, Mariano se acercaba a los patios en donde
la gente bailaba; y muy levemente llevaba el compas
de la musica con el cuerpo.

El Upa se iba pronto, al empezar la noche.
Entraba por la pequefia puerta del zaguan, atravesaba
el gran patio de la casona, y se dirigia a su cuarto.
Era la monturera; habian alli algunos caballetes



vacios, y poyos en los cuatro lados de la habitacion.
Don Mariano prendia el mechero, la callana de sebo
con que solia alumbrarse, y templaba su arpa. No
tocaba las danzas y cantos que acababa de oir, sino
los de su pueblo. Se agachaba hasta apoyar la frente
en el gran arco del instrumento; y la musica de los
pueblos fruteros del «interior» nacia en ese cuarto
oscuro. Los pocos transeintes que pasaban por la
calle a esa hora se detenian, para oir al arpista. Y no
le remecian la puerta, no le molestaban ni le gritaban
desde fuera.

—ijQuizas San Gabriel, quizas cual angel toca!
iEl Upa no sera! jEl Mariano es inocente! —
comentaban los indios, en quechua.

—Cantos de pueblo extrafio —afirmaban los
vecinos notables.

Si algin indio o mestizo borracho le oia, se
acercaba hasta la puerta; se sentaba en la vereda,
apoyando la cabeza sobre las rodillas, y escuchaba.

Mariano sentia a veces que a su puerta se
detenian algunos transeuntes.

—Su espiritu no mas esta tocando —dijo cierta
noche un mestizo de mala vida, guitarrista, vy
dedicado a corromper mujeres casadas—. Su
espiritu no mas! A ver si me limpia mi alma; pura
myjer no mas quiero. jMucho hey maldecido...!

Y se tendio junto a la puerta de Mariano, en la



oscuridad.

La musica de los pueblos fruteros del «interior»
era distinta que la de ese pueblo grande y frio, de
horizonte abierto, donde las montanas altas se veian
lejanas, en brumosa cadena. Mariano habia crecido
bajo la proteccion de un rio pequefio, al pie de una
tibia montafia, con arboles bajos, y yerbas que
florecian desde enero y morian con el calor y la
sequia de junio. Los arboles también daban flores
pequetias. Solo el sanki (cactus gigante) y los bajos
sok’onpuros amanecian, de repente, con una inmensa
flor, blanca el sanki y roja el sok’o; ambas atraian la
luz, y refulgian. Para tener una flor de sanki en las
manos habia que bajarla a hondazos o derribar el
tallo espinoso, que lloraba. El sok’o, en cambio, se
colgaba de los precipicios y su flor llameaba en el
aire de las zanjas inalcanzables. «jAy sok’os,
aypaykuykiman! (jSi pudiera alcanzarte!)», clamaban
los nifios.

Mariano tocaba recordando su valle, su pueblo
nativo, donde el sol se hundia, caldeando las piedras,
mezclandose con el polvo, haciendo brillar las
flores, las plumas de los pequeiios patos del rio, el
vientre de los pejerreyes que cruzaban como agujas
los remansos.

—¢(Quién pues va a bailar con el arpa del
Mariano? —decian sus oyentes—. El Upa toca



diferente.

Don Mariano no quiso tocar nunca fuera de la casa
del sefior de Lambra, ni siquiera en la iglesia.

—iNo, papacito! —gemia, cuando intentaban
llevarlo a tocar en una fiesta, de indios o mestizos.

—Al primero que arrastre a don Mariano a tocar
en cualquier casa ajena, lo mato a puntapiés —habia
dicho don Aparicio en muchos sitios y en forma
rotunda—. jLo mato a puntapiés! Aqui hay mas de
veinte arpistas; nadie necesita de don Mariano.

Era extrafio que un joven tan poderoso, tan altivo,
le llamara don al Upa. Ese tratamiento tuvo quiza
mas influencia que las propias amenazas que lanzo
para proteger al arpista.

Nadie caminaba con mas humildad y menos
frecuencia en las calles principales del pueblo que
Mariano. Pasaba como si en realidad no fuera nadie.
Cuando su joven patron bebia en las cantinas,
Mariano permanecia quieto tras la sombra de algin
poste. Cuando don Aparicio salia para dirigirse a
otra tienda o a su casa, el Upa lo seguia, andando por
en medio de la calle. Si el joven se iba a dormir
donde alguna de sus queridas, don Aparicio se
despedia de ¢l luego de una o dos cuadras de
compania. «Hasta mafiana, don Mariano», le decia en



quechua, y Mariano se iba a la casa del patron. Y
ningin mestizo o sefior principal se atrevid jamas a
abofetearlo o a insultarlo a gritos en la calle, como a
los indios de los barrios.



(Por qué habia salido de su pueblo don Mariano; y
como pudo llegar a la capital de la provincia? ;Por
qué preferia vivir en este pueblo grande y frio, de
tantos barrios, donde permanecia como un forastero,
como una piedra que jamas se disolveria? jCuan
diferente era la vida en los pequefios pueblos fruteros
del «interior»! Alla habia pobreza; las tierras de
sembrar eran escasas; los melocotones, las manzanas
y los peros se vendian a tres por medio, las tunas
ordinarias a 20, las amarillas a 30; y no se conocia
otro negocio. Pero las autoridades residian lejos y
los comuneros seguian viviendo segun sus
costumbres antiguas. No habian alli verdaderos
terratenientes voraces y crueles. Lenta, sin
acontecimientos subitos, la vida cursaba tranquila.
Las pocas fiestas estaban previstas; y la gente se
preparaba para ellas todo el afo. Duraban dos o tres
dias; dias grandes, de bailes, cantos y convites
abundantes, con los mejores potajes. Los hombres y
las mujeres estrenaban ropa nueva en esos dias; las



mujeres se alhajaban y los nifios contemplaban los
bailes y danzas, jugaban en las huertas; algunos
lloraban, perdidos en la oscuridad durante las danzas
nocturnas.

Mariano era el quinto y ultimo hijo de la familia.
Aprendi6é a tocar arpa cuando tenia ocho afos; su
padre y su abuelo fueron arpistas. Los padres y
hermanos comprendieron desde temprano que
Mariano era medio wupa. Carecia de destreza
muscular, tenia apariencia de nifio mudo, sofioliento.
iPero entendia y hablaba! No le confiaron nunca los
trabajos que requerian agilidad, malicia o iniciativa.
Lo dedicaron a espantador de pajaros en las huertas,
a guiador de yuntas en las siembras y a acompanante
de sus hermanas cuando tenian que ir a hacer
compras a la capital del distrito. El hermano mayor,
que era el primogénito, lo miraba con cierto
desprecio y vergiienza. Era alto, de nariz aguilena, de
labios delgados y de pomulos brillantes que
resaltaban; se llamaba Antolin. Tocaba charango, y
era «negociante arriero». Era €l quien llevaba la
legendaria fruta de la comunidad a los pueblos mas
lejanos, a aquellos en que los melocotones vy
manzanas alcanzaban altos precios. La mayor parte
de los comuneros le encomendaba a ¢l la venta de su
fruta. Se la entregaban bien cargada, en buenos asnos
que habian descansado medio afio.



Cuando Antolin salia de viaje, toda la comunidad
lo despedia, en un extremo del pueblo, junto a una
piedra inmensa cargada de arbustos y de yerbas.
Mariano veia irse a su hermano mayor como a un ser
poderoso en cuyo cuerpo se hubiera concentrado la
energia de los cielos y de la tierra. Las bellas pasiias,
las solteras mas codiciadas y hermosas, adornaban
de flores a Antolin; le ponian el wallco, un cordon de
frutas y flores que le cefila como una banda
presidencial. La gran piedra se cubria de nifios.
Abrazaban a Antolin todos, sin estrecharlo mucho,
poniéndole después las manos sobre los hombros.
Luego partia. Mariano permanecia a la sombra de la
gran piedra y escuchaba el coro de la despedida, el
kacharpariy; solo, porque siendo upa nadie se
quedaba muy cerca de ¢l. Las mujeres se cubrian
medio rostro con las mantas, se reunian en un grupo
cerrado, y asi cantaban el harawi de la despedida.
Los hombres y los mnifios, las viejas, todos
permanecian en su sitio, callados.

Antolin se alejaba por la falda de la montafia y
las mujeres lo seguian, lo alcanzaban, lo sacudian
con su canto. El harawi lento, largo, coreado en la
voz mas aguda, dominaba al dia, al sol menguante de
esa hora; y Antolin tras de su piara caminaba a paso
de cuesta. Mariano lo contemplaba; la imagen de su
hermano bullia en su corazon; veia que el harawi



habia hecho detenerse al mundo para que sélo el
fuerte y alegre Antolin viviera, caminara, resaltara en
la honda quebrada. Al anochecer, entre el canto de
los pajaros, sin la presencia del sol que tanto se
habia infundido del silencio de la despedida, todo el
ayllu regresaba a la aldea, a bailar en la plaza y mas
tarde en la choza de la familia de Antolin.

El Upa Mariano iba tras el ayllu, solo; porque era
el tnico upa del pueblo.

—Yo también tocaré¢ arpa —Ile pedia al padre,
cuando la fiesta se trasladaba a su casa.

Le daban el arpa. Y agachaba la cabeza como un
forastero avergonzado; pegaba su frente al arco del
arpa, y tocaba.

—Porque pasa el dia con los pajaros cantores
sera que asi dulce toca —decian los viejos y las
mujeres.

En la mente de Mariano brillaba la gran piedra
del kacharpariy-patal™! con todas sus flores. Desde la
cima de esa piedra ¢l ahuyentaba a los pajaros con el
tronar de su honda y con sus gritos. Los pdjaros
volaban exhibiendo sus plumas amarillas, negras,
verdes y rojas. Y ¢l se reia, bailaba y daba algunos
saltos de regocijo.

—ijAy tuya tuya, chaynataraq, manchayta,
pawariykunti! (Y asi joh calandria! tan
extremadamente vuelas) —exclamaba.



Con estos recuerdos se ocultaba mas para tocar.
Casi con la barba sobre el pecho arrancaba notas
dulces y enérgicas al arpa. Las mujeres lo
contemplaban con admiracién y lastima. Los hombres
bailaban sin acordarse que era el Upa quien tocaba.

Cuando el padre de la familia muri6, Antolin
resolvio despachar al Upa a la capital de la
provincia. Las dos hermanas y los cufiados aceptaron
la decision del arriero. Antolin los atemorizo. Les
recordo que los upas eran sensuales y taimados.

—Yo no puedo tomar mujer porque le tengo
miedo —les dijo—. Ya es hombre. En la noche no va
a poder sujetar al demonio.

Mariano se dedicaba entonces a su Jovin. El
cernicalo lo miraba con inteligencia. El rostro del
musico se reflejaba resplandeciente de felicidad en
los ojos profundos del cernicalo. Mariano tocaba una
danza guerrera de carnaval y luego bailaba a grandes
saltos, sin dejar de mirar a la pequeia ave de nariz
acerada.

—iSon amigos! jSe entienden! jLa misma alma
tienen, seguro! —exclamaba Antolin, observando que
en esos instantes de regocijo, Mariano y el cernicalo
no dejaban de mirarse—. El corazdon del Upa esta
palpitando como si fuera killincho (cernicalo); en su



adentro es vivo; quiza hay candela, infierno, en su
alma. jFuera! Desde la puna lo soltaré.

Antes del amanecer, en el tiempo de la sequia y
de la helada, Antolin obligd a levantarse a su
hermano para marchar hacia el grande y lejano
pueblo  desconocido  donde  residian  «los
todopoderososy.

—Alli los arpistas son rogados, mandan —le dijo
Antolin—. Ganaras en una fiesta mas que una
cosecha entera de dos huertas. Los alcaldes van a
suplicarte; los mayordomos te van a llorar; los
poderosos también, el «Gobiernos», los patrones, te
van a llamar bonito, como a amigo. jGrande va a ser
tu vida, Mariano! A tu familia también vas a cuidar,
desde lejos. jCon tu killincho te irds! Adivinando tu
viaje, seguro, el finado compro6 para ti el killincho.
iComo ta, es grande! A los condores los hace llorar
en todos los aires...

Le halagd lentamente, lo deslumbro; hizo que se
decidiera. Y lo despertd, cuando la estrella de la
mafiana se anunciaba con un resplandor helado vy
tenue que crecia tras las cumbres de la lobrega
cadena de montafias.

Al salir del patio, en el umbral de la puerta,
Mariano dudé. Queria retractarse.

—iVivo, vivo! —le gritd6 Antolin, empujandolo.

El killincho alete6 sobre el arco del arpa;



Mariano cerrd los ojos, apretindolos por un instante,
y sali6 al camino.

Escalaron juntos la cordillera.

Por la region de las huertas y las faldas de las
montafias que circundan la comunidad, caminaron de
noche. Amanecido cuando la ultima abra estaba
proxima.

Se sentaron a descansar en la cumbre. Antolin
rezo en quechua y ofrecid un poco de canazo al abra
y a la pampa temible que empezaba, cerca, al pie de
los nevados.

Es la meseta mas plana y alta del Peru, sembrada
de lagos sin totorales, sin arbustos. Antolin pudo
sefialar desde la cumbre, como un mapa, todos los
caminos que cruzan la estepa.

—Yo por alli? ;Hasta donde? —exclamé el
Upa, contemplando la vibracion del viento en el
confin difuso de la pampa.

—ijViento no mas, como agua! Parece lejos.
iViento no mas! jEs cerca! El killincho sabe —le dijo
Antolin, con voz enérgica—. Yo te voy a ver de aqui.
Si regresas te reventaré la cabeza con estas piedras
del aukil®l. ;Ya! {Vivo!

Y el Upa comenzo a descender a la pampa.

Antolin lo vio caminar durante varias horas. En la
superficie amarilla de la pampa, la sombra de las
nubes dibujaba manchas informes que se deshacian y



viajaban. Con el cernicalo duramente agarrado del
arpa, Mariano caminaba rapido. Llevaba el arpa a la
espalda, pero un extremo del arco quedaba sobre su
cabeza; alli iba prendido el cernicalo. Ambos
escrutaban los confines sin pensar ya en nada. Los
insondables 0jos con una sola expresion: el anhelo de
vencer la distancia; de cruzar ese mundo extrafio,
devorado por los silencios, por la resonancia del
graznido de los patos. Y como centelleaba la nieve y
se reflejaba, tanto en los lagos como en el temeroso
corazon del viajero!

Cuando perdio de vista a su hermano, Antolin, el
arriero, derramdé nuevamente unas gotas de
aguardiente sobre la cumbre, y empez6 a bajar la
montafia, hacia su pueblo.

El arpista fue cobrando valor mientras cruzaba la
meseta en la que, segin las leyendas, vivian
monstruos voraces, arrojadores de fuego. Si el
silencio no lo habia diluido, si su corazdon seguia
latiendo, si no habian saltado de los lagos tropas de
toros y serpientes encrespadas para enloquecerlo con
sus bramidos y arrastrarlo, ¢l podia vencer ya a todos
los demonios de la tierra. Y con paso enérgico apurd
la marcha.

—iPapacito! —le dijo a su cernicalo—. ;Donde
esta «encantos»l 1? ;Dénde tus enemigos, papacito?
Ta eres patron, yo también patron, aqui en



K’allak’ata.

Con la misma decisiéon contempldé desde una
cumbre baja el gran pueblo, la ciudad de los seis
barrios, con seis iglesias pequefias, de indios, y un
templo mayor, largo, de piedra blanca y techo de
calamina. No le sorprendi6 ya la gran extension de
tierra que cubrian las casas, a diferencia de su
pequefia aldea, en que las humildes construcciones
estaban separadas por huertas y sembrados. Le
impresiond la plaza de armas, un campo extenso y
desnudo, cruzado por aceras embaldosadas; y las
casas de los sefores principales, mansiones de dos
pisos con dos patios y corrales defendidos por altos
cercados.

Pero una resolucion firme aunque confusa
inspiraba al Upa: «Ya no mas su pueblo; alli abajo,
en ese laberinto de casas que cubrian el lomo y las
faldas de una roja colina €l se hundiria, €l viviria.

—iYo maestro arpista! ;Yo patron valiente! jJa
caraya!

Guapeandose en voz alta empezd a descender la
ultima cuesta.

(Pero a qué iba el Upa? ;A qué iba, si en ese
pueblo habian mas de veinte arpistas famosos que
tocaban en competencia durante las fiestas de la
capital y de todos los pueblos circundantes? Ellos
eran los creadores de las melodias que después se



difundian en quinientos pueblos, hacia todas las
regiones. La noche del 23 de junio esos arpistas
descendian por el cauce de los riachuelos que caen
en torrentes al rio profundo, al rio principal que lleva
su caudal a la costa. Alli, bajo las grandes cataratas
que sobre roca negra forman los torrentes, los
arpistas «oian». jSolo esa noche el agua crea
melodias nuevas al caer sobre la roca y rodando en
su lustroso cauce! Cada maestro arpista tiene su
pak’chall secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo
los penachos de las sacuaras; algunos se cuelgan de
los troncos de molle, sobre el abismo en que el
torrente se precipita y llora. Al dia siguiente, y
durante todas las fiestas del afio, cada arpista toca
melodias nunca oidas, directamente al corazon; el rio
les dicta misica nueva.

iQue, pues, iba a hacer entre esos maestros el
Upa Mariano!

Cuando llego al pueblo era casi el mediodia. Entro
por el barrio alto de Alk’amare. La unica calle
derecha del barrio empalma con el jiron Bolognesi,
donde viven los sefiores, en el centro. Alk’amare
estaba vacio a esa hora; solo algunas indias vieron
pasar al musico y lo siguieron con la mirada hasta
que se perdié de vista en la calle. Distinguieron



claramente al pajaro que iba posado sobre el pico
del arpa. Mariano tenia la apariencia de ciertos
devotos indios que llegaban a la ciudad desde
lejanisimas comarcas para rezar ante el Sefior de
Challwa, que era el barrio mas antiguo.

Mariano ingres6 al barrio de los sefiores y se
detuvo en la sombra, frente a la casa de don
Aparicio. El joven llegd seguido de dos «lacayosy,
de Lambra. Mir6 al musico y le sorprendié su
aspecto. Mariano examinaba los balcones tallados.

—(Quién eres? —le pregunt6 con voz tonante.

El musico se volvio hacia el joven y sus o0jos
temblaron.

—Aqui estoy, patron —contestd rapidamente—.
i Yo, arpista!

El cernicalo aleteo.

—No bravo, patron. jMansito, bonito!

Hizo saltar al pajaro hasta su mano y lo mostro,
sonriente. Se habia calmado su alma. Don Aparicio
dudaba, lo miraba.

—iEntra! Necesito un guardian para mi casa.

Esperéd que el indio forastero pasara. Ya en el
gran corredor se acerco mas al musico. Llevaba atn
el pgjaro prendido en el dedo indice.

«¢No serd un brujo?», penso el terrateniente.

Su cuerpo era raro; la espalda redonda, como la
de los jorobados; las piernas delgadas; tenia casi



barbas...

—iToca! —le ordend.

Entonces los ojos pequeiios de Mariano se
1luminaron; don Aparicio recibio esa mirada y sintid
un clamor profundo en su alma, como la primera luz
de un dia de fiesta en la infancia.

El cernicalo fue a posarse sobre el arco alto del
arpa y don Mariano tocé un wanka de la cosecha. Los
«lacayos» se atrevieron a acercarse hasta donde
estaba el patron, y formaron con ¢l un pequeio
publico que rodeo al arpista.

El Upa tocd la triunfal musica con que los
comuneros del «interior» cantan, mientras llevan las
gavillas de trigo o de maiz, del campo a las eras. Un
acompafiamiento semejante al del huayno, acordes
que tocaba en las cuerdas graves, daba al wanka un
aire de baile y de imploracién. Con esa melodia,
entonada por voces de hombres, el comunero indio
alcanza el profundo corazon de la tierra, la region de
donde los seres vivos brotan. El Upa mezclaba en su
arpa esta masica y el ritmo de los cantos de amor.

Don Aparicio se separd del grupo, y lentamente
se dirigio a la escalera. Iba preguntando y hablando
mientras oia:

—iPara mi no mas vas a tocar, don! ;Coémo te
llamas?

—Mariano.



—Aqui vas a quedar. Llévenlo a la monturera.
Alli va a ser su casa. Y la cocina también serd para
¢l. Le daremos buenos pellejos, frazadas. Le
pagaremos veinte soles al mes. Le dejaremos maiz,
papas, ollucos; le mandaremos coser ropa de indio,
buena...

Don Aparicio continu6 hablando desde la
escalera. Don Mariano, de pie, con la cabeza
descubierta, le oia y le seguia con los o0jos. Los
«lacayos» de Lambra habian comprendido ya, por la
figura, por los ademanes del musico, que era medio

upa, que era un i//al"! tocado por algin rayo benéfico.



Una joven rubia, delgada y de pelo corto, llegd al
pueblo tres afios después que el Upa Mariano. Su
madre la acompafiaba. Se alojaron en el Unico
«hotel» de la pequetia ciudad. El «hotel» ocupaba
una de las mas antiguas casas del pueblo. Tenia un
patio extenso cubierto de yerbas y pastos donde
cantaban sapos y millares de grillos. Muy pocos
vigjeros llegaban al «hotel»; algunos agentes de
casas comerciales, empleados y maestros recién
nombrados, militares en transito y raros viajeros que
tomaban esa ruta para internarse hacia los rios
amazonicos; porque los Andes centrales ofrecen por
esa region un paso menos helado y alto.

La llegada de la rubia y su permanencia
conmovio a la juventud de la capital provinciana y a
la de los distritos proximos. Era bella y elegante; y
era de la costa, de una ciudad importante vy
aristocratica. Sin duda pertenecia a una familia
modesta, pero vestia exactamente como las sefioritas
limenas, a la ultima moda. Su melena era muy corta,



como no se atrevian a usarla las jévenes del pueblo;
y caminaba con esa gracia encantadora propia de las
muchachas bonitas de las ciudades costenas.

Don Aparicio compré6 una de las casas mas
nuevas del pueblo, el mismo dia que vio a la joven
rubia.

Casi todas las sefioritas del pueblo estaban
preocupadas vy tristes. Las sefioras hacian conjeturas
obscenas y crueles acerca de la nifia recién llegada.

Don Aparicio arregld la casa nueva con pocos
muebles de dormitorio, comedor, sala y cocina; luego
se encamino resueltamente al hotel. Y ofrecio6 su casa
en alquiler, a la madre.

Los cuartos del hotel ocupaban sélo el primer
piso de la vieja casa, porque el segundo estaba en
ruinas. Las habitaciones eran oscuras; el empapelado
humedecido, cruzado por vetas y manchas. El piso de
ladrillos, gastado y polvoriento, tenia huecos y
desniveles.

Don Aparicio no se mudé de ropa para la visita,
no se acicald especialmente. Fue de botas y de
bufanda, con un sombrero muy fino de paja, y usando
fuete. Mird a la joven profundamente, con sus 0jos
entre alocados y crueles, tan enérgicos y grises.
Brotaba de ellos una gran ansiedad.

—Sefiora —dijo a la madre—, yo tengo una casa
antigua en la que se han alojado todos mis



antepasados. Compré otra nueva creyendo que se
avenia mejor a mi, que soy joven y educado en Lima,
pero no puedo vivir en ella. Soy nada mas que un
buen vecino de Lambra, de un pueblecito de aca
cerca. Solo vengo de vez en cuando a la capital. Para
mi seria un honor si ustedes aceptaran tomar mi casa
nueva. Yo pago un guardian en la otra...

Se comportdé muy cortés y habilmente. Persuadio
a la sefiora, y fueron a ver la casa. También consiguid
que se decidieran a trasladarse sin demora.

De vuelta al hotel, don Aparicio camin6 junto a
Adelaida; iba pensando, y hablando para si: «jPadre
Santo! jQué rubia es, qué delgadita! jPadre Santo, no
la quiero para esposa; en mi pueblo se derretiria
como una saywal ] de hielo; se reiria a carcajadas
viendo una wifalal"! de carnavales! {No me importa
que no sea ya pura o que sea enferma! ;Para qué la
quiero? jK’ella runa!l"l Asi como es no sé para qué
la tendria. jPero voy a echarle un cerco, como de
perros ansiosos, que no tienen miedo a morir, y
rodean igual a las vicuiias que a los pumas...! jEsto
comienza!».

La joven lo sinti6 pensar, y no le habloé. Ella tenia
ojos azules, limpios y alegres. La sefiora mir6 al
joven varias veces, examinandolo.

Al despedirse le agradecieron ambas.



—Somos pobres —Ile dijo la madre—. Soy viuda
de un musico italiano que trabajaba en el Colegio
Nacional y como profesor particular en muchas casas
grandes... Solo estaremos unos meses aqui...

Hablaba con esa franqueza rapida y espontanea,
caracteristica de las buenas mujeres costefias de la
clase media.

Adelaida deseaba irse. No miraba al joven.

—A mi, a mi lo que me gusta son las flores del
campo —hablo inesperadamente, interrumpiendo a su
madre—. Durante el viaje, en las alturas de este
pueblo, jvi tantas! jAzules y rojas, azules y rojas!
Como un manto que se movia...

—iNo ha visto las blancas, las grandes flores! Ya
tendra ocasion, si me permite.

—Usted es un caballero... muy bueno.

La joven expresaba un entusiasmo real. Sus
mejillas se encendieron con un timbre rosado,
blando, de su sangre calida.

«Padre Santo —continuaba hablando don
Aparicio—. Padrecito: yo le traeré las flores de la
gran cordillera. ;Si ahora su mejilla estd como la
hoja del achank’aray rojo y alba! ;Yo no dije? Si el
achank’aray y el phalchal™l parecen como el rostro
mismo de las criaturitas inocentes. jHermosura para
la eterna gloria! jMi caballo, mi caballo, k’ellas
(ociosos), y a saltos llegaré¢ a los nevados!». Don



Aparicio movia los labios en forma perceptible. Se
despidi6 un poco confundido.

—Perdone, seforita —dijo a Adelaida—. Usted
me ha hecho pensar mucho hablandome de las flores
de mi tierra. ;Aceptaria usted que le enviara dos
indias de mi hacienda, para su servicio? Es gente
humilde y obediente. Yo tengo algunas que entienden
las ordenes caseras en castellano.

Adelaida acepto el ofrecimiento, sin esperar a
que su madre interviniera.

—Con una es suficiente —dijo la madre.

—Nunca, sefiora. Una para la cocina y otra para
los mandaditos.

El cerco estaba hecho, y no de perros rabiosos, sino
uno mas alto e invisible, tendido por la audacia: la
casa, la servidumbre y las cargas de comestibles que
¢l les enviaria «en venta al costo», constituirian el
infranqueable cerco, el derecho adquirido que ¢l
sabria imponer a los de fuera.

Las sefioras del  pueblo  respiraron
tranquilamente; los jovenes se resignaron; las
muchachas ansiaban contemplar a la rubia, verla
caminar y sufrir. Don Aparicio jurd arruinar vy
golpear hasta dejar agonizante a quien hablara mal de
la nifia recién llegada. Podia hacerlo. Una noche,



trescientos indios llegarian a cualquier hacienda o
chacra; derrumbarian los cercos, dirigidos por
despiertos y fieles mayordomos mestizos; matarian
los chanchos, los caballos y las wvacas; los
espantarian hacia los abismos... El sefior de Lambra
era un hombre de accidén y no habia aparecido aun
otro joven poderoso ¢ igualmente decidido que le
hiciera sombra. Era, ademas, fuerte, gran jinete; y
cuando le atacaba la ira, enrojecian sus ojos, se
erizaban sus espesas cejas, infundia miedo. Y no
lanzaba puietazos; golpeaba con el filo de su mano
derecha como si fuera un trozo de madera pesada. A
ese golpe le llamaba «pescuezaso», y decia que un
peleador limefio le habia ensefiado.

Pero la vida de la capital provinciana se alterd
con la llegada de la rubia y de su madre. «;Qué
pasara? ;En qué ira a parar? ;Cuando se ird? ;Qué es
ella de don Aparicio? ;Ya es de ¢l; o le ha sorbido
de veras el seso, y la quiere como un colegialito?»,
se preguntaban en el barrio de los vecinos
principales.

Los jovenes casaderos y los muchachos, los
adolescentes, pasaban por la calle donde ella vivia,
cuando don Aparicio se iba a Lambra. En realidad, la
imagen de Adelaida reinaba en el barrio de los
sefiores. Solo en los ayllus de los indios se hablaba
poco de ella. Se contaba que una hermosa nina, de



cabellos rubios como los de las Virgenes de las
iglesias, habia llegado al pueblo y que todas las
sefioras y sus hijas la odiaban; que muchas jovenes
lloraban en la noche, de ansias y de envidias.

La tarde en que la viuda y Adelaida se mudaron del
hotel, don Aparicio entr6 al patio de su casa, turbado
y conteniéndose. Apoy6 el hombro y la cabeza en una
de las columnas de piedra blanca que sostenian el
corredor del segundo piso. Luego llam6 a grandes
voces al musico. Mariano salié corriendo de la
monturera.

—Mariano, trae tu arpa —Ile dijo—. Trae
también a tu killincho.

El cernicalo aleteaba sobre el arco del
instrumento. El misico venia casi corriendo. Llego al
corredor y se sentd en el poyo, cerca de la columna.

—(Que toco, patron?

—Huayno de altura, bien triste.

Mariano toco el mas triste de todos, aquel cuyas
primeras palabras dicen: «Pato negro jpor quién
lloras! Yo también tengo luto eterno, pero no solo en
las plumas...».

Don Aparicio confundia el verdadero amor con la
tristeza.

—Canta, don Mariano.



El Upa comenzo a entonar las primeras palabras.
Su voz grave, tan tierna, como la de las aguas que se
aquietan después de haberse precipitado en los
asperos abismos, y lloran en los floridos campos,
sobre la amada tierra; su voz exaltaba ahora la
confusa pasion de su amo. «;Qué es esto, Upa
Mariano? jTu arpa me ahonda mas!», se pregunto el
sefior de Lambra, y no pudo seguir oyendo el canto.

—Mariano, traeme mi caballo —Ie ordend.

El indio dej6 el arpa recostada en la pared y se
dirigi6 corriendo a la cuadra. El cernicalo contempld
al joven con ese aparente detenimiento con que las
aves de rapifia cautivas miran; sus 0jos parecian un
liquido profundo que se abria y cerraba. El duefio de
casa lo ignoro.

Don Aparicio no pidi6 su poncho. Hizo que el
musico le calzara las espuelas y monté de un salto.
Parti6 al galope.

El Upa cerr6 el zaguan, y fue caminando a paso
ligero hacia la salida del pueblo. Subi6 a una piedra
cubierta de liquenes rojizos, a la orilla del riachuelo
en que termina la ciudad; y desde alli vio a su patron
subir la cuesta a gran velocidad. Los ijares del
caballo estarian sangrando.



Al dia siguiente, en la tarde, un grupo de diez indias
guiadas por un varayok’ (alcalde), canoso y de color
cetrino, entraron al pueblo, por el lado del riachuelo,
camino de Lambra. Cada myjer llevaba en las manos
un ramo de achank’arayes blancos y violaceos vy
sobre la cinta del sombrero, como anchos adornos,
flores de phalcha azules y grises. El viejo alcalde
indio empuiaba una vara gruesa de chonta, ajustada
con anillos de plata: insignia de su autoridad. El
extremo alto de la vara, el de mayor didmetro, estaba
cubierto con una lamina de plata que tenia en su
centro una Cruz.

Sobre el madero negro de la vara lucian las
franjas de metal. Cada anillo era un «pallay», una
cinta labrada: pajaros, flores, venados y caballos,
dibyjados a cincel, y en los bordes una linea, a
manera de marco.

Los indios del barrio de Challwa avanzaron hacia
los campos y calles por donde debia pasar la
comitiva. Hombres y mujeres saludaban al varayok’



quitandose el sombrero, pero no podian comprender
el objeto de esa marcha de flores. Por el vestido de
bayeta azul oscuro y la montera con franjas doradas,
en forma de cruz sobre la copa, reconocieron que era
gente de Lambra.

Pero llegaban en un dia comin. ;Para quién eran
las flores? Algunos pensaron que vendrian a cumplir
una promesa hecha al milagroso Sefior de Challwa.
Sin embargo nadie preguntd. El varayok’ cruzd los
pampones y callejuelas del barrio, en silencio, sin
mirar a nadie; las jovenes indias lo seguian sin
demostrar ninguna alegria, ningin sentimiento que
pudiera ser reconocido por las mujeres del barrio
indio. «;Qué es pues esto? —se preguntaban ellas—.
(Por qué no cantan? ;A qué vienen con sus trajes de
fiesta? jNo es tampoco para un muerto!».

En el barrio central, las sefioras y sefioritas, los
jovenes y caballeros lo comprendieron todo.

—ijQue¢ escandalo! —dijo uno—. ;El varayok’ a
las 6rdenes de don Aparicio para una alcahueteria!

—iEsta loco ese mozo! —pens6 una sefiora,
amiga de la madre de don Aparicio.

Todos murmuraron, sorprendidos. Algunas
jovenes reian al ver pasar a las indias con sus ramos
de flores; a otras les ataco la amargura. «Hay que ir
hasta el pie de los nevados para recoger estas flores;
¢l mismo habrd subido anoche. Y en nuestra cara



hace desfilar a sus indios por las calles; como a una
Virgen le envia ramos de las flores mas raras. jAqui,
en mi pueblo!», pensaban.

Porque el achank’aray y el phalcha florecen sobre
la tierra helada, bajo los pedregales en que comienza
la nieve. Respiran lozanas en las silentes regiones
adonde no llegan ni las gramineas ni las aves
pequefias ni las vicuiias. El corazon humano se
enciende al encontrarlas. Quien las descubre junto a
los desiertos cegadores de nieve, vibra dulcemente y
se arrodilla. Los jovenes indios amantes la cortan en
las noches de carnaval; y un liquido cristalino brota
de su tallo roto.

El varayok’ y las myjeres llegaron a la puerta de
la casa en que vivian Adelaida y su madre, seguidos
por grupos de curiosos. Se oian voces.

—iEsté4 loco! —exclamaban.

—Esta tronado, y de rodillas!

El varayok’ toco la puerta del zaguan y Adelaida
salid a abrirla. Se turbd y quedo absorta.

—iSefioracha Adelaida! ;Mi papa nifio, don
Aparicio, manda!

Las jovenes se quitaron la  montera,
respetuosamente. Sus largas trenzas, cuidadosamente
arregladas, sus monteras cubiertas de flores, los
grandes ramos que ellas levantaron; y el viejo indio,
de semblante tranquilo y severo, todo el conjunto se



mostraba como un homenaje a ella, un homenaje
extrano.

—iPase, sefior! jPasen, jovenes! —dijo la
forastera. Y salio a la calle.

Dej6 que la comitiva entrara. Y no vio a nadie
mas; no se fijo en el grupo de gente que la miraba con
expresion de curiosidad, de burla y de escéndalo.
Cerr6 la puerta; y ya en el pequefio patio de la casa
contemplo detenidamente al varayok’ y a las mujeres.
Su madre sali6 en ese momento al corredor.

Las mujeres se acercaron a la joven, unas tras de
otras, y le fueron entregando los ramos de flores. El
sol hizo brillar su melena rubia. Los diez ramos
formaron uno muy grande en sus brazos. Su rostro
fino aparecia entre las flores, resplandeciente de
alegria. Las indias, cuando la vieron asi, volvieron
juntas, nuevamente, hacia ella, le besaron las manos y
retrocedieron.

—iMama! ;Qué lindas son! ;Qué lindas son
todas!

Se acerco, casi corriendo, hacia las jovenes
indias, y las fue abrazando estrechamente, con su
brazo izquierdo. Ellas sintieron el roce del pecho
pequefio de la joven, y se detuvieron a examinar sus
0jos. Solo algunas rocas lustrosas que orillan a los
rios profundos tenian ese color. Adelaida abrazo
también al varayok’. El viejo le habl6 en quechua.



—¢(Qué dices ahora, mami? —preguntd
ansiosamente, la joven.

—Todo esto es tan desconocido, hijita... Nos
tendremos que ir pronto.

—So6lo su nombre es horrible; y sus cejas —dijo
la forastera en voz baja—. Y su corpulencia...
Pero... jqué alma, qué alma!



Entre la gente que vio pasar a las indias de Lambra
una mujer lloraba sin poder contenerse. Era Irma, la
ocobambina.

Don Aparicio la trajo desde su lejano pueblo, de
vuelta de un largo viaje de negocios. Llevo a vender
veinte caballos finos y cien mulas, y las cambid por
reses.

La conquista y rapto de Irma fueron una aventura
corriente. La conocidé en un paseo y jarana que el
comprador de mulas organizd para agasajar a don
Aparicio.

Cerca del pueblo de Ocobamba hay una laguna
rodeada de pasto, de maizales y de arboles de
sauces. El maizal avanza hasta donde la tierra es
buena; en el pantano crecen yerbas altas y grama; y
rodeando la mayor parte de las orillas, sauces de
ramas largas como cabelleras, que se mojan en el
agua o tocan la sombra. La laguna de Ocobamba era
motivo de orgullo para la gente del distrito. Ningin
viajero del pueblo habia visto en otras regiones lugar



mas hermoso para el descanso y los juegos, de
grandes y chicos. Porque a sus orillas rejuvenecia la
gente, y hasta los caballeros mas serios corrian bajo
la sombra de los sauces y se colgaban de sus ramas.
En el centro de la laguna habia una huaca, un
monticulo con base de piedras. Era el «puputi», el
ombligo de la laguna. Altas sacuaras agitaban sus
penachos alli y servian de refugio a los pequefios
patos de alas rojas que visitaban la laguna.

El paseo dedicado a don Aparicio fue muy
concurrido y de los «grandes». La llegada de algin
forastero importante era siempre la mejor
oportunidad para realizar banquetes y fiestas que
todos los vecinos principales del pueblo deseaban.

Irma no era hija de una familia muy principal. Su
padre era propietario de un molino, de pocas tierras
de maiz y de una huerta. Tenia un solo caballo, ya
viejo, lerdo y adormilado, victima de las amarguras
de su duefio. Irma era la mayor de cinco hermanos
mal vestidos, que constituian la desesperacion del
padre.

Irma tenia hermosa voz y sentia «locura» por los
huaynos. No era la mas bella de las jovenes del
pueblo, pero no se concebia una fiesta sin ella. Su
rostro anguloso y de color perla llamaba la atencion;
sus rivales decian que era «amarillosa». Sus ojos
grandes, negros y oblicuos, parecian estar buscando



siempre a alguien en las reuniones; giraban,
examinando, de un extremo a otro, los patios y
salones o el campo, tiernamente, en una especie de
inconsciencia, de distraimiento.

Don Aparicio sintid6 por ella una ansiedad
violenta. Bailaron algunas marineras y huaynos, y le
habl6 enseguida.

—ilrma! —le dijo—, yo volveré a mi pueblo tras
un caballo en que usted ird como una reina. Tenemos
que cruzar dos cordilleras. jSepararé mi yegua mora
para usted! Ni mi madre ha montado en ella.

Irma se enardecid. El era alto, de espesas y
temibles cejas. Todas las jovenes estaban pendientes
de lo que hacia.

—iAy, usted me engafia! Pero no sucederad —
contesto.

Don Aparicio sinti6 la respiracion ardiente de la
joven y, mientras le apretaba un hombro, le mird los
pechos que el monillo ajustaba tan fuertemente.

—ijOh! ;Yo s¢ que es virgen! —exclamo,
pronunciando claramente las palabras—. En la
laguna de Ocobamba otro forastero mas sera ahogado
por el amor.

Don Aparicio no ocultd su eleccion, al contrario,
hizo gala de ella, sin ofender a la reunion ni al padre
de Irma.

Ella cantd huaynos y todos bailaron. El forastero



agasajado cajeaba el arpa, palmeaba con sus fuertes
manos, daba animos a quienes bailaban, con gritos y
voceando, siempre al lado de su «parejay.

Al atardecer, los invitados regresaron a caballo,
hasta la casa del oferente.

Don Aparicio habia hecho traer para Irma la
yegua mora, aperada con montura de lado. Y ambos
jovenes cabalgaron juntos, montando en las mas finas
bestias. El potro de don Aparicio y la yegua mora
braceaban al trotar, hasta mostrar la herradura; y
avanzaban suavemente.

El padre de ella, el molinero, estuvo inquieto
durante la fiesta. No sabia qué hacer. Tomaba cerveza
y pisco con uno y con otro; no se detenia a conversar
con nadie; y en el camino de vuelta fue retrasandose,
con su viejo caballo. Y no lo martirizd, no le hincod
las espuelas en las viejas y supurantes heridas que la
bestia tenia en los costados, alli donde rozaban las
espuelas. Deseaba meditar todo el tiempo. Y el
caballo lo llevo paso a paso hasta la puerta de su
casa. Bajo; entr6 al patio, jalando al caballo de las
riendas. Y su mujer no pudo convencerlo de que
volviera a acompaiiar a su hija, a protegerla.

—iManan, mananpunim! (jNo, de ningiin modo!)
—afirmaba en quechua.

Se dirigi6 al dormitorio y se acosto.

La sefiora tampoco pudo ir, porque no tenia un



vestido como para asistir a una fiesta de gentes
principales. Se abrigd con un pafiolon y permanecio
sentada largo rato, en la puerta de su casa. Después
se decidi6 a salir. «Me quedaré frente a la casa
donde esta la fiesta; en un rincén me taparé la cara
con el pafiolon; y esperaré. jTiene que salir pronto!»,
se dijo.

En las calles oscuras, sucias, el olor a
excremento de cerdo se esparcia; bajo las yerbas
croaban los sapos; las ramas de los arboles crujian
levemente tras los cercados de las huertas.

Por la esquina de la plaza desembocd una pareja.
Venian tomados de las manos. La madre espero. Eran
ella y el joven ganadero.

—ijComo has tardado, hijita! —dijo la madre, y
no pudo contener el 1lanto.

Don Aparicio le explicé que habian buscado al
padre, que lo habian esperado, y que ahora venian
por ¢l. Las acompafio respetuosamente; y se despidiod
en la puerta de la casa. La madre se habia calmado.

—iMamacita! jMamacita! —exclam¢ la nifia, ya
en el patio—. jDame tu bendicion, aqui mismo!
iQuiero la voz del cielo!

Estrecho a su madre tan exaltadamente, que ella
sintid miedo.

—No eres para ese sefior —le dijo expresando
su conviccion serena. Luego le habld en quechua; le



dijo que su padre habia llegado trastornado, que se
habia acostado pero que no dormia; que tenia los
ojos abiertos, con ese brillo penetrante y triste que
despiden los ojos de la gente desventurada, que en la
muerte o en el suefo no pudieron cerrar los parpados
—. jEs un mal, un mal grande! ;El cielo advierte!
iQue no te lleve la corriente!

Pero la corriente era dulce y poderosa: «Ya no,
ya no. Estamos con duefio», pensaba ella.

Y ataj6 a su madre en el patio; hizo que la
acompanara hasta que salio la luna, una media luna
de luz amante, a la que la ardorosa Irma quiso
esperar para contemplar sus figuras insondables.
Creia que en ellas se veia a la Virgen y al Nifo
cabalgando. No se encomendd a ninguno. Era feliz y
comprendid que no necesitaba ya de nadie. Las ramas
del gran nogal que crecia en la huerta, junto a los
muros del patio, empezaron a temblar sobre la tierra
iluminada.

—Vamonos, mamacita. Ya estoy tranquila —dijo
a la sefiora.

Ella, la madre, fue rezando en quechua, pero las
palabras ahondaban mas su temor; y la sefiora siguid
humillandose ilimitadamente.

A las cuatro de la mafiana se escapd de su casa.



Engafio a su madre con una resignacion fingida. Y
aquella madrugada montd en la briosa yegua que
pateaba impaciente a la orilla del rio. El la esperaba
con su mayordomo grande que tenia a la yegua por la
brida. La abrazd, apretindola sobre su pecho, y la
levantd como a una pluma sobre la montura. Y
partieron a galope.

—iMi querida, la mejor de mis queridas! jEsta
virgen! jSu carnecita dura! —hablaba ¢l, mientras el
galopar de los veloces caballos excitaba su regocijo,
su poderio.

Los bosques de retama perfumaban el campo. Se
veian las flores como claras manchas a las orillas del
rio. La luna menguante no opacaba a las estrellas, iba
acercandose al filo de los montes, en un extremo del
cielo despejado; bajo su luz tranquila brillaban las
estrellas, sin herir tanto. Nunca se funden las cosas
del mundo como en esa luz. El resplandor de las
estrellas llega hasta el fondo, a la materia de las
cosas, a los montes y rios, al color de los animales y
flores, al corazdn humano, cristalinamente; y todo
esta unido por ese resplandor silencioso. Desaparece
la distancia. El hombre galopa pero los astros cantan
en su alma, vibran en sus manos. No hay alto cielo.

Irma tenia esa transparencia. Y cuando fue
clareando y el sol se mostrd, vio en el fondo del
valle, tan lejos, su pequefio pueblo, los huertos; el rio



impetuoso, el rio de su pueblo, el suyo, el duefio de
su infancia.

—iMamita mia! —exclamo.

El mayordomo guiaba, y paré a su caballo.

—iSigue! —le grito el patron.

—(Adonde me lleva? jSoy una pobrecita!l —Se
inclind, abrazandose del caballo, de su oloroso
cuello.

Don Aparicio golped con el rebenque las ancas
de la yegua y le hizo dar un salto.

—ijAdelante! —orden6—. Puedes llorar mientras
la yegua va al paso. jNo fuerte! No me gusta!

Y desde entonces se convirtidé en una de las queridas
del patron; quizas en la preferida, aunque igualmente
sumisa, como €l las criaba.

Alquilé para ella una casa en el barrio de
Alk’amare, muy cerca del barrio de los sefiores, en la
zona en que vivian los mestizos, los pequeiios
propietarios y artesanos.

Irma aprendié a tocar guitarra. Agrandaba sus
penas cantando. Y no perdi6 la esperanza.

«Cuando ¢l se case con otra, me mataré; mientras
no se case seré la preferida. jQuién sabe, pues; quién
sabe!», reflexionaba.

No quiso hacer amistades en el pueblo. Las



«otras» pretendieron mezclarla en peleas 'y
escandalos. Gritaban en vano; la insultaban o la
hacian insultar con mestizas y cholos borrachos. Ella
los miraba con tranquilidad, sin decirles una palabra;
sus grandes ojos rasgados eran tiernos y extrafios. Y
supo imponerse a los celos y la amargura de las
«otras» y a la fingida insolencia de los borrachos.

—¢(Que sera pues, ella? ;Qué sera, pues? —se
preguntaban.

Y no solo las «queridas» y sus mandaderos, sino
también los hijos de los hacendados, los militares y
los mismos terratenientes que la deseaban, algunos
encarnizadamente.

—ijQué chola fiel! Chola amorosa! —
comentaban.

Y sentian que la palabra «cholay no le
correspondia exactamente, que la pronunciaban por
rencor y codicia.

Otras queridas de don Aparicio se habian fugado
con guardias civiles o pequeios ganaderos vy
agricultores de los pueblos vecinos; y no fue muy
dificil para los principales del pueblo conseguir que
algunas de ellas los recibieran, de noche, cuando el
sefior de Lambra regresaba a su distrito.

Irma no aparecia en las calles del centro. Muy
entrada la noche, o al mediodia, cantaba. La memoria
le ayudd a reconstruir los temples de guitarra



originales de su pueblo, de su lejana region nativa.
Apurimac esta cruzado por los rios mas profundos y
musicales del Peru; rios antiguos, poderosos, de
corriente de acero, que han cortado los Andes en su
parte mas alta —pedernales y diamantes—, hasta
formar abismos a cuyas orillas el hombre tiembla,
ebrio de hondura, contemplando las corrientes
plateadas que se van, entre bosques colgantes.

Irma no cantaba para su duefio. Lo acariciaba en
el lecho, una alta cama de fierro, armada tras de una
divisién de tocuyo.

Don Aparicio le pidié una sola vez que entonara
los huaynos de Apurimac.

—Quizds alguna vez pueda. Ahora no —Ile
contesto ella.

Don Aparicio no le exigio.

Se iba temprano. Nunca amanecia en las casas de
sus queridas. Le atacaba la intranquilidad. Se vestia
pronto. Algunas le rogaban. Y €l se iba, mientras la
amante lloraba. A muchas tuvo que golpearlas al
principio; las aventaba contra la pared; y después, ya
en la calle, sufria. «Soy un endemoniado. ;Un
maldito!», exclamaba.

La ocobambina no le demostr6 nunca esa
desesperacion. Lo dejaba irse. No lloraba. Y a los
pocos dias ¢l volvia. Irma lo abrazaba, a veces
sonriendo.



Muchas noches don Aparicio le tocaba la puerta
muy tarde; y la llamaba.

—ijHe venido solo por ti, ocobambina! —Ie
decia.

Era cierto. El caballo sudoroso, echando espuma
por la boca, esperaba en la puerta.

La llegada de la joven costefia trastornd también
a Irma.

Una tarde don Aparicio fue a visitarla.

—Vas a cantar ahora, Irma —le dijo, sentandose
en uno de los poyos de adobes del cuarto, afuera de
la division de tocuyo.

Ella templ6 su guitarra y cantd aquel huayno que
tiene como estribillo: «jOh, pavo real, dguila de los
rios!».

—iOtra vez canta, eso mismo! —le pidi6 don
Aparicio.

Las cejas del joven parecian como revueltas;
ocultaban por completo sus ojos.

—iOtra vez, ocobambina, otra vez!

Escuchd, cerrando los ojos, tanto tiempo; se
levantd, sin mirarla, abrio la puerta y salio.

A los tres dias llegd al pueblo el varayok’ de
Lambra trayendo flores para Adelaida.

Entonces, esa noche, temprano, Irma visité a don
Mariano. Habia concebido un plan audaz. EI masico
abri6 la puerta pequenia del zagudn, para ver quién



tocaba. Irma entré resueltamente, y ella misma puso
el cerrojo a la puerta.

—Vamos a hablar de tu patron. A ver, jen qué
cuarto vives?

Don Mariano la guié a la monturera. Sobre una
estaca clavada en la pared blanca, el cernicalo estaba
erguido, alegre. Irma habia interrumpido un recreo de
ambos. El Upa solia bailar graciosamente delante del
Jovin, y ¢l se erguia y agachaba, como suelen
moverse ciertas aves hechas al hombre. El piso de la
habitacion cubierto de paja nueva, de la paja brava,
dura y dorada que crece en las grandes alturas,
reflejaba aun el crepuasculo.

—iNifiacha, nifiita! jDon Aparicio! jPatron! ;Qué
hara?

Ella lo habia sorprendido; y el misico nombraba
a don Aparicio, y estiraba las manos hacia la joven,
desconcertado e inerme.

—Nada. jSiéntate!

Y le habld en el dulce y patético quechua de
Apurimac. Don Mariano la escucho: el quechua que
oia era semejante al que hablaban en los pequefios
valles fruteros del «interior», en su pueblo. Alli
nacen ya rios amazdnicos, se forman las extensas
venas que ingresan tronando a los cauces labrados
entre las cadenas de montafias. El quechua en que
Irma le hablaba tenia el aire de esos rios, de las aves



que sobre ellos juegan, gritando, llamando a los seres
humanos.

Irma le hizo olvidar, lentamente, el tiempo y que
¢l era upa. Sus humedos ojos, su rostro juvenil,
doliente; y la historia que oia, la esperanza, lo
confundieron. Se arrodillo; apoyd un poco la cabeza,
sin sentir temor, sobre las manos de la joven. Los
tibios dedos acariciaron su vida anhelante. jLa mas
dulce estrella, el Yutul"! de la insondable noche se
diluia en sus ojos!

—iMamacita!  jSeforacha! Criaturita! —
exclamo, levantandose—. jAqui estamos! jAqui,
pues, sufriendo! jLo que vas a mandar haré! jCon mi
arpa! jCon mi alma también!

Irma llord, por la primera vez delante de alguien,
en ese pueblo.

El semblante del Upa estaba iluminado, como un
lago cristalino a cuyas orillas se puede llorar sin
descanso. Los patitos vendran nadando agitadamente;
soplara el viento, la imagen de las montafias y de los
totorales se doblaran.

—ijTocaré, mamita, en tu casa, para el patrén! jTu
llevaras mi arpa! —dijo el musico.

Y la acompaid, de vuelta, hasta el barrio de
Alk’amare, hasta la puerta de su casa. No los vio
nadie, porque en los pueblos frios la gente rara vez
anda de noche. El misico regresé caminando aprisa.



Ya en la monturera bail6 a esa hora, para el Jovin. Se
revolcd sobre la paja lustrosa.

—iMi patrona! jSerd mi patrona! jAjajayl’],
killincho! jAjajay, killincho!

Y miraba de reojo al profundo cernicalo, que
estaba tranquilo.



VI

Diez dias permaneci6 don Aparicio en Lambra. Llegd
a la capital de la provincia, en la mafana, seguido de
dos mayordomos que montaban en buenos caballos.
Don Aparicio vino en su potro negro, el Halcon, y
con su apero de fiesta. No tomé la entrada de
Lambra, por el barrio de Challwa; se desvid en la
altura y bajo a Alk’amare; asi tuvo que pasar por la
calle central. Cuatrocientos anillos de plata brillaban
en las piezas trenzadas del apero; los grandes
estribos estaban cruzados por fajas de plata; calzaba
sus roncadoras, hechas a fuego, de plata pura, y con
una gran aspa de acero. El potro pulia su andar en la
calle, el jinete lo gobernaba; sobre el empedrado, el
potro negro braceaba majestuosamente; su cuello,
ancho y poderoso en la parte naciente, se arqueaba
con gallarda suavidad; y las pequefias orejas se
movian en tijera, vibraban con el latido de la sangre
bullente del animal, que se contenia.

La gente se agolpaba en la calle para verlos
pasar; salian a los balcones. El andar del potro y el



sonido de las roncadoras del sefior de Lambra eran
conocidos en el pueblo.

Don Aparicio tenia puesto su mas fino poncho de
vicufia. El poncho no flameaba con el viento ni el
andar del potro, su peso era el justo; una punta
levantada sobre el hombro del jinete dejaba ver el
pellon azul sanpedrano de flecos atorzalados, y la
montura de cajon ribeteada de plata.

Los mayordomos seguian de cerca al patron.

—Este Aparicio, educado en Lima, nada ha
aprendido.

—ile gusta que lo vean! jA las mujeres las
engafia con ese aire de duefio!

—A las myjeres de bajo pelo. Las educadas en
Lima no se impresionan con las antiguallas.

Conseguia que estuvieran pendientes de él.
Algunas sefioritas sentian desprecio por sus
costumbres. «Es un bruto, como sus antepasados
pueblerinos», decian. Sin embargo, casi todas
miraban pasar al potro, y a su duefio, que saludaba
inclinando la cabeza. Su expresion intranquila
trascendia. Para tomar la calle en que estaba su casa
debia doblar a la izquierda, en una esquina. Hincaba
las espuelas y hacia levantarse al caballo sobre las
patas traseras; el potro saltaba corto, varias veces; y
entonces, el rostro del joven se animaba. Sus
mayordomos también herian a sus caballos y



alborotaban; los herrajes de las bestias sacaban fuego
del empedrado.

Esa mafiana el tema de las conjeturas y
habladurias fue no s6lo don Aparicio, sino la joven
costena.

—iEste barbaro es capaz de pedirla hoy! Su
madre se habrd negado a hacerlo y ¢l se presentara
solo.

—¢No habra desmontado frente a la casa de la
costena?

—¢Por qué ha traido dos mayordomos en bestias
de estimacion, y trajeados de fiesta?

—No la pedira. Podria ser rechazado. Aunque
sea un principal, ellas no lo conocen bien. Quiza no
hay amores todavia.

—¢Y quién sabe lo que son ellas? ;No serd tisica
la madre o la hija? Tisicos pobres que vienen a
comer papas y a tomar leche. ;Y el clima! Lo
aceptarian de rodillas...

Don Aparicio s6lo deseaba quedarse unos dias.
Se presento en el pueblo con esplendor; y no lo haria
de otro modo mientras Adelaida estuviera en la
ciudad. Siempre entraria por la calle principal e iria
aumentando el nimero de sus acompafiantes, aunque
tuviera que despacharlos a Lambra el mismo dia.

Y esta vez no se dirigio a su casa, fue a paso de
calle, hasta la puerta de la casa en que vivia



Adelaida.

Cuando los caballos se detuvieron en brusca
parada, formando un tropel ruidoso, la joven
Adelaida salié a ver la calle. Don Aparicio estaba
frente a su puerta; el ancho pecho del potro cruzado
de correajes anillados de plata. La saludé quitandose
el sombrero; los mayordomos imitaron al patron. Los
tres caballos dieron unos pasos atras.

—Aqui estamos sus servidores, sefiorita.

Las mejillas de la joven se encendieron; y €l lo
vio; sintid en el corazon, como un fuego, la causa que
hizo ruborizarse a la nifia. Hinc6 las espuelas e hizo
dar un salto atrds al potro; luego, a paso corto,
suavemente, sin mover casi las riendas, dio unas
vueltas en la angosta calle. «jPortate bien, mira quién
te alabal», le hablo al potro, al darse cuenta que
Adelaida los contemplaba.

—(Lo  montara  usted? —le  preguntod,
descabalgando junto a la puerta.

Se acerco a ella y le dio la mano. La melena
rubia y corta de la joven, sus manos tan delgadas,
despertaban en la memoria de don Aparicio un
antiguo suefio. «;Qué es, qué es?», se preguntaba.
Habia dormido, de nifio, en las chozas de paja de los
indios que vivian en las interminables lomas heladas
de la puna. Su padre lo sacaba a la luz, al rayar la
aurora. Entre el canto triste de las poquisimas aves



de la estepa, el sol aparecia; sus rayos se tendian a
ras del suelo, débilmente. Y la paja alta, brillosa,
amarilla, se rodeaba de un resplandor, cada tallo, en
los campos sin arboles.

—Usted lo montara, Adelaida. Este potro es el
criado mas obediente, a pesar de su facha de rey —le
dijo.

La llevo del brazo junto al potro.

—S1 yo y todos nos fueramos de aqui y nos
olvidaramos de ¢l, creo que se moriria de hambre
antes que moverse del sitio. Lo compré joven; yo lo
he amansado, yo lo he enfrenado. jMira aqui, Halcon!
jLa llevards como a una florecita!

Lo tom6 de la rienda e hizo que agachara un poco
la cabeza. El potro la miro, realmente, con sus 0jos
acuosos, grandes, que no demostraban su orgullo ni
su fuerza, sino una hondura plécida; pero orejeaba
vivamente.

—Puede ahora agarrarle las orejas, Adelaida.
iHagalo! Asi se convencerd que la reconoce. Quiza
no sabe usted que es la prueba mas grande de
obediencia para un animal de temple.

La joven le acaricio una de las orejas al potro.
Ninguna piel, ningiin trozo de nada es mas delicado
en las manos del hombre. El gran potro parecio
contenerse, y vibrar. Algo fluia bajo su pecho
brillante. Se agach6 mas y volvi6 a alzarse. La crin



del cuello se estiraba a un lado, mas oscura, con una
especie de luz que brotaba de su propia negrisima
esencia.

—Si; lo montaré. Mafana. jLe diremos a mi
mama!

Y llamo a su madre. Salieron tras de la sefiora las
dos indias de Lambra y casi se prosternaron delante
del joven. El hizo que se apartaran, sin hablarles.
«jMuy hermosa, muy hermosa, del corazon y del
rostro!», iban diciendo en quechua y en alta voz,
mientras se iban.

La sefiora aceptd la invitacion a Adelaida.
Cabalgarian hasta una laguna proxima, célebre
porque la rodeaba una angosta playa de arena
amarilla. El camino era plano y cruzaba entre
alfalfares y campos de trigo.

Don Aparicio se despidi6 hasta mas tarde, de la
joven y de su madre. Los mayordomos habian
permanecido de pie, junto a la pared de enfrente,
quietos y observando respetuosamente. Todos
montaron. Los mayordomos siguieron al patron, en
fila.

—ijAvanza, Félix! —orden¢ el patron.

El hombre que iba detrds, en primer término,
alcanzo al patron.

—Su brazo es delgadito —le dijo don Aparicio a
su mayordomo grande—. Es una criatura de otro



mundo. jQuisiera verla en el atrio de nuestra iglesia!

—La llevaréa usted, patrén.

—Todavia debe gustarle jugar corriendo; para
eso es buena nuestra plaza, con su sombra.

—La hara usted limpiar todos los dias, sefior.

—Pero... no es de nuestra casta. jNo es, no es!

—Depende de usted.

Félix era barbudo; el mejor rodeador de ganado.

—¢Que dices, Félix? ;Mi padre se estara riendo
de mi?

—FE]l finado estard mirando con cuidado. Hay que
conocer bien a la nifia. Las indias lo estuvieron
llamando a usted.

Mientras tanto, en el patio, Adelaida le decia a su
madre:

—iNo le dije de las flores! No me acordé. No me
dio tiempo. Cada vez parece otro, parece mas alto.

Cerca del zaguan de la casa de don Aparicio,
Félix pregunto6 a su patron:

—Y la ocobambina, nifio?

—Qué...? —Se volvio hacia el mayordomo con
ademan de castigar. Sus cejas hervian.

—Si, don Aparicio. ;Qué va usted a hacer?

—Seguira. jSiempre! Tendréd que seguir.

Félix lo mird detenidamente, sin quitar la cara.
Habia acompafiado al antiguo patrén y a don
Aparicio en todos los viajes y empresas. Habia visto



aquella madrugada del rapto, entre los himedos
arboles de molle, trotar llorando a la virgen
ocobambina. Y sus altivas costumbres, su rostro
anguloso y enérgico, sus 0jos, le habian conmovido.
«Y si a mi me arrancaran de mi querencia, con
engafios, asi, de un repente, para llevarme a otro
pueblo, y queriendo todavia que me haga perro?
iSiendo inocente, siendo inocente! En fin, si mi alma
fuera sucia, caliente, desde su nacer...».

Don Aparicio intuia las reflexiones de su
mayordomo grande. F¢lix era para €l como una parte
de su cuerpo y de su alma.

—Anda donde ella, y saltidala. Que me espere
esta noche —le ordeno.

Asi lo complacia y lo humillaba. Sonri6. El
musico abria ya el zaguan. El potro entr6 paso a paso
y se detuvo junto al pilar central del corredor. Félix
parti6 a galope, calle abajo.

El joven no se detuvo a hablar con el arpista,
subi0 la escalera, lentamente.

Don Mariano esperd sentado en el poyo. Una
conviccion feliz lo dominaba.

Cuando el mayordomo grande regreso a la casa, ya el
patron habia salido. Mariano no estaba en el patio.
Félix lo encontré en la cuadra contemplando a los



caballos.

—No vas a cocinar —le dijo—. Yo te voy a
convidar a la picanteria.

El musico no conversaba nunca con los mestizos
mayordomos; solo cuando la sefiora traia «lacayos»
hablaba con ellos en quechua. Los indios «lacayos»
lo buscaban en la monturera, elogiaban al cernicalo,
ponderaban las hazafias de los cernicalos libres: «A
los condores los hace llorar; del mismo patio de la
gran casa de la sefiora se levantan a los pollos, hasta
a los pollos crecidos de los pavos. Bajan como
flechas. El aire los esconde; s6lo la bulla de sus alas
se oye». Y algunos «lacayos» dormian en la
monturera. Al amanecer, don Mariano tocaba el arpa,
muy bajito, casi al oido de los indios. Porque la
Patrona grande desconfiaba de Mariano.

—A mi hijo lo quiere, por eso no mas no lo hago
llevar hasta su pueblo. Me parece brujo. Este oye lo
que nosotros no 0imos.

Y una vez lo llamo al corredor del segundo piso,
lo hizo arrodillarse sobre las tablas, y le preguntd en
quechua casi a gritos:

—¢Queé oyes? ;Qué oyes todo el dia, bestia del
Sefior?

El mtsico no podia contestarle.

—Esta inclinado para la tierra, como si fuera de
plomo —exclamé la sefiora; se fue hasta su



dormitorio y lo dejo arrodillado.

El musico se levantd cuando ya tenia las piernas
agarrotadas; y bajo grada por grada la escalera,
descansando y temiendo que lo llamaran, que lo
sintieran irse.

(Coémo iba ahora a almorzar en una fonda con el
mayordomo grande?

Alas 12, don Félix lo saco por la puerta falsa.

No le habl6 en la calle. Se sentaron en una mesita
que habia en el corredor interior de la picanteria.
Durante el almuerzo, Félix miraba al musico
carifiosamente; don Mariano veia que el mayordomo
ya le iba a hablar, a decirle algo; pero no se decidia.
Tomaron chicha. El mayordomo bebidé media jarra.
Se sonrido y ya no sirvié la chicha en los vasos;
levantd la jarra y bebio largamente. Se limpio la
barba y grito:

—Otra, mamita! jAhora si!

Invité al muisico; le puso en las manos la jarra
llena.

—ijComo yo; seguido! —le dijo.

Don Mariano no pudo beber tanto.

—No hay costumbre, padrecito.

Ya habian terminado de almorzar.

Félix se acercod al musico. Roded la mesa y se
sentd junto a don Mariano, en la misma banca.

—iDon Mariano! jDon Mariano! jDe mi también



mi patrona, nifia Irma! ;De ti también! —le dijo.

Luego lo levantd del brazo. Dejé unas monedas
sobre la mesa, y salieron. Un trecho de la calle lo
llevd, caminando despacio, con el brazo sobre los
hombros del misico. Don Mariano era bajo y casi
redondo y el mayordomo fornido y de un buen
tamafo; parecia, por eso, que ¢l lo conducia, lo
guiaba, protegiéndolo. Los transeuntes los
observaron; algunos se detuvieron extrafiados.
«;Borracho el muasico upa? ;Y con el mayordomo
grande de Lambra?».

Pero se separaron luego, y siguieron caminando,
don Félix sobre la acera y el musico en la tierra de la
calzada.

El Upa entr6 a la casa del patron. Don Félix
siguio de largo.

Don Mariano se sentd al sol en la puerta de la
monturera. Las moscas jugaban en los sitios himedos
del piso; se perseguian algunas, zumbaban. Una
araiiita de cuerpo grande y patas cortas agitaba sus
pequefios brazos delanteros, casi oculta tras una
piedra polvorienta, acechando. Don Mariano
escuchaba a los animalitos, los veia empafiados por
las 1agrimas.

—iDe qué estoy llorando, mamita! jDe qué estoy
llorando! —se preguntd en quechua.

Y era que el mundo le hacia llorar, el mundo



entero, la esplendente morada, amante del hombre, de
su criatura.

Don Aparicio no vino a ninguna hora.

Cuando se disip6 el ultimo resplandor en el cielo
y se hizo la noche muy oscura, el mayordomo grande
entro a la monturera, levant6 el arpa y se la llevo.

—Vas a ir ya —le dijo al muasico desde el patio
—. Don Aparicio estd donde las costefias. Seguro
derecho se va a ir de alla.

El arpista sali6 al zaguidn, vio coémo Félix
cargaba el instrumento, sobre el pecho, ocultindolo
por atrds con su cuerpo. Muy pronto desaparecid en
la oscuridad.

iLas estrellas brillaban tan lejos! Habia viento.
Grupos de nubes se trasladaban de un extremo a otro
del espacio e iban cubriendo y prendiendo a las
estrellas. En este aparecer de las estrellas se
escuchaba el canto de agua de los grandes sapos de
ese pueblo. Se alocaban, quizd porque las nubes
corrian y bajaban, a veces hasta el suelo; y entonces
croaban musicalmente, acariciando, como la voz mas
baja, mas empapada de hondura, de la tierra
nocturna.

Don Mariano oia el canto de los sapos y se
olvidaba. Estuvo mucho tiempo sentado en la puerta



pequefia del zaguan. Luego sacudio la cabeza, cerrd
la puerta y se echd a andar con direccion a
Alk’amare.

Cuando se detuvo frente a la tienda, Irma salio.
Don Félix estaba alli, apoyado contra la pared,
agarrandose la barba. Lo vio intranquilo.

—Ya me voy —dijo—. Voy a seguir al patron.
Cuando venga para aca regresar¢ a la casa grande.

Una lampara de kerosene con el tubo muy limpio
alumbraba bien el cuarto. No era una casa la de Irma;
era sOlo «tienday». Las tiendas no tienen zaguan ni
patio grande: la unica puerta es la de la «tienday, y
por alli no entran caballos. El jinete que visita una
tienda deja al caballo parado en la calle, frente a la
puerta.

Un solo cuarto, un pequeiio patio y una cocina en
uno de los extremos del angosto corredor interior,
forman toda la casa-tienda. Irma tenia macetas de
pensamientos y geranios en el corredor y en el patio;
una mata de madreselvas luchaba contra el frio y
empezaba a trepar enzarcillandose sobre unas
cuerdas lucidas de cabuya que la joven habia colgado
desde el techo. Un arbolito de retama, cerca de la
puerta de la cocina, lucia ya flores muy pequeias. jLe
recordaba los bosques que orillan a los rios
luminosos de Apurimac!

La divisidon de tocuyo separaba el dormitorio de



la «sala». El poyo de adobes que servia de mueble en
la «sala» habia sido acolchonado por Irma con
almohadas y pellejos de carnero. Una repisa alta
servia de asiento a la lampara. Todas las paredes
estaban caleadas.

Irma llevd del brazo al muasico hasta el
dormitorio: ahi estaba el arpa.

—iYa va a venir, seguro! Ya es tarde.

Don Mariano reviso el templado del arpa. Estaba
sereno. Irma oyo las notas y entr6 al dormitorio.

—Padrecito mio, toca despacito. Toca algo —Ile
dijo.

Don Mariano toc6é la melodia del huayno que
tanto pedia su sefior: «Por qué vistes de luto, gusano
del rio, por qué tan lento te arrastras...».

Oyeron pasos.

—iAhora mejor! —dijo ella.

Y sali6 a abrir 1a puerta.

Era don Aparicio, vestido de fiesta; de sobretodo
negro y no de poncho; de corbata y con una bufanda
angosta, y no con su ancha bufanda de vicuia de
flecos bordados. Sin botas, con traje de ceremonia;
los zapatos de charol, brillaban.

—COcobambina, he venido a oirte cantar,
solamente —le dijo.

Ya bajo la luz de la ldmpara, perdid un poco de
su fe.



—ijQué¢ buenamoza estas, Dios del cielo! ;jPor
qué te has puesto ese geranio en la trenza? ;Qué
tienes, ocobambina? jlLa esperanza! Tu -carifio!
(Hasta cuando tus brazos seran duros, como de
virgen? Y tus ojos también, ocobambina. TG no te
pierdes! ;Por qué hoy te has puesto esa flor en la
trenza? Me recuerdas las palomas de las quebradas.
Cada ojo tuyo, en tu cara triguefla, es como una
torcacita cantando; pero cantando en tiempo de lluvia
fuerte. El mundo le parte a uno, a veces, por el mismo
centro del pecho... jA ver, canta!

Se sentaron juntos.

La joven sintié miedo de empezar.

—iYa lo he aprendido! —le dijo don Aparicio.

Aguila del rio, te estoy esperando,
espuma del rio, aguila del monte...

Con el siguiente verso debia repetirse la melodia,
y ella levantd la voz. Don Mariano oyd ese verso;
cerrd los ojos, apoyo la frente sobre el arco: la luz
del dia inundaba su recuerdo; contempl6 las huertas y
el rio amado... «Nifiacha, nifachallay», repiti6 para
si mismo. Y empez6 a tocar, siguiendo el canto de los
jovenes. Don Aparicio tardd un poco en tomar
conciencia de esa otra musica que parecia que ellos
mismos la emitian al cantar, quiza con el oido, quiza



con los 0jos...

Se levantd y dio un paso. Percibio la voz del
arpa. Entr6 al dormitorio y encontr6 al musico
tocando aun, con el rostro agachado, auscultando.
Sali6. Irma lo contempld, sonriente, amorosa, mas
duefia de su casa que nunca. Don Aparicio hizo un
movimiento falso. No tenia el fuete.

—ijAfuera, indio! —grito.

Irma quiso saltar, pero los ojos del hombre de
Lambra echaban fuego, como si todo ¢l ardiera.

Don Mariano salié cargando su arpa. Don
Aparicio se la arranco del cuerpo e hizo saltar las
cuerdas y el arco. Con grandes pisotones destrozo el
instrumento, lo apland. Abri6 la puerta, y empuj6 al
musico.

—iK’anra! —le gritd en quechua.

Se volvio a la joven, y le dijo:

—jAdi6s, ocobambina! jAdio6s, adids!

Y salio.

Don Mariano paso corriendo las calles como un
0s0 que va huyendo.

La puerta del zaguan estaba sin cerrojo. Entr6 al
patio, y dud6. No sabia adonde ir. Don Félix estaria
durmiendo o esperando en uno de los cuartos del
segundo patio. No deseaba entrar a la monturera y
mirar a su killincho. Fue a la cuadra y volvio. Se
sentd en el piso enladrillado del corredor, al pie de



la escalera. En su confusion oia el canto de los sapos.
Se levantd nuevamente y empezo a subir las gradas,
ascendiendo de rodillas. Se puso de pie al llegar al
entablado, y camin6 con gran cuidado hasta la puerta
del dormitorio de don Aparicio; se sentd alli,
apoyandose en sus piernas, junto a la pared.

El patron no demor6 mucho. Corrid el cerrojo de
la puerta e hizo sonar los fierros. Félix salio rapido
desde el segundo patio.

—iNo quiero nada! jA dormir! —le orden6é don
Aparicio.

Estuvo paseandose un rato en el corredor de
ladrillos del primer piso. Luego subio; miro6 al cielo
nublado, apoyandose en la baranda, s6lo un instante.
Y avanzo resueltamente hacia su dormitorio. Cuando
iba a meter la llave en la chapa, el masico lo abrazo,
le estrecho las rodillas, gimiendo:

—iPadrecito! jPapacha!

Don Aparicio lo rechaz6 empujandole la cabeza.
Pero el muisico siguidé llamandolo, cefiido
fuertemente a las rodillas del joven. Entonces ¢l dio
un paso violento arrastrando al Upa, y lo alzd
después, agarrandolo del cuello y de las piernas,
corrid hacia la baranda y lo lanzd, al aire.

No grit6 al caer; ni un quejido oyo el patron de
Lambra, sélo el ruido del cuerpo al estrellarse sobre
el empedrado del patio. Don Aparicio se lanzd de



costado contra la puerta del dormitorio, y no la pudo
abrir. Volvio a arrojarse contra ella, y cayo al piso.
Entonces us6 de la llave y entr6. Prendi6o las dos
velas del candelabro de cobre y se sentd sobre la
alfombra, con la espalda a la pared. La luz de las
velas danzaban, llameaba en ondas.

Al amanecer entro Félix.

—No ha cerrado usted la puerta, patrén, no ha
entrado a la cama. Las velas se han acabado. Y don
Mariano estd muerto sobre el empedrado. jUsted lo
ha matado, patron!

—iFélix! jLlama al varayok’ de Alk’amare! Que
entre a mi dormitorio. Mariano ha caido de la
baranda. Creo que queria matarme, ¢l a mi. jFélix!
jLlama al varayok’! jQue doblen las campanas de
Alk’amare! Yo estoy solo, mi cuerpo en el suelo.
iQue venga el varayok’!

Se puso de pie. En su rostro amarillo quemaban
sus ojos, las cejas revueltas le daban sombra, le
daban sombra.

Félix bajo a la carrera.

Doblaron las campanitas de Alk’amare. En la luz
del amanecer anunciaron una muerte, tafiendo a gotas.
Los indios del barrio se santiguaron. La voz
cristalina y triste de las campanas se difundia lejos;



los parasitos rojos, himedos y endebles que crecian
sobre las piedras altas del barrio se agachaban con el
viento helado del amanecer, se empapaban de la
delgada y Iltgubre musica. Sobre las torres
blanqueadas cantaban ya los pajaros.

El varayok’ alcalde de Alk’amare subid las
gradas de la casa grande; llevaba su insignia y la iba
apoyando en el piso al caminar.

Se quitd la montera y entr6 al dormitorio del
sefior de Lambra. Cortinajes blanquisimos pendian
de la alta ctipula de la cuja de bronce. Don Aparicio
estaba sentado en una silla de madera oscura,
tapizada de tela roja.

—Alcalde —Ile habl6é en quechua don Aparicio
—, mi guardian don Mariano ha muerto. A tu ayllu
(comunidad) lo entrego para el entierro. Entierro
grande. Aqui va a ser el tutay (velar). A tu casa
convidaras en el Pichk’ayl’l. Te doy dos mil soles
para los gastos. En el patio de adentro hagan la
velacion. Yo no voy a salir. Don Mariano por tu
barrio llegd, alli que quede. Alli estd el pantedn.
iQue venga todo al ayllu, que se retna! ;Su hijo es!
jTocard arpa desde el cielo para la fiesta de
Alk’amare! jTocaré arpa, siempre, en la eternidad; en
mi pecho también!

El varayok’ lo escuch6 de pie e inmovil. Don
Aparicio le alcanzo un fajo de billetes amarillos.



—Papay —contestd el alcalde—. A tu criatura
vamos a despedir como a comunero grande que ha
pasado sus cargos. jLindo tocaréd en el cielo para el
Sefior Dios, después que ha sufrido! Dicen le ha
pateado el potro negro.

—En la noche ha muerto. jQue venga la gente!

El varayok’ sali6 rezando: «jAve Maria
Purisima!y.

Félix se quedd en la puerta; la sombra que
formaba su cuerpo caia sobre la alfombra, alcanzaba
a don Aparicio; y €l la veia. Un instante demord en
levantar el rostro; su mirada era firme, no se
quebraria ni con el surunpi (la luz del sol
reflejandose en los campos de nieve).

—El potro? ;Por qué, «lacayo»? —pregunto.

—Don Mariano tiene sangre en la cabeza, le
chorrea al cuello, a la cara. Una vez en la era de
Tantar, el caballo Huaycho pate6 al arreador de las
bestias trilleras y le hizo una herida asi. Lo mat6 de
golpe.

—iEl potro negro es mas que tu, Félix, «lacayo»!
iLe envidias! jEn Alk’amare diran ya que el Halcon
ha matado! Ya no podré entrar nunca mas al pueblo,
montado en el potro. T también ya no entraras. Dos
dias, tres dias, y en Lambra cada indio abrira en su
alma una sepultura para el Halcon. Creerdn que su
olor es el olor de la muerte; que de sus ojos mira la



muerte; que de su cola y de su crin del cuello se
agarra la muerte. Su relincho que hacia temblar el
aire de Lambra... ;Qué diran? Estan doblando las
campanas, «lacayo»... Pero el Halcon resucitara.
jEsta vivo! jComo yo! ;Yo también estoy vivo! Dile
al otro mayordomo que venga. Que esté parado junto
a la puerta. Ta ya no vendras. Despidete de los
barrios y anda a Lambra. Que mi madre no venga.
iSi, «lacayo»! jDe una vez!
Félix se fue caminando con pasos firmes.

Por el zaguan abierto de par en par, el ayllu de
Alk’amare entr6 a la casa. Los tres varayok’
encabezaban a la multitud. Estaban vestidos de negro.
Una cruz de plata llevaba en el pecho el alcalde
mayor; la cruz pendia de una cadena de plata antigua,
renegrida. El Cristo del crucifijo tenia un rostro
difuso, en que la nariz era maciza. El alcalde iba
entre el regidor y el «campo»l’]l. La mayor parte de
los hombres y de las mujeres vestian de negro, los
que no llevaban luto iban de color azul oscuro.
Llenaron los dos patios de la casa. Ocuparon la
cocina y todas las habitaciones del segundo patio. En
el corredor del patio de adentro, sobre una mesa,
tendieron bayetas negras. Alli estiraron el cadaver. A
una sefial del cantor, todo el ayllu rezo el «Yayayku»



(padrenuestro). Como una nube de moscardones
corearon las solemnes palabras. Hasta el dormitorio
del joven llegd el ondulante murmullo. El taksa
(pequefio) mayordomo que estaba de pie, en la puerta
del dormitorio, se quitd el sombrero; los cabellos
apelmazados le ocultaban casi la frente; aguzo el
oido, escucho, y empezd a rezar en voz alta, en el
tono exacto que el gran murmullo tenia. Don Aparicio
se levantd, dio un paso hacia la puerta. La voz grave
del mayordomo le perturbo, mucho mas que el coro
del ayllu. Eran palabras claras sobre el fondo de ese
canto rodeante de moscardones. Se volvio a sentar, y
le pareci6 que se habia doblado porque su corazon
pesaba mas que todo su cuerpo.

Termind el rezo y hubo un instante de silencio.
iDon Aparicio ya lo sabia! Las mujeres cantarian el
aya-harawil'l. Cerr los ojos. Un grupo de mujeres se
cubrieron un lado del rostro con sus rebozos y
comenzaron a cantar. No pronunciaban palabras, solo
silabas, con la voz mas aguda y penetrante de la
creacion. Los hombres mayores, junto al cadaver,
masticaban lentamente hojas escogidas de coca; los
otros hombres oian con el rostro firme, convertido en
un dique. Las cantoras iban subiendo el tono y
alargando las notas, arrastrdndolas por el mundo. Las
mujeres del ayllu comenzaron a llorar, iban
contagiandose 'y lloraban cada vez mas



desesperadamente. Se sentaron en el suelo. El taksa
mayordomo se paseaba. Don Aparicio cerrd sus
oidos para el llanto de las muyjeres, y prendid su
corazon del harawi. El canto le oprimia, pero lo
sangraba a torrentes; elevaba su vida, lo llevaba a
tocar la region de la muerte. Los altisimos eucaliptos
que crecian cerca de Lambra, como una mancha en la
ladera, parecian venir hacia €l, marchando, envueltos
en tierno y lugubre halo.

Se apagd el canto, y el joven sinti6 que mejor
habria sido seguir viviendo en esa opresora onda.

Pero el coro volvia de hora en hora como un
péndulo que batia desde el centro del cielo. jQué sol
ni sol! Toda la luz era como aquella temblorosa y
amarillenta que bana la tierra al final de los eclipses.
El hombre de altura camina lleno de presentimiento
bajo esa luz.

En un féretro pesado, de madera de eucalipto, se
llevaron el cadaver del musico. Don Aparicio vio a
la comitiva escalar la colina en cuya cima esta el
pantedn. La gente de los ayllus cubria el campo. El
sefior de Lambra permanecié en el balcén de la casa
hasta que la multitud comenzé a ingresar en el
panteon.
Se decidid, de repente, y ordend al mayordomo:



—iEnsilla el potro negro!

Estuvo pasedndose en el corredor alto; con sus
zapatos de charol, su traje negro, una corbata azul
brillante, y ensombrerado.

El mayordomo trajo el potro negro. Cuando
alguien de a pie lo jalaba de la brida, el potro no
corria, caminaba paso a paso, con el hocico en alto.

Don Aparicio bajo las gradas sin apresurarse.
Tom¢ al potro de las riendas, iba a montar, pero se
detuvo.

—iLas roncadoras! —ordeno.

Se calz6 ¢l mismo las espuelas. Y montd. Ya el
mayordomo habia abierto el zaguan.

Las calles estaban vacias; toda la gente de los
barrios seguia al féretro. El potro fue al trote. De
algunas ventanas las sefioras y sefloritas muy
principales vieron pasar al joven. «;En el potro?», se
preguntaron. «Y ¢l estd funebre», exclamaron
algunas. Pero en ese instante no pudieron hacer
comentarios malignos.

Unos cuantos comuneros muy borrachos
caminaban tanteando en la cima pelada que servia de
atrio al cementerio. «jDon Mariano, papacito,
angel!», oy6 decir don Aparicio, mientras
desmontaba. Los rayos horizontales del sol, que iba
ya a caer detrds de los montes, iluminaron la gran
puerta azul del pantedn; sobre la piedra central del



arco una calavera esculpida y blanqueada de cal se
destacaba, con el rostro hacia el pueblo.

En el extenso campo del cementerio hablaban en
voz baja los indios de todos los barrios.

Cuando vieron a don Aparicio abrieron calle
para que avanzara. Un pasto alto, y verde aln, crecia
en el suelo. Llegd al borde de la sepultura; el cadaver
habia sido ya bajado al fondo. Estaba vestido con un
habito de color café. Los pies desnudos y amarillos
se veian. Un capucho le cubria la cabeza; sobre el
rostro habian extendido algodones. De las manos
enlazadas pendia una figurita de llama, hecha de
trozos de madera y forrada con un tejido de alpaca.
La llama lo acompafiaria en silente viaje, hasta llegar
a la gran torre que segun los indios de Alk’amare
construyeron los muertos, sin concluirla jamas, sobre
la lejana cima del K’ oropuna.

Cerrando los ojos, don Aparicio le habld al
cadaver: «Mi alma también, padrecito Mariano,
como perro blanco te va a acompafiar, por todos los
silencios que tienes que andar. Y aqui, en mi cuerpo,
mi sangre esta como los tiempos de la helada, en
mayo, en junio; como la nevada en las altas cumbres,
donde las almas condenadas lloran sin consuelo,
flameando. jAdids, adios, adiods, adids!».

El alcalde, de pie, con la cara hacia el poniente,
presidia el ultimo rito. No le dijo una palabra al



senor de Lambra. Habia bebido toda la noche, su tez
parecia enlucida; no podia estarse mas derecho ni
mas severo; sus 0jos miraban a todos y todo; tenia
una especie de embotamiento que parecia necesario.
Hizo un ademan con la cabeza; un cantor rezo el
«Yayaykuw» y la multitud lo cored. Don Aparicio
permaneci6 frente al alcalde contemplando el
cadaver y percibiendo la figura del varayok’ indio en
cuyo pecho la cruz de plata latia con opaca luz.

Termind la oracidon y el varayok® miro al joven,
como si el jefe del ayllu se dirigiera a ¢l desde un
mundo brumoso y distante.

— T, primero! —le ordend en quechua.

Un indio le alcanzo6 una pala a don Aparicio.

Con la pala en las manos se hizo a un lado y pudo
ver a su mayordomo grande. A unos pasos, vestida de
negro y el rostro casi oculto por una mantilla, Irma,
con los ojos llenos de lagrimas que brillaban. Don
Aparicio sacudid la cabeza. ;Qué sol inmenso se
ahogaba en su interior? Estaba en el panteon. Se
arrodillo, levantd muy poca tierra con la pala y la
echo sobre el caddver; no en el rostro, a los pies
desnudos.

—iYa esta! —Oyo la voz autoritaria del varayok’
que alli, con su aspecto y sus ojos indeterminables,
era el dueno, el sefor.

Obedeci6. El «campo» le alcanzd la pala al



alcalde; ¢l se agacho y dio una gran palada sobre la
tierra suelta, la lanzd6 a la sepultura, se irguid
nuevamente y entreg6 el instrumento al regidor.

Desde la puerta del pantedn un grupo de mujeres
empezo a cantar el aya-taki. Don Aparicio inclind la
cabeza ante el alcalde y salio.

Monto el potro, y bajo casi al galope la colina.
Al entrar a las calles empedradas sofreno a la bestia
y la hizo andar corto, como cuando llegaba de
Lambra. Pas6 de largo por la puerta de su casa y
desmont6 frente a la residencia de Adelaida. Toco el
zaguan varias veces. Sali6 una de las indias.

—ILlama a la nifia. Que venga sola.

Ella llego6 a la puerta abierta, vestida de amarillo.
El sol alcanzaba todavia a rozar su melena corta, la
luz dorada la alumbraba por la espalda.

—(Que le pasa, Aparicio? Debe estar al morir —
le dijo la joven, y le tom6 ambas manos.

—Mas decision no he tenido nunca —le contesto
—. Es que voy a salir de viaje, hasta Ocobamba.
Tres cordilleras mas adentro. He venido a
despedirme, de usted solamente. Aqui no mas.

Se agachd, le beso el borde de la falda; mont6 al
potro, y parti6 al galope.

—iEs un barbaro! jUn serrano barbaro! —gritd
ella.

— Ay nifiita, ay mamita linda, ay tortolita! —La



joven india de Lambra se ech6 a llorar. Habia visto
la despedida, el semblante helado de don Aparicio.
Era acaso la misma muerte que habia tomado la
figura del sefior de Lambra para visitar la casa.
/Quién, quién mas pues, iba a morir? (El, el joven
poderoso que parti6 al galope o la dulce, la
hermosisima nifia de cabellos dorados?

—iMamacita! jAyalay!l"l Criaturita! —Y se
postré gimiendo.

Corrié la madre de Adelaida, y entre ambas la
llevaron.

Don Aparicio habia decidido esperar la noche, entrar
a la casa de Irma, flagelarla y llevarla después a
Lambra.

—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y
la haré sufrir toda la vida. No saldrd ni a ver los
arboles de pisonay de la plaza, la alfombra roja que
sus flores tienden. El Félix estara pensando en
consolarla. Querra arrodillarse a sus pies, y quiza
tendra la esperanza de poner su cabeza sobre las
faldas de la ocobambina. jCreera que ha de hacerlo
pasar a la tienda! Pero el corazon que yo he cerrado
no tiene otra llave; el corazon que yo he cerrado esta
como en una sepultura. Asi como yo, en mi memoria
he borrado, desde esta hora sus ojos azules, sus 0jos



azules. jUna falda corta, amarilla! jEl sol que prendia
en su cabello, que la alumbraba como si fuera hija
del trigo! La hemos borrado, Halcon. Este sera el
ultimo pensamiento. jYa estardn ondeando mis
trigales en las lomas de Lambra Alto! jEstaran
ondeando como una bandera donde el sol se despide!
jEstardn alumbrando aun! Porque el bosque de
eucaliptos ya estard de noche.

El potro estaba frente a ¢l, esperando. Don
Aparicio hablaba sentado en el poyo.

Escucho unos pasos. Era el taksa mayordomo.

—Patron, ;y el killincho? Esta de hambre, creo.
Se pasea en la estaca, dando vueltas —le dijo.

—(No hay carne?

—No hay, patron.

—Espera, hijo.

Se puso de pie. Saco una cuchilla de su bolsillo.
Abrid la hoja mas grande y la afilé en el pilar. Se
acerco al potro.

—Tu, gran volador, le daras tu carne.

Le tom6 un trozo del cuello, le agarré duro con la
mano izquierda, y de un fuerte tajo, lo cort6. El
mayordomo temblaba. El potro dio un salto atrés, y
se cuadro enseguida.

Don Aparicio se dirigi6 a la monturera. El
killincho lo mir6 ansiosamente. El joven partié6 un
trozo de musculo y le alcanzo un bocado. El killincho



lo devord. Y fue cebandolo a trozos. Hasta que no
quedo6 en sus manos sino el cuero, y la sangre que
habia rezumado hasta mancharle los dedos.

—iVen ac4, ahora! —le dijo al cernicalo.

Lo apresdé con ambas manos, salid al patio, y
puso al ave en su hombro. El killincho se prendio
comodamente de la tela del saco.

—iMejor me voy contigo! Y dejo a las vidas que
vayan solas adonde quieran en este pueblo —
exclamo con repentina alegria.

El potro tenia el pecho cubierto de sangre.

—ijComo yo, Halcon! jComo yo, no mas! —Ile
dijo, y monto.

El mayordomo abri6 el zaguan. Estaba
anocheciendo.

El varayok’ alcalde, los dos regidores, los hombres
de cabildo, los que habian pasado los «cargos», y
algunas mujeres acompanaron a Irma hasta su casa.
Félix iba detras.

El alcalde, el regidor y el «campo» entraron a la
tienda. Los comuneros de Alk’amare llenaban la
calle.

Cuando Irma se levanto la mantilla, el varayok’ la
mird; los ojos del indio, no turbios sino detenidos,
como por un hondo suefio, empezaron a clarear;



apoyado en el pomo ancho y plateado de su vara, se
irguio mas aun, y le dijo en quechua, pronunciando
las palabras claramente:

—Nifla. Hemos sabido que ti sola eres su
«familia» del finado. Has llorado con nosotros, con
tu ayllu, has velado también, sentada en el suelo. Don
Mariano es hijo de Alk’amare ya; cruz de Alk’amare
hemos clavado sobre su tumba. Vamos a levantar
casa para ti en el barrio; con su corral, con su
arbolito de molle; su patio también le haremos.
Alk’amare es grande. En dos meses, todo sera
terminado. Harés costura, monillos, chalecos, para tu
ayllu... Estaras llorando un tiempo.

Ordend que entraran las mujeres. Y ¢l y los
regidores se retiraron.

Creyo¢ ella que lloraria a torrentes, llamando a su
madre, por primera vez; llamando a sus hermanos
menores. Pero sus lagrimas caian de su rostro al
pecho, y sentia la tibia corriente en silencio. Las
mujeres de Alk’amare la contemplaban y no sabian
alin cOmo acercarse a la joven.



La agonia de Rasu-Niti
(1962)



Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de
pellejos. Un cuero de vaca colgaba de uno de los
maderos del techo. Por la Uinica ventana que tenia la
habitacion, cerca del mojinete, entraba la luz grande
del sol; daba contra el cuero y su sombra caia a un
lado de la cama del bailarin. La otra sombra, la del
resto de la habitacion, era uniforme. No podia
afirmarse que fuera oscuridad; era posible distinguir
las ollas, los sacos de papas, los copos de lana; los
cuyes, cuando salian algo espantados de sus huecos y
exploraban en el silencio. La habitacion era ancha
para ser vivienda de un indio.

Tenia una troje. Un altillo que ocupaba no todo el
espacio de la pieza, sino un angulo. Una escalera de
palo de lambras servia para subir a la troje. La luz
del sol alumbraba fuerte. Podia verse como varias
hormigas negras subian sobre la corteza del lambras
que aun exhalaba perfume.

—FEl corazon esta listo. El mundo avisa. Estoy
oyendo la cascada de Safno. jEstoy listo! —dijo el
dansak’ Rasu-Nitil"],

Se levantd y pudo llegar hasta la petaca de cuero
en que guardaba su traje de dansak’ y sus tijeras de
acero. Se puso el guante en la mano derecha y
empezo a tocar las tijeras.

Los pajaros que se espulgaban tranquilos sobre el
arbol de molle, en el pequefio corral de la casa, se



sobresaltaron.

La mujer del bailarin y sus dos hijas, que
desgranaban maiz en el corredor, dudaron.

—NMadre, ;has oido? ;Es mi padre, o sale ese
canto de dentro de la montafia? —pregunt6 la mayor.

—iEs tu padre! —dijo la muyjer.

Porque las tijeras sonaron mas vivamente, en
golpes menudos.

Corrieron las tres mujeres a la puerta de la
habitacion.

Rasu-Niti se estaba vistiendo. Si. Se estaba
poniendo la chaqueta ornada de espejos.

—iEsposo! ;Te despides? —preguntd la muyjer,
respetuosamente, desde el umbral. Las dos hijas lo
contemplaban temblorosas.

—El corazon avisa, mujer. jLlamen al Lurucha y
a don Pascual! jQue vayan ellas!

Corrieron las dos muchachas.

La mujer se acerco al marido.

—Bueno. {Wamanil™! esta hablando! —dijo él—.
T4 no puedes oir. Me habla directo al pecho.
Agarrame el cuerpo. VWoy a ponerme el pantaldn.
(Adonde estd el sol? Ya habrda pasado mucho el
centro del cielo.

—Ha pasado. Esta entrando aqui. jAhi esta!

Sobre el fuego del sol en el piso de la habitacion,
caminaban unas moscas negras.



—Tardara atn la chiririnkal”] que viene un poco
antes de la muerte. Cuando llegue aqui no vamos a
oirla aunque zumbe con toda su fuerza, porque voy a
estar bailando.

Se puso el pantalon de terciopelo, apoyandose en
la escalera y en los hombros de sumujer. Se calzo las
zapatillas. Se puso el tapabala y la montera. El
tapabala estaba adornado con hilos de oro. Sobre las
inmensas faldas de la montera, entre cintas labradas,
brillaban espejos en forma de estrella. Hacia atras,
sobre la espalda del bailarin, caia desde el sombrero
una rama de cintas de varios colores.

La myjer se inclind ante el dansak’. Le abrazo los
pies. jEstaba ya vestido con todas sus insignias! Un
panuelo blanco le cubria parte de la frente. La seda
azul de su chaqueta, los espejos, la tela del pantalon,
ardian bajo el angosto rayo de sol que fulguraba en la
sombra del tugurio que era la casa del indio Pedro
Huancayre, el gran dansak’ Rasu-Niti, cuya presencia
se esperaba, casi se temia, y era luz en las fiestas de
centenares de pueblos.

—¢Estas viendo al Wamani sobre mi cabeza? —
pregunto el bailarin a sumujer.

Ella levant6 la cabeza.

—Estd —dijo—. Esta tranquilo.

—¢De qué color es?

—Gris. La mancha blanca de su espalda esta



ardiendo.

—Asi es. Voy a despedirme. jAnda ta a bajar los
tipis de maiz del corredor! jAnda!

La mujer obedeci6. En el corredor, de los
maderos del techo, colgaban racimos de maiz de
colores. Ni la nieve, mi la tierra blanca de los
caminos, ni la arena del rio, ni el vuelo feliz de las
parvadas de palomas en las cosechas, ni el corazon
de un becerro que juega, tenian la apariencia, la
lozania, la gloria de esos racimos. La mujer los fue
bajando, rapida pero ceremonialmente.

Se oia ya, no tan lejos, el tumulto de la gente que
venia a la casa del bailarin.

Llegaron las dos muchachas. Una de ellas habia
tropezado en el campo y le salia sangre de un dedo
del pie. Despejaron el corredor. Fueron a ver
después al padre.

Ya tenia el pafiuelo rojo en la mano izquierda. Su
rostro enmarcado por el panuelo blanco, casi salido
del cuerpo, resaltaba, porque todo el traje de color y
luces y la gran montera lo rodeaban, se diluian para
alumbrarlo; su rostro cetrino, no palido, cetrino duro,
casi no tenia expresion. SoOlo sus ojos aparecian
hundidos como en un mundo, entre los colores del
traje y la rigidez de los musculos.

—¢Ves al Wamani en la cabeza de tu padre? —
pregunt6 la myjer a la mayor de sus hijas.



Las tres lo contemplaban, quietas.

— Lo ves?

—No —djijo la mayor.

—No tienes fuerza aln para verlo. Esté tranquilo,
oyendo todos los cielos; sentado sobre la cabeza de
tu padre. La muerte le hace oir todo. Lo que ti has
padecido; lo que has bailado; 1o que mas vas a sufrir.

—(Oye el galope del caballo del patron?

—Si oye —contesto el bailarin, a pesar de que la
muchacha habia pronunciado las palabras en voz
bajisima—. {Si oye! También lo que las patas de ese
caballo han matado. La porqueria que ha salpicado
sobre ti. Oye también el crecimiento de nuestro dios
que va a tragar los ojos de ese caballo. Del patrén,
no. jSin el caballo ¢l es s6lo excremento de borrego!

Empez6 a tocar las tijeras de acero. Bajo la
sombra de la habitacion la fina voz del acero era
profunda.

—FEl Wamani me avisa. jYa vienen! —djijo.

—(Oyes, hija? Las tijeras no son manejadas por
los dedos de tu padre. E1 Wamani las hace chocar. Tu
padre s6lo esta obedeciendo.

Son hojas de acero sueltas. Las engarza el
dansak’ por los ojos, en sus dedos y las hace chocar.
Cada bailarin puede producir en sus manos con ese
instrumento una musica leve, como de agua pequeiia,
hasta fuego; depende del ritmo, de la orquesta y del



«espiritu» que protege al dansak’.

Bailan solos o en competencia. Las proezas que
realizan y el hervor de su sangre durante las figuras
de la danza dependen de quién estd asentado en su
cabeza y su corazon, mientras ¢l baila o levanta y
lanza barretas con los dientes, se atraviesa las carnes
con leznas o camina en el aire por una cuerda tendida
desde la cima de un arbol a la torre del pueblo.

Yo vi al gran padre Untu, trajeado de negro y
rojo, cubierto de espejos, danzar sobre una soga
movediza en el cielo, tocando sus tijeras. El canto
del acero se oia mas fuerte que la voz del violin y el
arpa que tocaban a mi lado, junto a mi. Fue en la
madrugada. El padre Untu aparecia negro bajo la luz
incierta y tierna; su figura se mecia contra la sombra
de la gran montana. La voz de sus tijeras nos rendia,
iba del cielo al mundo, a los ojos y al latido de los
millares de indios y mestizos que lo veiamos avanzar
desde el inmenso eucalipto de la torre. Su viaje duro
acaso un siglo. Llego a la ventana de la torre cuando
el sol encendia la cal y el sillar blanco con que
estaban hechos los arcos. Danzo un instante junto a
las campanas. Baj6 luego. Dentro de la torre se oia el
canto de sus tijeras; el bailarin iria buscando a tientas
las gradas en el 16brego tinel. Ya no volvera a cantar
el mundo en esa forma, todo constrefiido, fulgurando
en dos hojas de acero. Las palomas y otros pajaros



que dormian en el gran eucalipto, recuerdo que
cantaron mientras el padre Untu se balanceaba en el
aire. Cantaron pequefiitos, jubilosamente, pero junto
a la voz del acero y a la figura del dansak’ sus
gorjeos eran como una filigrana apenas perceptible,
como cuando el hombre reina y el bello universo
solamente, parece, lo orna, le da el jugo vivo a su
senor.

El genio de un dansak’ depende de quién vive en
¢l: el «espirituy de una montafia (Wamani); de un
precipicio cuyo silencio es transparente; de una
cueva de la que salen toros de oro y «condenados»l’]
en andas de fuego. O la cascada de un rio que se
precipita de todo lo alto de una cordillera; o quiza
solo un pajaro, o un insecto volador que conoce el
sentido de abismos, arboles, hormigas y el secreto de
lo nocturno; alguno de esos pajaros «malditos» o
«extrafiosy, el hakakllo, el chusek’l™l o el San Jorge,
negro insecto de alas rojas que devora tarantulas.

Rasu-Niti era hijo de un Wamani, grande, de una
montafia con nieve eterna. El, a esa hora, le habia
enviado ya su «espiritu»: un condor gris cuya espalda
blanca estaba vibrando.

Lleg6 Lurucha, el arpista del dansak’, tocando; le
seguia don Pascual, el violinista. Pero el Lurucha
comandaba siempre el dio. Con su ufia de acero
hacia estallar las cuerdas de alambre y las de tripa, o



las hacia gemir sangre en los pasos tristes que tienen
también las danzas.

Tras de los musicos marchaba un joven: Atok’
saykul], el discipulo de Rasu-Niti. También se habia
vestido. Pero no tocaba las tijeras; caminaba con la
cabeza gacha. ;Un dansak’ que llora? Si, pero lloraba
para adentro. Todos lo notaban.

Rasu-Niti vivia en un caserio de no mas de veinte
familias. Los pueblos grandes estaban a pocas leguas.
Tras de los musicos venia un pequefio grupo de
gente.

—¢Ves, Lurucha, al Wamani? —preguntd el
dansak’ desde la habitacion.

—Si, lo veo. Es cierto. Es tu hora.

—jAtok’ sayku! ;Lo ves?

El muchacho se par6 en el umbral y contemplo la
cabeza del dansak’.

—Aletea no mas. No lo veo bien, padre.

—(Aletea?

—S1, maestro.

—Esté bien. Atok’ sayku joven.

—Ya siento el cuchillo en el corazon. jToca! —le
dijo al arpista.

Lurucha tocd el jaykuy (entrada) y cambid
enseguida al sisi nina (fuego hormiga), otro paso de
la danza.

Rasu-Niti bail6 tambaleandose un poco. El



pequefio publico entrd en la habitacion. Los musicos
y el discipulo se cuadraron contra el rayo de sol.
Rasu-Niti ocup6 el suelo donde la franja de sol era
mas baja. Le quemaban las piernas. Bailo sin hervor,
casi tranquilo, el jaykuy; en el sisi nina sus pies se
avivaron.

—iEl Wamani estd aleteando grande; esta
aleteando! —dijo Atok’ sayku, mirando la cabeza del
bailarin.

Danzaba ya con brio. La sombra del cuarto
empezd a henchirse como de una cargazon de viento;
el dansak’ renacia. Pero su cara, enmarcada por el
pafiuelo blanco, estaba mas rigida, dura; sin embargo,
con la mano izquierda agitaba el panuelo rojo como
si fuera un trozo de carne que luchara. Su montera se
mecia con todos sus espejos; en nada se percibia
mejor el ritmo de la danza. Lurucha habia pegado el
rostro al arco del arpa. ;De donde bajaba o brotaba
esa musica? No era solo de las cuerdas y de la
madera.

—iYa! jEstoy llegando! jEstoy por llegar! —dijo
con voz fuerte el bailarin, pero la Gltima silaba salio
como traposa, como de la boca de un loro.

Se le paralizo una pierna.

—iEstd el Wamani! jTranquilo! —exclamé la
mujer del dansak’ porque sinti6 que su hija menor
temblaba.



El arpista cambi6 la danza al tono de Wagtay (la
lucha). Rasu-Niti hizo sonar més alto las tijeras. Las
elevo en direccion del rayo de sol que se iba
alzando. Quedo clavado en el sitio; pero con el rostro
aun mas rigido y los 0jos mas hundidos, pudo dar una
vuelta sobre su pierna viva. Entonces sus 0jos
dejaron de ser indiferentes; porque antes miraban
como en abstracto, sin precisar a nadie. Ahora se
fijaron en su hija mayor, casi con jubilo.

—FEIl dios esta creciendo. jMatara al caballo! —
dijo.

Le faltaba ya saliva. Su lengua se movia como
revolcandose en polvo.

—iLurucha! jPatrén! jHijo! El Wamani me dice
que eres de maiz blanco. De mi pecho sale tu tonada.
De mi cabeza.

Y cayo al suelo. Sentado. No dejo de tocar las
tijeras. La otra pierna se le habia paralizado.

Con la mano izquierda sacudia el panuelo rojo,
como un pendon de chicheria en los meses de viento.

Lurucha, que no parecia mirar al bailarin, empezo
el yawar mayu (rio de sangre), paso final que en
todas las danzas de indios existe.

El pequefio publico permanecidé quieto. No se
oian ruidos en el corral ni en los campos mas lejanos.
(Las gallinas y los cuyes sabian lo que pasaba, lo que
significaba esa despedida?



La hija mayor del bailarin sali6 al corredor,
despacio. Trajo en sus brazos uno de los grandes
racimos de mazorcas de maiz de colores. Lo depositd
en el suelo. Un cuye se atrevio también a salir de su
hueco. Era macho, de pelo encrespado; con sus 0jos
rojisimos revisé un instante a los hombres y saltd a
otro hueco. Silbé antes de entrar.

Rasu-Niti vio a la pequefia bestia. ;Por qué tomo
mas impulso para seguir el ritmo lento, como el
arrastrarse de un gran rio turbio, del yawar mayu este
que tocaban Lurucha y don Pascual? Lurucha aquieto
el endiablado ritmo de este paso de la danza. Era el
yawar mayu pero lento, hondisimo; si, con la figura
de esos rios inmensos cargados con las primeras
lluvias; rios de las proximidades de la selva que
marchan también lentos, bajo el sol pesado en que
resaltan todos los polvos y lodos, los animales
muertos y arboles que arrastran, indeteniblemente. Y
estos rios van entre montafias bajas, oscuras de
arboles. No como los rios de la sierra que se lanzan a
saltos, entre la gran luz; ningiin bosque los mancha y
las rocas de los abismos les dan silencio.

Rasu-Niti seguia con la cabeza y las tijeras este
ritmo denso. Pero el brazo con que batia el panuelo
empezod a doblarse; murid. Cayo sin control, hasta
tocar la tierra.

Entonces Rasu-Niti se eché de espaldas.



—iEl Wamani aletea sobre su frente! —dijo
Atok’ sayku.

—Ya nadie mas que ¢l lo mira —dijo entre si la
esposa—. Yo ya no lo veo.

Lurucha avivo el ritmo del yawar mayu. Parecia
que tocaban campanas graves. El arpista no se
esmeraba en recorrer con su ufia de metal las cuerdas
de alambre; tocaba las mas extensas y gruesas. Las
cuerdas de tripa. Pudo oirse entonces el canto del
violin mas claramente.

A la hija menor le ataco el ansia de cantar algo.
Estaba agitada, pero como los demds, en actitud
solemne. Quiso cantar porque vio que los dedos de
su padre que aun tocaban las tijeras iban agotandose,
que iban también a helarse. Y el rayo de sol se habia
retirado casi hasta el techo. El padre tocaba las
tijeras revoleandolas un poco en la sombra fuerte que
habia en el suelo.

Atok’ sayku se separd un pequefiisimo espacio de
los musicos. La esposa del bailarin se adelantd un
medio paso en la fila que formaba con sus hijas. Los
otros indios estaban mudos; permanecieron mas
rigidos. ;Qué iba a suceder luego? No les habian
ordenado que salieran afuera.

—iEl Wamani estd ya sobre el corazén! —
exclamé Atok’ sayku, mirando.

Rasu-Niti dejé caer las tijeras. Pero siguid



moviendo la cabeza y los ojos.

El arpista cambio de ritmo, toco el illapa vivon
(el borde del rayo). Todo en las cuerdas de alambre,
a ritmo de cascada. El violin no lo pudo seguir. Don
Pascual adopto la misma actitud rigida del pequeio
publico, con el arco y el violin colgandole de las
manos.

Rasu-Niti movié los ojos; la cornea, la parte
blanca, parecia ser la mas viva, la mas lucida. No
causaba espanto. La hija menor seguia atacada por el
ansia de cantar, como solia hacerlo junto al rio
grande, entre el olor de flores de retama que crecen a
ambas orillas. Pero ahora el ansia que sentia por
cantar, aunque igual en violencia, era de otro sentido.
jPero igual en violencia!

Dur6é largo, mucho tiempo, el illapa vivon.
Lurucha cambiaba la melodia a cada instante, pero no
el ritmo. Y ahora si miraba al maestro. La danzante
llama, que brotaba de las cuerdas de alambre de su
arpa, seguia como sombra el movimiento cada vez
mas extraviado de los ojos del dansak’; pero lo
seguia. Es que Lurucha estaba hecho de maiz blanco,
segin el mensaje del Wamani. El ojo del bailarin
moribundo, el arpa y las manos del musico
funcionaban juntos; esa musica hizo detenerse a las
hormigas negras que ahora marchaban de perfil al
sol, en la ventana. El mundo a veces guarda un



silencio cuyo sentido sélo alguien percibe. Esta vez
era por el arpa del maestro que habia acompafiado al
gran dansak’ toda la vida, en cien pueblos, bajo miles
de piedras y toldos.

Rasu-Niti cerrd los ojos. Grande se veia su
cuerpo. La montera le alumbraba con sus espejos.

Atok’ sayku salto junto al cadaver. Se elevo ahi
mismo, danzando; toco las tijeras que brillaban. Sus
pies volaban. Todos lo estaban mirando. Lurucha
toco el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del
wallpa wak’ay (canto del gallo) con que empezaban
las competencias de los dansak’, a la medianoche.

—iEl Wamani aqui! jEn mi cabeza! jEn mi pecho,
aleteando! —dijo el nuevo dansak’.

Nadie se moviod.

Era ¢él, el padre Rasu-Niti, renacido, con
tendones de bestia tierna y el fuego del Wamani, su
corriente de siglos aleteando.

Lurucha inventd los ritmos mas intrincados, los
mas solemnes y vivos. Atok’ sayku los seguia, se
elevaban sus piernas, sus brazos, su paiuelo, sus
espejos, su montera, todo en su sitio. Y nadie volaba
como ese joven dansak’; dansak’ nacido.

—iEsta bien! —dijo Lurucha—. jEstad bien!
Wamani contento. Ahista en tu cabeza el blanco de su

espalda como el sol del mediodia en el nevado,
brillando.



—iNo lo veo! —dijo la esposa del bailarin.

—Enterraremos mafiana al oscurecer al padre
Rasu-Niti.

—No muerto. jAjajayllas! —exclamo la hija
menor—. No muerto. £l mismo! jBailando!

Lurucha mir6 profundamente a la muchacha. Se le
acerco, casi tambaleandose, como si hubiera tomado
una gran cantidad de cafazo.

—ijCbéndor necesita paloma! jPaloma, pues,
necesita condor! jDansak’ no muere! —Ile dijo.

—Por dansak’ el ojo de nadie llora. Wamani es
Wamani.



El sueno del pongo
(1965)



A la memoria de don Santos Ccoyoccossi
Ccataccamara, Comisario Escolar de la
comunidad de Umutu, provincia de
Quispicanchis, Cuzco. Don Santos vino a
Lima seis veces; consiguio que lo recibieran
los Ministros de Educacion y dos
Presidentes. Era monolingiie quechua.
Cuando hizo su primer viaje a Lima tenia
mds de sesenta anos de edad; llegaba a su
pueblo cargando a la espalda parte del
material escolar y las donaciones que
conseguia. Murio hace dos arios. Su
majestuosa y tierna figura seguird
protegiendo desde la otra vida a su
comunidad y acompanando a quienes
tuvimos la suerte de ganar su afecto y
recibir el ejemplo de su tenacidad y
sabiduria.

Un hombrecito se encamind a la casa-hacienda de su
patron. Como era siervo iba a cumplir el turno de
pongo, de sirviente en la gran residencia. Era
pequefio, de cuerpo miserable, de animo débil, todo
lamentable; sus ropas, viejas.

El gran sefior, patrén de la hacienda, no pudo
contener la risa cuando el hombrecito lo salud6 en el



corredor de la residencia.

—(Eres gente u otra cosa? —le preguntd delante
de todos los hombres y mujeres que estaban de
servicio.

Humillandose, el pongo no  contesto.
Atemorizado, con los ojos helados, se quedo de pie.

—iA ver! —dijo el patron—, por lo menos sabra
lavar ollas, siquiera podra manejar la escoba, con
esas manos que parece que no son nada. jLIévate esta
inmundicia! —ordeno al mandon de la hacienda.

Arrodillandose, el pongo le bes6d las manos al
patron y, todo agachado, siguido al mandon hasta la
cocina.

El hombrecito tenia el cuerpo pequeio, sus
fuerzas eran sin embargo como las de un hombre
comun. Todo cuanto le ordenaban hacer lo hacia bien.
Pero habia un poco de espanto en su rostro; algunos
siervos se reian de verlo asi, otros lo compadecian.
«Huérfano de huérfanos; hijo del viento de la luna
debe ser el frio de sus ojos, el corazon pura tristezay,
habia dicho la mestiza cocinera, viéndolo.

El hombrecito no hablaba con nadie; trabajaba
callado; comia en silencio. Todo cuanto le
ordenaban, cumplia. «Si, papacito; si, mamacitay, era
cuanto solia decir.

Quizéas a causa de tener una cierta expresion de
espanto, por su ropa tan haraposa y acaso, también,



porque no queria hablar, el patron sintié un especial
desprecio por el hombrecito. Al anochecer, cuando
los siervos se reunian para rezar el avemaria, en el
corredor de la casa-hacienda, a esa hora, el patron
martirizaba siempre al pongo delante de toda la
servidumbre; lo sacudia como a un trozo de pellejo.

Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se
arrodillara y, asi, cuando ya estaba hincado, le daba
golpes suaves en la cara.

—Creo que eres perro. jLadra! —le decia.

El hombrecito no podia ladrar.

—Ponte en cuatro patas —le ordenaba entonces.

El pongo obedecia, y daba unos pasos en cuatro
pies.

—Trota de costado, como perro —seguia
ordenandole el hacendado.

El hombrecito sabia correr imitando a los perros
pequeios de la puna.

El patron reia de muy buena gana; la risa le
sacudia el cuerpo.

—iRegresa! —le gritaba cuando el sirviente
alcanzaba trotando el extremo del gran corredor.

El pongo volvia, de costadito. Llegaba fatigado.

Algunos de sus semejantes, siervos, rezaban
mientras tanto el avemaria, despacio, como viento
interior en el corazon.

—iAlza las orejas ahora, vizcacha! ;Vizcacha



eres! —mandaba el sefior al cansado hombrecito—.
Siéntate en dos patas; empalma las manos.

Como si en el vientre de su madre hubiera sufrido
la influencia modelante de alguna vizcacha, el pongo
imitaba exactamente la figura de uno de estos
animalitos, cuando permanecen quietos, como orando
sobre las rocas. Pero no podia alzar las orejas.

Golpeandolo con la bota, sin patearlo fuerte, el
patron derribaba al hombrecito sobre el piso de
ladrillo del corredor.

—Recemos el padrenuestro —decia luego el
patron a sus indios, que esperaban en fila.

El pongo se levantaba a pocos, y no podia rezar
porque no estaba en el lugar que le correspondia ni
ese lugar correspondia a nadie.

En el oscurecer, los siervos bajaban del corredor
al patio y se dirigian al caserio de la hacienda.

—iVete, pancita! —solia ordenar, después, el
patron al pongo.

Y asi, todos los dias, el patron hacia revolcarse a su
nuevo pongo, delante de la servidumbre. Lo obligaba
a reirse, a fingir llanto. Lo entregd a la mofa de sus
iguales, los colonos! ™.

Pero..., una tarde, a la hora del avemaria, cuando
el corredor estaba colmado de toda la gente de la



hacienda, cuando el patron empezd a mirar al pongo
con sus densos 0jos, ése, ese hombrecito, hablo muy
claramente. Su rostro seguia como un poco
espantado.

—Gran sefior, dame tu licencia; padrecito mio,
quiero hablarte —djijo.

El patron no oy6 lo que oia.

—¢(Que? ;Ta eres quien ha hablado u otro? —
pregunto.

—Tu licencia, padrecito, para hablarte. Es a ti a
quien quiero hablarte —repitio el pongo.

—Habla... si puedes —contesto6 el hacendado.

—Padre mio, sefior mio, corazén mio —empezo
a hablar el hombrecito—. Sofi¢ anoche que habiamos
muerto los dos juntos; juntos habiamos muerto.

—Conmigo? ;Tu? Cuenta todo, indio —le dijo
el gran patron.

—Como éramos hombres muertos, sefior mio,
aparecimos desnudos, los dos juntos; desnudos ante
nuestro gran Padre San Francisco.

—Y después? jHabla! —orden¢ el patron, entre
enojado e inquieto por la curiosidad.

—Viéndonos muertos, desnudos, juntos, nuestro
gran Padre San Francisco nos examind con sus 0jos
que alcanzan y miden no sabemos hasta qué distancia.
A ti y a mi nos examinaba, pesando, creo, el corazon
de cada uno y lo que éramos y lo que somos. Como



hombre rico y grande, ti enfrentabas esos ojos, padre
mio.

—Y ta?

—No puedo saber como estuve, gran sefior. Yo
no puedo saber lo que valgo.

—Bueno. Sigue contando.

—Entonces, después, nuestro Padre dijo con su
boca: «De todos los angeles, el mas hermoso, que
venga. A ese incomparable que lo acompafie otro
angel pequenio, que sea también el mas hermoso. Que
el angel pequeio traiga una copa de oro, y la copa de
oro llena de miel de chancaca mas transparente».

—Y entonces? —pregunto el patron.

Los indios siervos oian, oian al pongo, con
atencion sin cuenta pero temerosos.

—Duefio mio: apenas nuestro gran Padre San
Francisco dio la orden, aparecio un angel, brillando,
alto como el sol; vino hasta llegar delante de nuestro
Padre, caminando despacio. Detras del angel mayor
marchaba otro pequefio, bello, de luz suave como el
resplandor de las flores. Traia en las manos una copa
de oro.

—Y entonces? —repitio el patron.

—«Angel mayor: cubre a este caballero con la
miel que estd en la copa de oro; que tus manos sean
como plumas cuando pasen sobre el cuerpo del
hombre», diciendo, ordend nuestro gran Padre. Y asi



el angel excelso, levantando la miel con sus manos,
enlucid tu cuerpecito, todo, desde la cabeza hasta las
ufias de los pies. Y te erguiste, solo; en el resplandor
del cielo la luz de tu cuerpo sobresalia, como si
estuviera hecho de oro, transparente.

—Asi tenia que ser —dijo el patron, y luego
pregunto—: /Y a ti?

—Cuando tu brillabas en el cielo, nuestro gran
Padre San Francisco volvio a ordenar: «Que de todos
los angeles del cielo venga el de menos valer, el mas
ordinario. Que ese angel traiga en un tarro de
gasolina excremento humanoy.

— Y entonces?

—Un angel que ya no valia, viejo, de patas
escamosas, al que no le alcanzaban las fuerzas para
mantener las alas en su sitio, llegd ante nuestro gran
Padre; llegd bien cansado, con las alas chorreadas,
trayendo en las manos un tarro grande. «Oye, viejo
—ordend nuestro gran Padre a ese pobre angel—,
embadurna el cuerpo de este hombrecito con el
excremento que hay en esa lata que has traido; todo el
cuerpo, de cualquier manera; cibrelo como puedas.
iRapido!». Entonces, con sus manos nudosas, el angel
viejo, sacando el excremento de la lata, me cubrid,
desigual, el cuerpo, asi como se echa barro en la
pared de una casa ordinaria, sin cuidado. Y apareci
avergonzado, en la luz del cielo, apestando...



—Asi mismo tenia que ser —afirmo el patron—.
ijContinua! ;O todo concluye alli?

—No, padrecito mio, sefior mio. Cuando
nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos
juntos, los dos, ante nuestro gran Padre San
Francisco, €l volvié a mirarnos, también nuevamente,
ya a ti ya a mi, largo rato. Con sus 0jos que colmaban
el cielo, no s¢ hasta qué honduras nos alcanzo,
juntando la noche con el dia, el olvido con la
memoria. Y luego dijo: «Todo cuanto los angeles
debian hacer con ustedes ya esta hecho. Ahora
jlamanse el uno al otro! Despacio, por mucho
tiempo». El viejo angel rejuvenecido a esa misma
hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran
fuerza. Nuestro Padre le encomendd vigilar que su
voluntad se cumpliera.



Amor mundo
(1967)



El horno viejo

Dormia bien en la batea grande que habia
pertenecido al horno viejo. A su lado, sobre pellejos,
dormia la sirvienta Facunda. Cerca del fogon, en una
tarima hecha de adobes que en el dia era utilizada
como apoyo para los peones, dormia la cocinera,
dofia Cayetana.

—Apesta a indio y cebolla —dijo el caballero,
en la puerta de la cocina.

Prendi6 un fosforo y llegd hasta la batea. Vio las
ollas de barro y lefia en el suelo, y agua sucia. No
habia obstaculo alguno para llegar a la batea:

—iAh, candelas! Al diablo este le ponen buenos
pellejos sobre la batea. El condenado siempre es
condenado; como éste es blanquito, aunque est¢ de
sirviente, aqui le sirven.

Despert6 al muchacho punzandolo con el baston
en la garganta. El baston tenia punta de metal.
Alumbraba atn el fosforo.

—Levantate; acompaname.

El muchacho se levanto. Estaba vestido. Sigui6 al



caballero.

En el patio pregunto:

—(Adonde?

—Adonde has de ser hombre esta noche.
(Cuantos afnos tienes?

—FE]l 17 de febrero cumpli nueve.

—Temprano hay que ser hombre. Duermes bien.

—Duermo bonito.

—Yo también voy a dormir bonito. Ya veras.

Atravesaron el patio grande de la casa. Las
blanquisimas lajas del piso flotaban en la noche; se
veian sus irregulares formas. La oscuridad solo
llegaba hasta cierta altura de las piedras, y el
muchacho camin6 en el patio como sobre barro de
niebla. Pero en la plaza, inmensa, el silencio cubria
el vacio; toda la tierra. Sopldé un viento y los dos
eucaliptos gigantes del cementerio cantaron.

—(Adonde me llevas? —pregunt6 el muchacho.

—Adonde has de aprender lo que es ser lo que
sea. jSigueme!

Lo siguid por varias calles. Sobre los techos de
las casas abandonadas y en los muros de las huertas
lograban destacarse los troncos de algunos espinos
feroces.

Subieron a un muro. El caballero dejé caer una
piedra sobre la rodilla del chico:

—Te doli6? —dijo.



—No. Cayo debajo.

—iSigueme!

El muchacho comprobd que habian cortado los
espinos a lo largo de la cima de un muro; luego
saltaron a un corral. Alli vivia un chancho muy
gordo; pero habia también una pequefia mancha,
seguramente de romaza verde. Cantaban los grillos en
ese sitio: oyo el chico, con toda claridad, el contraste
del ronquido del cerdo y la voz de los grillos. «Uno
de esos grillitos esta llorando —pensé—. Quiza no
ha muerto. Aqui, el Jonas atraviesa grillos con una
espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo,
para que aren. No habra muerto, pues, gracias a
Dios».

—iS1 es la casa de donia Gabriela, tu tia! —dijo
el muchacho, al saltar de otro muro hacia un patio
donde florecia un pequefio arbol de cedron.

—iSigueme! —dijo el hombre.

Abrid con bastante cuidado la puerta que daba al
interior de la casa. Hizo que el muchacho entrara.
Estaba todo muy a oscuras.

—Agarrate de mi poncho —le dijo.

El caballero se dirigi6, claramente y sin
vacilaciones, hacia el dormitorio de dona Gabriela.
No separaba el dormitorio de la llamada sala, por



donde los dos caminaban a oscuras, sino una division
de madera.

—No vienes solo. jNo vienes solo! ;A quién has
traido? —preguntd dofa Gabriela.

—A Santiago; para que aprenda lo mas grande de
Dios. jHablale, muchacho; que vea que ya eres
hombre!

—Yo soy —dijo €l, en voz muy baja; el grillo
herido y el eucalipto estaban en su voz.

—ijAnticristo! ;Crees que te voy a dejar? ;Crees?
—habl¢ la sefiora.

Santiago sintio un ruido en la cabeza.

—Me desvisto —dijo el hombre.

Prendio6 un fésforo.

—Mira, Santiago —djijo.

S6lo un calzoncillo largo le cubria las piernas.

—Ahora me acuesto. Ahora oyes. Si quieres ver,
ves. Aqui tienes el fosforo.

Y empez6 el forcejeo. Sobre la cama de madera,
bien ancha, el hombre y la mujer peleaban. El esposo
de dofia Gabriela habia 1do de viaje a una ciudad
muy lejana de la costa. Ella tenia ojos pequefios y
quemantes en el rostro enflaquecido pero lleno de
anhelos. Sus dos hijos dormian en otra «divisiony, al
extremo opuesto de la sala. Eran amigos de Santiago.

—No es tu tio carnal, don Pablo, el que ha ido
de viaje? —hablo, sin darse cuenta el chico.



—C(alla, cacanuza; esta mujer se resiste como una
vaca de esas que saben que las van a degollar,
cuando otras veces era paloma caliente. jCalla,
perro!

Santiago empezd a tragar la oscuridad como si
fuera candela. Se tocd las rodillas que estaban
temblando. No estaban calientes.

—S1 no te quitas esa sabana, voy a gritar para
que tus hijos vean que estoy en tu cama. jQue vean! A
la de seis grito. El hombre no se embarra con estas
cosas, al contrario. Yo mas todavia. Cuento..., una...,
dos..., tres..., cuatro...

Hablaba despacio; también tragaba fuego.

Al cantar el cinco, todo se detuvo, nunca
recordara el muchacho por cuanto tiempo.

El hombre empez6 a babear, a gloglotear
palabras sucias, mientras ella lloraba mucho y
rezaba. Entonces el chico sintido que se le empapaba
el rostro. Casi al mismo tiempo, su mano derecha
resbald hacia su propio vientre helado. No pudo
seguir de pie; empezOd a rezar desde el suelo, el
cuerpo helado sobre la tierra: «Perdon, Mamacita,
Virgen del cielo, Virgencita linda, perdon...».

—Tu voz es de que estds gozando, oye, aunque
estas rezando; oye... —habl6 el hombre.

El llanto de la mujer se hizo mas claro, como el
de esos escondidos hilos de agua que a veces bajan



millares de metros de altura entre precipicios negros,
de roca sin yerbas. De repente, se acrecentd, como un
repunte. Asusto al chico: «jMe voy, me voy!», decia,
cantaba; pero no podia irse.

No oy6 la voz del eucalipto tan grande del
cementerio, en el camino de regreso. Tenia las manos
metidas en los bolsillos; seguia a cierta distancia al
caballero. El hombre ya no fue al zaguan que estaba a
la vuelta de la esquina. «Manana o pasado sera
mejor. En el horno viejoy, le dijo, al tiempo de cerrar
la puerta.

En la esquina estuvo. Las montafias de la gran
quebrada hervian, porque la luna alumbrd alin antes
de aparecer. Alumbré de ese modo con que lo hace.
El chico se fue al zaguan. «Lloraba mas grande que
estos cerros, dona Gabriela. Asi dicen que la lagrima
se puede llevar los cerros. Se pueden llevar, es
cierto; a mi también». Fue hablando el muchacho.

Encontr6 la batea, facil. Se recostd de espaldas.
Sinti6 que la luz le calentaba muy fuerte.

—iFacunda! —dijo—. Dame agiiita.

El Jeronimo soltdé al hechor en el corral cuando la
joven hija del hacendado estaba en el corredor. La
acompafiaba Santiago. La joven cantaba mejor que la
calandria; plateaba al fangoso y encabritado rio



grande, acercaba las cumbres filudas que los ojos
apenas alcanzaban pero que el corazdn sentia, los
acercaba con el canto hasta que tocaran con sus
dientes las flores de la alfalfa de esa hacienda que,
segin contaban los viejos, un espafiol bruto habia
cercado donde ni los incas pudieron llegar. El
espafiol bruto hizo que los «antiguos» construyeran
acueductos con tineles y reg6 una falda del cerro, a
orillas del rio mas bruto aun, y tuvo que hacer otros
tineles para que la gente pudiera llegar a la tierra
regada. Ahora daba alfalfa, la mejor de toda la
provincia. El garaién se lanzd a la carrera,
rebuznando con un jubilo que dejé rigido el rostro de
la joven. Porque el burro enorme iba con su miembro
viril alin mas enorme a embestir a una yegua que
estaba al otro lado del muro del corral, a pocos
metros de la sefiorita, que apenas tenia diecisiete
afos. La yegua sintio la carrera del burro y empezo a
retroceder, abriendo la boca, mostrando los dientes,
echando a un lado el rabo. El garafion le hundi6 el
miembro; mordid en el lomo a la yegua.

Los dos animales se movian, y el rio fangoso se
convirtid en sangre pura y terrible que empezo a
subir desde los pies hasta la frente de la jovencita.
Santiago miraba; tenia diez afos. Se habia escapado
de la casa de su guardador, el mas caballero del
pueblo, el mas decente, que a ¢€l, al chico, lo habia



convertido en sirviente muy maltratado. El duefio de
esa hacienda profunda lo cobij6 por un tiempecito; lo
recibié como a un hijo de sefior que era. Si, ella, la
hija del hacendado, cantaba mejor que las calandrias,
pero en ese instante, viendo el asalto y los
movimientos del garafidn, su rostro enrojecid desde
dentro, como lirio blanco que se transformara, de
repente, por quemazon, en un trozo de crepusculo que
es la luz roja de uno mismo mas que del sol y del
cielo. «Asi es, asi es, asi es, perdon, Diosito», dijo
la nifia, sin darse cuenta. Y volvié la cara para
observar a Santiago. El habia preferido mirar a ella
que al burro, apenas se encendieron sus mejillas,
apenas el rio se traslado a las venas de su cuello para
apretar alli toda su fuerza; el chico sintido lo que
pasaba en la cara de la sefiorita y se volvid hacia
ella. «Y ti me miras, bestia —le dijo—. ;Por qué me
miras, botado, muerto de hambre...? jEstoy
asquerosienta! Tu eres...».

—No, pues, sefiorita linda. Adios.

Santiago se fue corriendo hacia el puente
amarillo que cruzaba ese rio que so6lo el espaiol
bruto y los «antiguos» pudieron alcanzar. Al otro
lado del puente empezaba la cuesta, famosa en
cientos de pueblos, por lo empinada y por sus tineles
(cuatro); uno de ellos requeria vela para pasar. En
los zig-zag que escalaban el abismo, también



amarillo, el movimiento del garafion empezd a
perturbar la imagen del encendido rostro de la nifia
en la memoria de Santiago. Felizmente se asusto. Si
no se apuraba, no le alcanzaria el dia para subir la
cuesta y llegar a la puna. De alli se iria, asustado,
pero por camino seguro donde su sefior. Nadie sabe
qué hizo mas sombra en su alma, si el miembro
espantoso del garafion o el color rojo, que nunca
creyo fuera sucio, del rostro de aquella nifia que era
blanca, linda, demasiado vigilada. La jovencita vio
correr a Santiago, cuesta abajo, por el callejon
empedrado de la hacienda. Ya el chico, entonces,
estaba descalzo.

—ijHermanito, ven! —creyd gritar—. Ta eres
angel; yo soy peor que yegua.

Y como el muchacho se perdid6 a los pocos
minutos en el recodo del callejon, cerca del rio, ella
también corrid, pero hacia la capilla de la hacienda.
Subi6 al coro. Abrio una alacena donde guardaban
los latigos para los «martirios» del Viernes Santo. Se
alz6 el traje y, llorando, empezd a flagelarse con
furia.

El altar dorado, las pinturas de los muros y del
techo ardian como entre humaredas. Pero al décimo o
duodécimo latigazo empezd a ceder el llanto; pudo
ver bien el rostro de la Virgen en el altar mayor.
«Estas perdonada —oy6 que le decian—, Santiago



pasa los tuneles; lo que le pusiste de pecado esta
limpio. Descansa, hijita». Se recostd en un escafio
antiguo y sintié frio. «La madre superiora... el
burrito —hablo—, ya no masy.

Al dia siguiente galopaba en un caballo feliz por
el camino tendido, muy corto, el tnico que habia al
borde de los alfalfares. Pisaba firmemente en el
estribo de plata. Bandadas de loros gritaban en el
aire angosto de la quebrada, a gran altura. Los
alcanzo y acall6 cantando un harahui aprendido a
escondidas en una comunidad donde cosechaban
maiz. Al término del camino derecho, empezaba una
especie de abismo donde su caballo bajaba con
mucho cuidado. Alli, en el abismo, entre arbustos,
vivian unos zorzales raros que entonaban largas
melodias. «Santiaguito, Santiago... jadonde estaras?
—dijo la muchacha al oir cantar a un zorzal—. Te
asustaste de mi para siempre». El caballo orejeaba.
«Cuida mas de mi vida que la suya». Se santigud y
procurando mantenerse serena, se puso a escuchar los
cantos de los pdjaros que en ese abismo se
entusiasmaban. «Asi dicen las novelas, los cuentos
también que en quechua cuentan... Los animales
sabeny.

Se aburri6é de la bajada, hizo volver al caballo y
lo espoled para que alcanzara los alfalfares a paso
mas ligero, por la dificil cuesta. El olor del caballo



es el olor del mundo.

El horno viejo mantenia ain su techo y estaba
cerrado con un viejo candado.

—ilLevantate! = Vamos al horno  viejo;
acompaname.

Era la misma orden. Lo despertd con la misma
punta de metal del baston.

— Tl sabias que la dofia Gudelia le tiene asco a
su marido? —Ile pregunté el sefior, en la esquina—.
(Sabias que tiene baticola floja?

Las hojas del eucalipto reverberaban; todo el
arbol estaba como solo en la noche, como si la luna
no hubiera aparecido sino para ¢él; sin embargo,
muchas de sus hojas reverberaban, cada una por su
cuenta.

—Te dije? —volviod a preguntar el caballero.

—No he oido. ;Por qué reverbera?

—Te he dicho que dofia Gudelia es un poco de
mala vida. Y ahora te aumento que Faustino, ese que
espanta a los gatos diciendo: «jmisé€e!», es alcahuete
y putafiero. Ha traido desde Santa Cruz a una chola
bonita, para que caliente a dofia Gudelia.

—Nada he sabido.

Vio que la sombra de la torre cubria la sombra
del otro eucalipto; que por eso el arbol no tenia



sombra. Un gorrioén cantd con gran aliento desde un
bajo sauce del cementerio.

—Ese gorrioncito sabe. Ha hecho mover la torre
con su canto.

—Ha malogrado mi... Cuando ese animal canta
de noche, puede suceder que un chico de tu edad...,
ocho o diez afios..., se muera. Eso sabras seguro.

—Yo he conocido a la muerte. Es de otra forma,
pues. El gorrion, dicen, nace del agua, de los
manantiales; por eso cuando canta en falso asi, en la
noche, su voz tiene fuerza...

—«Yo he conocido ya a la muerte...». Asi se
sabe que necesitas aprender de mi. Ahora aprenderas
aun mejor. He visto que dona Gudelia te alegra los
0jos, también las piernas.

Al salir de la plaza, y entrar a una calle muy
angosta el mundo se dividié en suelo y cielo. Asi, por
el suelo, en toda la sombra, caminaron hasta el horno
viejo.

—A que no se quita usted el monillo, sefiora Gudelia.
iA que no lo hace! jA que no lo hace!

El sefior le gritaba de cerca mientras la mujer del
ganadero bailaba con Faustino, algo retorciéndose.
Una lampara de gasolina alumbraba desde la boca
del horno.



—iA que no lo hace!

Ella lo hizo. Se detuvo, mientras Faustino seguia
zapateando con sus botas muy largas en que el metal
amarillo de los broches chispeaba. Se quitdé el
monillo; se lo sacd por encima de la cabeza; lo tird
sobre el arpa. Sus senos quedaron al aire. Eran
blanquisimos, mas que la luna, mas que la loza en que
almorzaba el caballero; también porque se le deshizo
el mofio y las trenzas de pelo negro cayeron en medio
de los dos pechos.

—iYo hago lo mismo! jHago el honor! —grito el
caballero.

Se bajo los pantalones, mientras Faustino seguia
bailando sin mirar, tranquilo, con los ojos hacia la
tierra. Quedo desnudo desde la cintura para abajo, el
sefior. «jHaga el honor, Santiaguito!». Se acerco a
dofia Gudelia.

Le levanto el traje.

—iEso no! Soy casada y sacramentada!
iSacramentada!

—Yo no. Yo chuchumeca no mas, don Faustino.
No me emborracho con nada —dijo la chola, que
estaba recostada en el poyo carcomido del horno
viejo.

—Tumbar y abrirle las piernas —ordend el
caballero; les orden6 a Faustino y a un hombre que
permanecié sentado en el mismo poyo, bebiendo



aguardiente. «Sefioritay, dijo en voz baja Santiago y
se echo a andar hacia la puerta. «Sefioritay, siguid
diciendo. La puerta estaba con llave.

Pero el horno viejo era enorme. Sirvid, cuando
alli se hacia pan, a doce pueblos, afios de afios.
Apoyado en la puerta humienta, el chico vio que
tumbaron a la sefiora blanca. «Mejor si se queja,
Faustino. Mas gusto al gusto», oyo decir al sefior, ya
echado sobre la esposa del pequefio ganadero. El
arpa seguia tocando sonoramente. Era ciego el
arpista; era famoso. Su cabeza aparecia inclinada
hacia la caja del instrumento. Dofia Gudelia empezo
a llorar fuerte. Y la otra, la que decia ser
«chuchumecay, también. Entonces, desde el suelo, el
sefior dijo: «Pon a Santiago encima de la santanina.
Le he ofrecido. Oye, Faustino».

A Faustino lo alcanzd la santanina cuando habia
pasado el sitio en que el techo, negro de humo, del
horno viejo, hacia bastante sombra en el suelo. Lo
ataco con una kurpa, que es un trozo de adobe como
fosilizado. «Me rompiste la frente. Codmete mi
sangre», dijo Faustino, alzando los pufios.

—ijPor qué no, pues! jSiendo de ti que eso
obedeces! Que el Anticristo mande, mandara. jLa
criaturita! No lo habia wvisto. jLa criaturita!
Trompéame en la vista, Faustino. T me has traido de
lejos, de lo que estaba tranquila.



Faustino llegd a la puerta, mientras la mujer se
sentaba en el suelo y empezaba a rezar levantando los
brazos. El hombre tenia en la cara un chorro de
sangre que aparecio ancha a la luz de la luna, cuando
abri6 la puerta del horno viejo.

—Andate, mejor. Yo le voy a hacer comer mi
sangre a esa «chuchuy.

Lo empujo, porque el muchacho se resistid a
salir. «Mentira, mentira. Yo también me voy a ir —le
dijo en voz baja—. Iba a pisar a la chola, pero sera
por tu causa que ella me ha pisado en la frente, con
fuerza. Ya estoy fregado, merecidamente, eso si.
Anda, vete, hijito».

Pero no se fue. Se qued6 afuera. Oyo que la
santanina gritaba, insultaba, decia palabras inmundas,
rezaba en quechua. Sentado en la puerta, Santiago
estuvo mirando la luz. El arpista seguia tocando, pero
ya mezclaba las tonadas. En la puerta del horno viejo
habia una grada de piedras; alli llegaba, sobre la
laja, toda la luz. Sin embargo, no alcanzaba para
nada. Los montes, los rios... ;qué no estaba tranquilo
con esa luna llena viniendo del centro del cielo?
Menos ¢€l, el chico, pues. «No es nadie ése», decia el
sefior. Lo hicieron caer al abrir la puerta del horno
viejo.



La huerta

—La mujer sufre. Con lo que le hace el hombre,
pues, sufre.

—(Con qué dices, de lo que el hombre le hace?

—De noche, en la cama. O en cualquier parte
sucia.

—FEres criatura. Ella goza mas que el hombre.
Mas goza, por eso acepta también quedarse con el
hijo sin que el hombre le ayude en nada. Con eso si
sufre, buscando comida para el hijo. Porque siempre
la mujer pobre acepta no mas que le hagan hijo,
porque goza.

—iNo goza! —grit6 Santiago al oido de
Ambrosio, el guitarrista—. jNo goza! Y siendo mas
que el corazon, teniendo esos ojitos que son mejor
que la estrella, mejor que la paloma, mejor que todo.
(Has conocido a la hija del hacendado de Quebrada
Honda?

—Si. Es la mas linda de estos pueblos. Su padre
la tiene como encerrada en esa carcel de indios que
es la hacienda. Los indios pueden irse, escapando o



de puro valientes, si son valientes. Ella, la pobre
Hercilia, espera no mas. Es linda. Pero ;por qué
dices que la myjer es mas que el corazon y que es
mejor que estrella? A veces son como patada de
burro de feas y mejor que Lucifer de malas.

—iNo son malas, entiende! Si no fuera por ellas,
Jta tocarias la guitarra? ;jHarias llorar a los cerros
con lo triste de tu guitarra? La muyjer es, pues, triste.

—ijZorro! Hercilia hace afios que espera que
alguien le «haga el favor». Yo se lo hice una vez. ;Si
se lo hice! Y no era angel, era una yegua
retorciéndose de felicidad. Casi me destronca. Corri
peligro de muerte para conseguirla. Me vine de noche
por los tineles del camino. Me puse a cantar a la
salida del ultimo socavon. Me duraba todavia en la
boca la mordedura de los dientes de la hembra. Ese
dolorcito es rico...

Santiago escapd. Ambrosio vio que el rostro del
muchacho cambiaba como cuando el cielo se
enfurece de repente en los Andes. Se levantan nubes
entre rojas y oscuras; aparecen no se sabe donde,
siempre por la espalda de las montafias mas altas, y
empieza a llover el mundo o, simplemente, las nubes
se quedan en el cielo, moviéndose, inquietando a la
gente y a los animales.

«Es loquito, de razon. Criado por ese hombre.
Vio a Hercilia hace... tres afios... Y no es cierto que



yo le hice nada a ella. Le hizo el otro guitarrista, el
de San Pedro. Esta prefiada ahora, y se va a escapar
con el guitarrista de San Pedro. Y va a heredar o lo
van a matar...».

Vio a Santiago correr calle abajo, hacia el
cementerio nuevo, es decir, al cementerio de los
tiempos actuales, porque el de la época que dicen de
los espafioles era un campo cercado que rodeaba a la
iglesia. Y alli estaban esos dos eucaliptos.

El muchacho escalé el muro de una huerta de
hortalizas y de capulies que pertenecia a un viejo
hacendado borracho. Los nifios habian clavado
estacas para escalar el muro y robar capulies en el
tiempo de la fruta. El viejo hacendado permitia que
robaran la fruta de noche pero no de dia. Las estacas
no fueron rotas ni desclavadas; un guardian vigilaba
la huerta durante el dia. Vigilaba a los nifios y
espantaba a gritos y cantos a los pajaros. Rodeaban
la huerta arboles de sauce frondosos; zumbaban con
el viento o servian de reposo a los pajaros del
pueblo. Un sauce, uno solo habia que tenia las ramas
hacia el suelo. Le llamaban «llorén» y parecia una
myjer rendida, con la cabellera como chorros de
lagrimas.

Santiago se echo bajo el sauce. El suelo estaba
cubierto de pequenas hojas amarillas y rojizas.

«Ambrosio animal, Ambrosio chancho que



persigue chanchas, que hace chorrear suciedad a las
chanchas, montandolas. Ambrosio Anticristo. ;Coémo
te sale musica triste de tu dedo si eres bestia?».

Contuvo el ansia de seguir insultando. Su pecho
le caldeaba la respiracion. «LLa mujer es mas que el
cielo; llora como el cielo, como el cielo alumbra...
No sirve la tierra para ella. Sufre».

Habia rondado la casa de dofia Gudelia todo el
dia siguiente en que la sefiora se quitd el monillo en
el horno viejo. La habia llegado a seguir un rato
cuando ella subié por el camino cascajiento que
conducia al manantial de donde el pueblo sacaba el
agua para beber. Le extrafid que no cojeara, que no
gimiera mientras andaba. Pero sus ojos, hundidos
cada dia entre negrura, se volvieron hacia ¢l. Como
siempre, parecian alcanzar distancias que nadie
conoce, pero no tenian el filo de antes. «;Tu también
vas por agiiita?», le dijo la sefiora, a pesar de que
Santiago no llevaba ningin cantaro. No era del
pueblo ella; su marido, vecino pobre y algo
enfermizo, la habia traido de Parinacochas, una
provincia lejana. Su fama de buenamoza se extendio
por los distritos proximos. Hablaban de sus ojeras
que, en lugar de disimular la negrura de los ojos de la
senora, la hacian mas candente. Miraba, como
algunas aves carnivoras prisioneras, lejos, pero con
intencion y no en forma neutra como las aves. Esa



intencidn, seguramente, tocd el alma sucia de don
Guadalupe, duefio del horno viejo, amo putativo de
Santiago. «No voy por agua, sefiora», contestd el
muchacho en el camino del manantial, entonces dona
Gudelia le pregunt6: «Hijito: ;jmi cara esta palida?».
«Si, sefiora. Esta flaca también». «jAdids, criatura!
Si no vas por agua, regrésate. Estoy flaca...
imaldecidal!».

«jMaldecida, no; abusada, pateada,
emborrachada. Solo el hombre asqueroso patea el
cielo, también lo emborracha, alcanza con su mano
embarrada al angel... a la nifa... a la sefiora... a la
flor...!». Bajo las ramas del sauce hablaba en voz
alta el muchacho, recordando la ltima queja de dofia
Gudelia.

Sintié pasos. Era la gorda Marcelina, lavandera
del viejo hacendado; ella se acercaba al arbol,
porque habia visto a Santiago. No se sabe desde qué
hora estaria en la huerta o desde qué tiempo. Avanzo
hasta meterse en la sombra del sauce lloron; se
levanto la pollera, se puso en cuclillas.

—Woy a orinar para ti, pues —dijo mirando al
muchacho. En su boca verdosa, tefiida por el zumo de
la coca, apareci6 algo como una mezcla de sonrisa y
de impetu—. ;Ven, ven pues! —volvio a decir,
mostrando su parte vergonzosa al chico, que ya se
habia levantado.



El fue, apartando con la mano una rama fresca
que le estaba cayendo de la cabeza hacia la espalda;
avanzoé rapido. Era el mediodia, manchas de jilgueros
llegaban a la huerta para reposar y cantar en los
sauces.

La gorda Marcelina lo apretd duro, un buen rato.
Luego lo echo con violencia.

—Corrompido muchacho. Ya sabes —dijo.

Su cuerpo deforme, su cara rojiza, se hizo enorme
ante los ojos de Santiago. Y sinti6 que todo hedia. La
sombra de los sauces, las hojas tristes del arbol que
parecia llorar por todas sus ramas. El alto cielo tenia
color de hediondez. No quiso mirar al Araya, la
montafia que presidia todo ese universo de cumbres y
precipicios, de rios cristalinos. Escalé el muro,
tranquilo. Fue corriendo hacia el arroyo que
circundaba al pueblo.

No pudo lavarse. Se restregaba la mano y la cara
con la brillante arena del remanso; alzaba las piedras
mas transparentes desde el fondo del pequetio
remanso y se frotaba con ellas. Esas piedras recibian
el viento, el ojo de los pajaros, la nieve mas alta del
Araya, el rio grande, la flor de k’antu que sangra de
alegria en la época de mas calor. Pero el muchacho
seguia recordando feo la parte vergonzosa de la
myjer gorda; el mal olor continuaba cubriendo el
mundo.



Entonces decidi6é marchar al Araya.

Del Araya nacia el amanecer; en el Araya se
detenia la luz, siempre, durante el crepusculo, asi
estuviera nublado el cielo. Ese resplandor que ya
salia de la nieve misma y de las puntas negras de
roca, ese resplandor, pues, llegaba a lo profundo. No
quemaba como el sol mismo la superficie de las
cosas, no transmitia, seguro, mucha fuerza, mucha
ardencia, pero llegaba a lo interno mismo del color
de todo lo que hay; a la flor su pensamiento, al
hombre su tranquilidad de saber que puede traspasar
los cerros, hasta el mismo Araya; al muchacho, a €1, a
Santiaguito, saber que la mujer sufre, que ese
pensamiento hace que la mujer sea mas que la
estrella y como la flor amarilla, suave, del sunchu
que se desmaya si el dedo pellejudo del hombre
sucio la toca. Al Araya, unicamente los hacendados
que habian hecho flagelar a la gente no lo entendian.
Asi era. Y el muchacho necesitaba tres horas de
andar para acercarse hasta las nieves del poderoso:
en ese momento el sol ya no estaria en el cielo.

Veia desde el camino las puntas de las rocas que
saltaban del hielo del Araya como agujas; las miraba
cada vez mas cerca y se estaba tranquilizando. La
boca verde de la lavandera, borracha como su patrén,
empezaba a difuminarse en esa oscuridad maciza que
volaba en las agujas de la roca del Araya...



—Hijito..., estards cansado. Te hago regresar en
el anca de mi caballo —le dijo el cura. Se
encontraron en un recodo de la gran cuesta.

—Quiero confesarme, padre —Ile dijo el
muchacho.

—Si, claro. Aqui no se puede, tiene que ser en la
iglesia. Llegaremos de nochecita. Te haré entrar,
pues, a la sacristia.

—Quiero confesarme delante del Araya, padre.

—Delante del Araya? ;Eres hijo de brujo?
(Estas maldecido?

—Capaz estoy maldecido. jMe han malogrado,
creo!

—iEl Araya te habrd maldecido! —dijo el cura
con impaciencia.

—EI horno viejo, padre. La gorda Marcelina. Lo
que han rezado dos sefioras, delante de mi, a la
Virgen, a Nuestro Sefior Jesucristo.

El cura desmonto6 del caballo.

—Confiésate —le dijo—. jEste cerro que tiene
culebras grandes en su interior, que dicen que tiene
toros que echan fuego por su boca...! ;Qué tienen que
hacer las santas oraciones con tu maldicion?
ijConfiésate de rodillas! ;Has fornicado con la
Marcelina?

No se arrodillo. Estuvo mirando al sacerdote.
Unos vellos rojizos, como los que habia visto que



temblaban en el rostro de la gorda Marcelina,
aparecieron clarisimos en la frente del cura, debajo
mismo del borde del sombrero. Pero estos vellos
jugaban, no estaban separados uno a uno, feos como
en la cara de la borracha.

—(Qué cosa es fornicar, padre?

El cura miré detenidamente al muchacho.

—No te arrodilles, hijo... ;Te ha...?

—Si, padre, asi mismo ha sido. Estoy apestado;
estoy sucio...

—Mas de lo que crees, de cuerpo y alma. Esa
chola esta enferma. ;Oyes? Estd enferma. Yo te lo
digo. Por eso nadie quiere con ella. Esos gendarmes
que vinieron a buscar indios cuatreros, la agarraron a
ella.

—iEl Araya me va a limpiar, seguro! Me voy, me
voy. Deme su bendicion, padrecito —rogd el chico.

—S1i, como no; contra las serpientes del cerro, no
contra tu cuerpo sucio: «En nombre del Padre, del
Hijo, del Espiritu Santo...».

Tarde se dio cuenta el sacerdote de que le habia
dado la bendicién en quechua: «Dios Yaya, Dios
Churi, Dios Espiritu Santo...».

Santiago continud subiendo el cerro.

—Tu también sufres. ;De qué estards enferma,
pobrecita, triste Marcelina? —se preguntd, mientras
la luz del sol se enfriaba en la quebrada.



Pudo ver la nieve cuando su color rojizo se
debilitaba. Porque la cima del Araya cambiaba tanto
como la gran zona del cielo en que el sol
desaparecia. Alli la luz jugaba hondo; los hombres no
podian reconocer bien los colores que ardian unos
como consolando, otros como abriendo precipicios
en el corazén mismo tanto de las criaturas cual de los
viejos. {Cuantos y qué colores? Del negro al amarillo
cegador, hasta hundirse en lo que llamamos tiniebla.
Asi también la nieve del Araya.

Santiago quedo tranquilo hablandole a la nieve:
«Ta no mas eres como yo quiero que todo sea en el
alma mia, asi como estas, padre Araya, en este rato.
Del color del ayrampo purito. jAhora si me
regreso!».

Hablé en castellano muy correcto. Y bajo a la
carrera la cuesta. Ya tenia zapatos. Su nuevo
protector le habia comprado zapatos de mestizo,
fuertes y bien duros. Levantaba polvo con ellos en el
camino, seco en ese mes de agosto. Llegd de noche,
silbando, al pueblo. Con ¢l cantaban los gallos. Era
la medianoche, seguramente. No sentia hambre ni
sed. La voz de los gallos repercutia fuerte en todo su
cuerpo.

Pero a los pocos dias regresé a la huerta, a la



misma hora. Se echd bajo el mismo sauce, entre la
cortina de las ramas que parecian cabelleras de
lagrimas. La borracha Marcelina también vino, se
alz6 la pollera, oring, 1llamé al muchacho. Santiago
fue hacia ella, casi corriendo. Y se dejo apretar mas
fuerte y mas largamente que la primera vez, se
revolcd e, igual que entonces, fue ella quien lo
arrojo, y se marcho luego de mirarlo como se mira a
los huesos botados. Los vellos esparcidos no se
movian con el aire en el rostro de la Marcelina.
Parecian estacas. Y de alli brotaba la suciedad sin
remedio, mas que de otros sitios. De esa parte del
cuerpo de la chola gorda.

El muchacho estuvo mirando al sauce 1loron largo
rato. «Tu no eres como la Marcelina, ti eres como
las otras o...». Se levant6 aturdido; escal6 el muro y
saltd después hacia la calle. Con el vientre todavia
sacudido corrid hacia el pequetio rio. La arena de las
orillas reverberaba con la luz del sol; bajo la
corriente muy lenta del agua, en el remanso, las
piedras mostraban sus colores y el de las yerbas que
se colgaban jugando sobre ellas. jAhi estaba, pues, la
hermosura limpia, la que la gente no podia conseguir
para ella! Sin embargo el muchacho ya no se lavo. Le
rendia el hedor que todo su cuerpo exhalaba. Al
borde de un pequetio barranco, junto al rio, descubrio
un camulo de remilla y otras yerbas de olor fuerte, el



chikchinpa, el k’opayso... Santiago arranco las
puntas de las ramas; bajé a la orilla del remanso y se
froto la cara con las yerbas ya mezcladas.

—Abhora agiiita —djijo.

Pero no se lavd, como quiso, al agacharse a la
corriente. Bebid del rio. Y luego, ya mas calmado,
tomo el camino del Araya.

(jCuantas semanas, cuantos meses, cuantos anos
estuvo yendo de la huerta al Araya? No se acordaba.
En el camino maldecia, lloraba, prometia y juraba
firmemente no revolcarse mas sobre el cuerpo
grasiento de la Marcelina. Pero la huerta se hacia, en
ciertos instantes, mas grande que todos los cielos,
que los rayos y la lluvia juntos, que el padre Araya;
esa huerta con su sauce lloron, con ese hedor, con los
orines de la borracha, mas poderosa. Y cada vez le
atacaba el anhelo de ir donde el padre Araya, cuando
los pelos de la Marcelina se erizaban y de alli
brotaba algo como el asco del mundo. «Sera que me
sucede esto porque no soy indio verdadero; porque
soy un hijo extraviado de la Iglesia, como el cura me
dice, rabiando...». Esas palabras, mas o menos,
repetia en el camino de ida.

Y siempre encontraba luz rojiza, algo moribunda
en la nieve de la montafia. Regresaba aliviado; creia
reconocer mejor las cosas en la oscuridad; durante la
marcha al Araya, en toda la cuesta, las cosas se le



confundian: las flores y las grandes piedras, las
mariposas y los saltamontes que cruzaban el aire; el
mal recuerdo, como brea, cubria feo, no para bien,
las diferencias que felizmente existen sobre la tierra.
A la vuelta, en la noche, cuando llegaba al pueblo, el
canto de los gallos repercutia bajo su pecho,
iluminaba la quebrada, ese abismo donde también el
sol se enfurecia y enfriaba, en el mismo dia.



El ayla

Los aukis, sacerdotes de la comunidad, cantaban en
quechua a la orilla del estanque. Con el sombrero en
una mano y una cruz pequefia cubierta de flores rojas
de k’antu en la otra, entonaban un himno muy antiguo:

Aylillay, aylillay
uh huayli
aylillay, aylillay
uh huayli.

Seriores Cabildo
sefiores comunes
hermosa palabra
hermosa atencion
perdonadme
hacedme entender
hablad, padre mio
rechazad la rabia
rechazad la pereza
aylillay, aylillay
uh huayli...

Con los rostros vueltos hacia la gran montafia
sobre cuya nieve nadie pudo clavar una cruz,
cantaron largo rato. Era la Gltima ceremonia de la



pascua antigua con que celebraban la conclusion de
la faena de la limpieza de los acueductos. El auki
mayor habia degollado un carnero y una llama junto
al ojo del manantial, en las faldas del Araya; habia
lanzado sobre el agua, que hacia brotar del fondo de
la tierra arena de colores, el corazon aun vivo del
carnero y de la llama; luego, habia hablado con el
picaflor que vivia en una pequefia capilla hecha de
piedras montaraces, muy cerca del manantial. FEl
picaflor brillaba en la oscuridad de la capilla. Fl
auki mayor le transmiti6 las quejas y los encargos de
los comuneros y salio feliz, agachandose mucho en la
puerta del pequeno templo. Después bajaron la
montafia todos, entonando himnos en lugares
sefialados desde unos mil afios antes. Fueron
recibidos por comuneros a la entrada del estanque;
comieron ceremonialmente todos, luego de haber
adorado la cruz del auki mayor, y ahora iban a bajar
al pueblo, a los barrios o ayllus de la capital del
distrito.

El sol del crespusculo comulga con el hombre, no
sOlo embellece al mundo. Mientras el auki cantaba, la
luz se extendia, bajaba de las cumbres sin quemar los
ojos. Se podia hablar con el resplandor o, mejor, ese
resplandor vibraba en cada cuerpo de la piedra, del
grillo que empezaba ya a inquietarse para cantar y en
el animo de la gente.



Cuando el coro repitio la ultima estrofa, los
jovenes solteros que escucharon el himno, de pie,
junto a un muro que se perdia de vista en la quebrada
y en las cumbres, se agarraron de la mano y formaron
una cadena. Las mujeres atras, los hombres adelante.
Todos estaban vestidos con sus trajes de fiesta. Al
callarse el coro, el campo quedd en silencio. Y las
muchachas empezaron a cantar el ritmo dificil, decian
los forasteros que «endiablado», del ayla. Y la
cadena se puso en marcha, cuesta abajo. Los hombres
danzaban. Los aukis y los mayores cabildos, padres
de familia, habian bebido durante dos dias. Tenian
los ojos densos, pero en ellos el ayla se retrataba. El
auki contemplo la fila de los solteros que descendia
hacia el pueblo, como si ¢l fuera la montafia. Estaba
tranquilo, sin rabia, sin movimiento, alcanzando con
sus ojos pesados en que la luz se concentraba, todos
los confines de las pertenencias de la comunidad:
montes, quebradas, abismos, cumbres, bosques de
espino, campos de paja, tierras de colores. Los
alfalfares eran de los sefiores hacendados.

Santiago siguié a la cadena que danzaba el ayla.
Estaba fuera de ella, pero en su interior repetia la
musica y el ritmo de los pasos. La luz siempre le
habia acompafado a entender.

Mestizos y sefiores vieron pasar por las calles,
mientras anochecia, la fila del ayla, y hablaron entre



ellos:

—Van a hacer sus asquerosidades en el cerro
estos indios.

—ILa bacanal de cada afio.

—Y el cura nada dice.

—Es hijo de indio desconocido. Lo recogio el
obispo.

—El cura también aprovecha despucs.

—Pero en el campo, como animal, es distinto. El
cura no entra en eso.

—Ya no es indio indio.

—En el campo, como animales, asi como
chanchos.

—Qu¢ saben de amor, €sos!

—Todo en tropa, y eso que muchos de ellos ya
saben leer...

—No, ¢ésos ya no van, dicen. Se averglienzan de
esta cochinada.

—Algunos, algunos van.

La gran cadena del ayla se dividi6 en cuatro, por
barrios, y tomaron direcciones diferentes. Santiago se
encamind hacia la plaza de Carmenk’a, que era el
barrio mas grande y préspero. No siguido a los
bailarines. Llegé a la plaza antes que el ayla.

Los casados bailaron en circulo junto a cuatro arpas.



Los solteros, siempre en cadena, dieron varias
vueltas a la plaza, en linea ondulante, como una
serpiente muy larga. Los mecheros que alumbraban a
los arpistas y a los vendedores de aguardiente y
chicha alcanzaban a dar cierto aliento de luz a la
plaza oscura. Santiago subi0 a la torre para observar.
El ayla se movia como un solo cuerpo. Luego de la
ultima vuelta formaron una especie de mandibula en
un extremo de la plaza; avanzaron, cantando todos, no
solo las mujeres, hacia el sitio en que tocaban las
arpas y bailaban los casados. Santiago baj6 de la
torre.

Algunos grillos extraviados podian hacerse oir en
la misma plaza, donde apenas crecia un pasto sucio y
reseco. El coro de los jovenes no apagaba el canto de
los grillos. La cadena cerr6 como una barrera curva
los cuatro circulos de casados y, luego, ondulando
nuevamente, se dirigid hacia la esquina por donde se
salia al camino que escalaba la montafia. Santiago
sigui6 al ayla.

Sali6 la luna cuando el ayla cruzaba el riachuelo.
A la orilla del agua, Santiago encontr6 a un mozo
comunero que estaba apoyado sobre una gran piedra
cuya sombra caia sobre la corriente.

—¢ T no vas? —le pregunt6 en quechua al mozo.

—T1, Santiago, huérfano, bueno. Yo no voy, mi
pareja esta de trabajadora en la costa. No ha podido



llegar. Estoy esperando. Quizi llegue todavia, ahora
mismo.

—Dicen que en el ayla hacen cochinadas, cosas
feas con las mujeres. ;Cierto?

El mozo se ech¢ a reir.

—Dicen. ;Quién? Los sefiores vecinos, pues.
Ellos no entran al ayla. No han visto. Por mando del
corazon y por mando del gran padre Araya jugamos;
sembramos de noche. Bonito. A ti te conocemos. Te
ha pateado, dicen, don Guadalupe, cuando eras
criatura.

—No me ha pateado. Me ha llevado... a la
candela del cementerio.

—ILa candela del cementerio del pueblo de don
Guadalupe quema feo, por siempre. Asi dicen. T no
puedes ver al ayla.

—Adonde van a ir?

—A la falda del cerro, cerca. Alli vamos a jugar.
Yo quiza no voy a ir. No ha llegado mi pareja. De la
costa a veces nunca regresa la gente. No ha llegado
todavia. No voy a sembrar, ella no va a sembrar...

Santiago iba a decir «candela del cementerio», al
oir la voz del mozo.

—ijAl afio entrante sembraré; haré cimiento!
Mejor sera, quiza, si no viene —siguid hablando el
mozo—. Algunos vienen de la costa, donde hay
fabricas, mas de Lima, donde crecen, dicen, gusanos



feos en el tuétano y en el corazon también; €sos dicen
que el padre Araya no es padre de nadie, que es
tierra muerta. Los que han estado en la escuela
también dicen eso. Pero bailan como los otros;
algunos, no mas, desprecian... Se quedan en su casa
como gallo forastero. Asi es. Ellos dicen que ayla es
juego de animal. jEspera, Santiaguito! jEspera!

El comunero no le dijo nifio Santiago, le hablo
como a igual. Y se quedd mirando inmovil el camino
de la cuesta. La luna alumbraba como s1 el mundo, de
veras, se hubiera vuelto algo transparente. El coro de
los mozos 1luminaba mas que la propia luz de la luna
y de las estrellas.

—Ahi esta Felisa, mi pareja. Ha venido desde la
costa. Se habra bajado, del camion en el cerro. Aqui
esperamos los que tenemos que esperar.

Lleg6 cansada.

—iSantiago! —dijo la moza. Luego siguid
hablando en castellano, dirigiéndose al comunero—:
Santiago no es seforito, no es mestizo. Su corazon
estara callado, su boca también estara callada. El
padre Araya sirve para jugar. No es padre. Es tierrita
grande. jChao, adi6s, Santiaguito...!

Lanz6 un agudo grito, la primera nota de un canto
de ayla. Tom6 de la mano al mozo, lo arrastro, y
dejaron a Santiago a la orilla del pequeio rio.
Escalaron la cuesta danzando a la carrera. La luna los



marcaba sobre la montafia y en el pecho del
jovenzuelo.

Santiago se decidi6 a subir el cerro; se apartd del
agreste camino de a pie y empezo a subir la montafia
casi en linea recta. Se metia entre los arbustos;
arafiando el cascajo salvaba los pequetios barrancos.

Llegd a un andén limpio de yerbas y pedregales.
Estaban danzando alli los mozos. Santiago se quedo
quieto, oculto detrds de un delgado cerco de piedras.
Un ramoso arbol de espino crecia junto al muro, al
lado del andén. Sus escasas flores rojas se
destacaban en la luz. «Estoy agitado, intranquilo,
pues; no estoy cansado, flor de ankukichka», le habl6
al arbol.

Las muchachas del ayla empezaron a chillar en
ese instante y se dispersaron moviendo los brazos.
Dos venian hacia el espino; parecia que volaban
bajo. Luego, los hombres gritaron con voz gruesa,
como la de un gavilan que toma altura
precipitadamente. Y se echaron a correr en linea
ondulante. Dos mozos persiguieron, cerca del espino,
a las muchachas. Ellas reian y chillaban, ellos
bufaban, silbaban. Finalmente, los hombres lanzaron
una especie de zumbido por la boca y las muchachas
se quedaron quietas, una a poca distancia de la otra.



Cuando los hombres cayeron sobre ellas, se echaron
a reir fuerte y a insultar: «Gavilan torcido, gavilan
vencido, gavilan tuerto, gavilan ciego, gavilan sin
pecho...». Los hombres también gritaban: «Paloma
tuerta, paloma sin ojos, paloma sin nada, yo... yo te
voy a hacer empollar, en nombre del Padre, de la
Madre...». Y Santiago vio que el mozo que estaba
cerca de ¢l le alzaba el traje a la muchacha, mientras
ella hacia como que se defendia, luego se quedo
quieta, completamente inmovil, mientras el joven se
revolvia sobre ella. Hasta el sitio ese, donde estaba
oculto Santiago, llegaban silbidos, gritos, voceria, no
como de gente, sino como de aves que pretendieran
hablar como gente. Santiago observo a la pareja que
estaba cerca de ¢él, pero los gritos no le permitieron
sentir frio ni olor alguno. De repente la pareja se
puso de pie; empezaron a bailar gritando. Dieron
vueltas un instante, solos, luego se juntaron con la
otra pareja. Y los cuatro avanzaron danzando el ayla
al centro del andén. De todas las direcciones
aparecieron otros grupos y formaron nuevamente la
gran cadena. Pasaron junto al muchacho, todos.
Nunca sinti6 asi la luz de la luna, la iluminacion del
mundo, como un rio en que los patos aletearan
echando candela por las alas y el pico. Salt6 de su
escondite, gritando:
—iSoy Santiago, Santiaguito!



—ijAnimal raro, desconocido, alegre! —exclamo
en quechua el mozo que guiaba el ayla—. jChau,
adios! —pronuncié en castellano las ultimas
palabras. Y reinicio la danza.

—Pendejo, carajo —dijo, muy claramente, otro
de los jovenes que iba encabezando la fila.

Dejaron solo al muchacho, como una piedra caida
del cielo. Las jovenes empezaron a cantar y la cadena
se dirigio a otro campo. El muchacho oy6 un vocerio
como de pumas y ovejas que hablaban, lejos,
mezclando el tono, enredandolo, haciendo mover el
suelo. Sinti6 calor en esa gran altura, a solas. «Me

estoy helando con ese hablar que me llega», dijo,
confundiéndose.

—No te mataron —Ile dijo el cura en el confesionario
—. No te despedazaron porque creyeron que eras un
animal del maldito cerro Araya...

—iEso si que no, padre! Me reconocieron. Yo...
pues, animal desconocido, alegre, seguro. jChao,
adios, senor...!

Ya en la plaza donde el sol quemaba a las débiles
flores, no supo qué direccion tomar.

«Se me ha ido el mal olor, creo, peso menos,
Creo...».

Pero como una cascada, el llanto de doia



Gudelia y el de la chuchumeca, en el horno viejo,
empezaron a sonar bajo su pecho. Los vellos de la
borracha se encendian.

«Padre Araya, en nombre del Hijo, del Espiritu
Santo... Me voy a la costa... Que me coman el
corazon los gusanos o yo me los comer¢ a ellos...».

Se despidio de la montafia en la plaza.



Don Antonio

Por la noche, cuando cruzaba la calle principal del
pueblo para ir donde don Antonio, el camionero que
lo llevaria a la costa, vio que dos jovenes sefores
cantaban a duo al pie de un balcon.

Si duermo, contigo suernio,

si despierto, pienso en ti.

Fina estrella del cielo inclemente,
paloma que cruza por el cielo inerte,
si duermo, contigo suerio ...

Santiago sigui6 andando y escuchando. Cuando el
camion paso por esa misma calle, otra voz cantaba en
tono alto. El chofer tuvo que frenar y pasar muy
despacio por la estrecha via.

Traigo del cementerio una flor
victoriosa de la muerte,

te traigo una flor ardiente,

todo el hielo y la negrura es solo mia...

—iLos sapos! —dijo el camionero—. Esos



pendejos cantan letra antigua para enganar. jPior que
el ayla!

—No es cierto, don Antonio. Todo es verdad.

—La muchacha debe estar riéndose de esas
mariconadas: «Traigo una flor del cementerio...».
Ahora en ese cementerio no hay sino excremento de
lechuza.

El motor apagd todos los ruidos externos. Era un
camion inmenso en que don Antonio, el chofer,
cargaba doce novillos.

—Pa que se los coman en Ica. Ciudad grande...
«cevilizaday; como es debido en la época que dicen
Vivimos.

Cuando aparecio la delgada mancha del gran
valle de Nazca a dos mil metros mas abajo de la
cumbre de Toro Muerto, entre arena candente y sin
limites, Santiago vio la costa.

—FEl Araya no come novillos; €l los cria. Come
serpientes y viento, oiga, don Antonio —djijo.

—Si, pues, cria novillos pa’ que los coman los
que viven en ese valle; viento pa’ que hayga lluvia y
serpientes pa’ asustar a los indios que nu’han bajado
alla, a ese valle donde lo que hay que hacer lo hace
casi todito la maquina.

—¢Usted no se asusta con la serpiente de agua
que vive en las lagunas de altura? Amaru le llaman.
Usted sabe.



—Quiza, si se me presenta; pero dicen que a los
choferes esos animales les tienen asco o miedo.

—(No serd este valle de Nazca una serpiente
Amaru que ha vomitado el Araya?

—Es decir... Asi es —contesto el chofer—. Sin
el agua que hace el viento ese de la montafia Araya,
este valle no habria. De Cerro Blanco al mar no
habria sino lo mas muerto del desierto, qui’asi le
llaman a esa arena donde todo corazon, dicen, se
seca. Nu’hay animales alli. Pero en el valle el agua
hace reventar la semilla como balazo. Asi es.

Yo soy chofer por vida,
el Chiaralla es mi valle,
mi « Comanchey es por vida...

Empezd a cantar un huayno mientras el camion,
que llevaba sobre la caseta el nombre de
«Comanche» en letras negras, entraba a la bajada
mas polvorienta y calurosa de la ruta. Los novillos
empezaron a acezar y a ser golpeados contra las
barandas del camion. Estos desiertos montaiiosos de
la cabezada de la costa del Peri son mas crueles para
cualquier animal que llevan a matar que las candentes
llanuras de arena.

Encajonado por los abismos secos, respirando
polvo, Santiago le hizo una pregunta al chofer cuando
termind de cantar:



—En estos valles, también, donde tan dificil se
llega y es diferente todo lo que se ve, ;la muyjer,
también...?

—La muyjer, en donde quiera, esta hecha para que
el hombre goce, pues —le contestdé don Antonio, con
tono convencido.

—Y ella sufre, llora.

—Asi es. Con voluntad, sin su voluntad, por el
mandato de Dios, la myjer es para el goce del macho.
En cambio el hombre tiene que alimentar a la familia,
a los hijos que ha hecho parir a la myjer. Y eso,
también, parir también, es sufrimiento fuerte. Asi
digo yo: jpobrecita la myjer! Yo creo, muchacho, que
la puta a veces goza mas que la mujer d’iuno.
Todavia recibe su plata. En Nazca, en Ica hay putas
carifiositas. La mujer d’iuno ;cuando va a acarifar al
marido? Eso se ve mal, hijo. La esposa tiene que
echarse quietecita y ti también con respeto. ..

—Con respeto...?

—Claro. S1 uno nu’esta borracho, lo mas un
abrazo. Porque estando borracho no hay, pues,
control. Se agarra a la mujer con fuerza. Y ella,
pobrecita, llora, rabia...

—Reza.

—FEso no. ;Quién mujer va rezar teniendo un
hombre encima?

—Yo he oido, don Antonio, cuando era chico.



—Tendria la culpa la myjer, hijo. Porque, como
sea, la esposa tiene que aguantar.

Se quedo pensativo. La montafia de arena, por un
costado del camino y las rocas feas, no lucidas sino
cubiertas de polvo, del otro lado de la quebrada,
ardian sordamente, como bebiendo el sol para
lanzarlo después sobre el cuerpo de los animales y
de la gente, en forma de sed, de quemazon por dentro,
no como el sol de la altura.

—Mira, muchacho... Yo me acuerdo... Por las
queridas uno hace cualquier hazana, sea dicha. Pasar
de noche un rio caudaloso; si, pues, a caballo,
nadando como demonio sobre la corriente que tiene
crestas; escalar paredes grandes, bien dificiles. Y la
querida esta entre la puta y la esposa bendecida... Y
uno también, estd entre el infierno y el cielo,
gozando. Uno, pues, puede hacer esas cosas que
dicen que estan contra la Iglesia. Porque ella, la
querida, no es casada o ti no eres casado; porque si
los dos son casados, ya eso es el infierno purito.
Digo... por las queridas uno hace hazanas lindas, por
la santa esposa es obligacion tranquila. Solo cuando
hay borrachera. Yo... hijito, le pego a mi mujer
cuando estoy borracho, duro le doy y después, me
echo sobre ella como cerdo mismo. Y ella llora y



iJestis me perdone!, pero me abraza llorando y todo.
iLas cosas que hay! En eso de ajuntarse con la myjer,
el hombre no es hijo de Dios, mas hijo de Dios son
los animalitos. Hay confusion cuando uno quiere
meterse con una mujer. ..

—¢Y el enamoramiento, don Antonio?

—Si, pues, solo cuando estds muchacho, como tq,
0 menos quizas. Pero desde el momento en que ti ves
como es la cosa de la myjer, la ilusion se acaba.

—Si, don Antonio.

—Los ojos de la mujer, hasta sus manos, su pelo
también, es obra de nuestro Dios, pero su cosa... jahi
esta el asunto enredado! Porque el cura dice que es el
pecado mas mortal, segin el caso. Y el hombre
quiere ver la cosa de la myjer, quiere mucho y... en
cuanto la ve, ansias como de purgatorio, quizas de
infierno, te atacan. Te quitan la ilusidn, hijo, la sangre
se te envenena de vicio. ;Que es vicio? Dicen. Vicio
es gozar mas de lo debido y como es debido. Pero
ahi esta el goce grande, hijo, el goce que te quema el
hueso jy uno se vuelca en lo mas dulce como en
ceniza del demonio! Asi estamos en la sierra. En la
costa dicen que es pior. Yo digo que no. Porque con
una puta tu haces todo, todo. Pagas tu platita. Y la
conciencia limpia. Pa’ eso es la puta. jSea Dios
Bendito!

—Por la plata? La mujer también, don Antonio,



Jpor la plata?

—Ia verdad, muchacho. Ahi es claro todo. Ni
mas ni menos que entrar a una fonda y pedir un
higado a la parrilla bien aderezado. La boca goza,
esta gozando fuerte tu lengua, tu cuerpo se alegra ;y?,
pagas con billetes; el duefio de la fonda también goza
con tu dinero. Es negocio limpio.

—La mujer que es puta me han dicho que es
triste, como el condenado que anda en las nieves de
las cordilleras, aullando.

—Te habran dicho. Yo no s¢ mas que eso, que
ella dice palabras como dulce en tu oreja. Y se
cinturea, jcaray!, bonito. Quizds, quién sabe, en la
semilla de su corazon sea triste. Yo eso no puedo ver.
(Quién puede ver? Algun corrompido que no paga,
que abusa, algiun culebra de ojos como veneno. De
todo hay en la vida. Dicen que ven el alma. Sera,
pues. Yo voy de buen corazon, de animo limpio a los
burdeles.

—Don Antonio: ;y por qu¢ tanto bendicen a la
madre, al padre... al hijo? ;Si usted dice...?

—Ahi, ahi esta. Con la puta, con la querida,
entras solo por... el gusto de la maldita cosa que se
te despierta y te hace cerrazén en el alma que
decimos. Con la esposa bendita es por el hijo, aunque
seas un borracho lleno de cacana del diablo. Ahi est4
la bendicion del matrimonio. Una cosa es en la cama



bendecida por el cura y por los padres de uno. Ahi
con respeto, con delicadeza... Si, el pior asco del
hombre que es el sexo hace nacer al hijo... que uno
quiere mas que a los cielos y a las estrellas...

Detuvo el camion. Habian llegado al valle. La
rama de un arbol se extendia sobre el camion. Y se
oia un canto feliz, como si el fuego de las arenas y las
rocas, de tanto haberse arrebatado, de haber quemado
al viajero, se hubiera arrepentido y le diera al
cansado animal y a la gente agua pura, voz de
inocencia llameante, nueva, limpia de tristeza y de
solemnidad, para el viajero que llega de las sierras
tan bravas y con tanto nubarron en el recuerdo...

—Es el chaucato, hijo. Ese pajarito es como el
valle de la costa, pura alegria, pura calor de animo.
T, no sé como, no sé por qué, me has hecho hablar.
Las queridas no deben parir el hijo d’iuno que es
casado. ;Sabes? Este pajarito que canta, volando de
arbol en arbol, mostrando la pluma blanca que tiene
en el rabo como una banderita del Dios verdadero,
ve a la vibora. Es enemigo de la vibora. Asi también
el alma y la cosa de la myjer; asi también el hombre y
su pene que dicen son contra. Por eso, entre el
hombre y la mujer salen varios enriedos. Algunas
queridas se encaprichan por tener hijo y ese hijo sale
de sangre caliente, como la vibora. Asi soy, yo...
chofer. Mi padre es el viejo Aquiles...



—(El patron de la lavandera borracha que a mi
me ha ensuciado de por vida?

—Asi es. Te habra desvirgado... Oigamos el
cantito del chaucato. Primera vez..., primera vez que
se me sale decir. ;Yo no soy Lopez, yo soy hijo de la
porqueria que hierve cuando cuerpo de hombre y de
myjer no bendecidos se machucan por fuerza del
infierno! Echan baba, como cuando se montan
chancho y chancha. Pero yo... asi como soy tengo un
hijo... Se llama Marianito. Es mismo como el canto
del chaucato y ¢l mata todas las viboras que andan
por mi cuerpo... A ver..., jlos novillos!

Uno de los toros estaba semicolgado de la alta
baranda del camion. Tenia los ojos abiertos, blancos,
atracados de polvo, y las moscas zumbaban ya,
rodeando su cabeza.

—iMaricon! jHijo de burra...!

El chofer arrancé una rama del arbol y empezo a
punzarle en los ojos al novillo muerto.

—iTe matara, carajo!

Dio una vuelta al camion y tratd de meter la rama
bajo el rabo de la bestia.

—Asi, como dicen que ese viejo le hizo a mi
madre...

Oyo6 una especie de quejido detras. Encontrd a
Santiago que lo miraba. Alz6 el palo y con el brazo
en alto grit6 a los ojos del muchacho.



—¢Inocente? Pareces. Todos estamos
maldecidos, menos mi hijito. jAnda al rio! Tray agua
para los otros maricones. Tu me hiciste olvidar con
tu conversacion. Mi madre ha andado por caminos de
sangre purita jpor mi que tengo vibora que ella me
sembro!

Y deshizo el palo en la baranda del camion, lo
convirtid en pedazos de un solo golpe. Los otros
novillos dormitaban.

—jVamos por agua, Santiaguito, vamos apurando!

Atravesaron un campo de algodén y un extenso
arenal, llorando. El chofer de rostro erizado, de
barba semicrecida, empezd a llorar primero, antes
que el muchacho, pero sin detenerse.

—Con qué ansias tomas agua para morir mafiana
—1le dijo el gran chofer a uno de los toros, mientras
los chaucatos cantaban, incendiando la vida de
musica, de claridad.

—Esta noche te hey de llevar al burdel. Ya eres
mi amigo, mi mas amigo. jTan muchacho, tan sufrido,
tan pendejo! —dijo don Antonio, mientras hundia el
pie en el embrague del camion.

—Felizmente esta el chaucato, sefior; por ¢l
conocemos en nuestro llorar que hay la esperanza.

—Esperanza de abrazarse a una puta después que
uno ha llorado como maricon, pior que el novillo
muerto. Ahora cierra el pico.



Lo obligd a ir al burdel.

—Yo conozco la casa de la comadre de tu papa.
Te llevo después. Si no quieres, no quieres. Pero me
vas a ver bailar a mi el baile de los afrocubanos, con
muyjeres que estan libres, como quien dice, que hacen
lo que quieren, porque estan en el reino del demonio,
no pues de la Iglesia.

Santiago se quedd sentado en una silla bajo la luz
roja de una lampara.

Todas las mujeres se parecian en algo a la
borracha, s6lo a ella. Eran muy distintas de la
chuchumeca de Santa Ana que llor6 en el horno viejo,
porque chuchumeca también quiere decir puta. Toda
la pieza olia a ruda; pero por debajo de la ruda otro
olor sentia el muchacho, como a sudor e incienso.
Don Antonio bailaba con una muyjer alta; ¢l la besaba
en el cuello, parecia que la mordia como culebra, y
la myjer reia.

—iQuitate de ahi, palomilla! —le dijo a Santiago
un hombre gordo que llevaba del brazo a una negra.

—iBailemos mejor, gordito rico...!

La negra le tapo la boca al gordo. Otra myjer fue
hacia el jovenzuelo. Era delgada, joven, olia a
perfume fuerte.

—Anda, vete de aqui o acuéstate conmigo. No te



cobro; por amor no se cobra.

Lo tom6 de las manos y lo sac6 de la pieza, lo
llevé hacia un pasadizo angosto.

—Mira —le dijo—. Aqui, el que quiere lo hace
con la puerta abierta.

El pasadizo olia a incienso y ruda mezclados.
Santiago sali6 corriendo. Habia visto un inmenso
cuerpo de myjer, blanco, desnudo, con las piernas
abiertas, tendido sobre una cama.

No pudo ir lejos. Se quedo sentado al final de la
acera de cemento, donde la ciudad concluia. Meti6 la
cabeza entre las rodillas y pudo recordar la alfalfa
florecida de la hacienda, de esa finca escondida entre
montafias de roca limpida donde gotea el agua, donde
repercute la voz del rio. Y el rostro de Hercilia,
como espejo de oro en que esta brillando la nieve del
Araya que purifica, que cria arafias transparentes.

El chofer lo encontré inmovil, acurrucado. Sin
decir una palabra, lo gui6 hasta la casa de la sefiora
Rosa. Tarde de la noche tocaron la puerta con una
piedra.

—Si —dijo una voz de muyjer—. Ha llegado un
telegrama. Ya estd el cuarto para el joven Santiago.

El chofer se persignd. «He estado con putas,
Dios», dijo, y el joven oy6 claramente la frase.

—Su mano esta sucia, ;no? —le pregunto.

—Oftra cosa esta sucia. Usted... Mejor, oiga.



Santiaguito, métase pronto, no respondo...

Un pequefio arbol de naranjo exhalaba perfume
en la humedad del estrechisimo patio de la casa.

Santiago se quitd el sombrero y saludd al gran
chofer.

—Adi6s, adi6s, don Antonio.

Don Antonio también se quitd el sombrero
delante del muchacho.



El forastero
(1972)



El barranco

En el barranco de K’ello-k’ello se encontraron, la
tropa de caballos de don Garayar y los becerros de la
sefiora Grimalda. Nicacha y Pablucha gritaron desde
la entrada del barranco:

—iSujetaychis! jSujetaychis! (jSyjetad!).

Pero la piara atropell6. En el camino que cruza el
barranco, se revolvieron los becerros, llorando.

—iSujetaychis! —Los mak’tillos Nicacha y
Pablucha subieron, camino arriba, aranando la tierra.

Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo
sus cabezas; resoplando las narices, entraron a
carrera en la quebrada; las madrineras atropellaron
por delante. Atorandose con el polvo, los becerritos
se arrimaron al cerro; algunos pudieron volverse y
corrieron entre la piara. jLa mula nazquena de don
Garayar levanto sus dos patas y clavo sus cascos en
la frente del Pringo! El Pringo cayo al barranco,
rebotd varias veces entre los penascos y llegd hasta
el fondo del abismo. Boqueando sangre murié a la
orilla del riachuelo.



La piara siguid, quebrada adentro, levantando
polvo.

—ijAntes, uno no mas ha muerto! jHubiera
gritado, pues, mas fuerte! —Hablando, el mulero de
don Garayar se agachd en el canto del camino para
mirar el barranco—. Ay, seforcito! jLa sefiora nos
latigueard; seguro nos colgara en el trojal!

—iPringulchallaya! jPringucha!

Mirando el barranco, los mak’tillos llamaron a
gritos al becerrito muerto.

La Ene, madre del Pringo, era la vaca mas lechera de
la sefiora Grimalda. Un balde lleno le ordefiaban
todos los dias. La llamaban Ene, porque en el lomo
negro tenia dibujada una letra N, en piel blanca. La
Ene era alta y robusta; ya habia dado a la patrona
varios novillos grandes y varias lecheras. La patrona
la miraba todos los dias, contenta:

—iEs mi1 vaca! {Mi mamacha! (jMi madrecita!).

Le hacia carifio, palmeandola en el cuello.

Esta vez, su cria era el Pringo. La vaquera lo
bautizO con ese nombre desde el primer dia. Fl
Pringo, porque era blanco entero. El mayordomo
queria llamarlo Misti, porque era el mas fino y el
mas grande de todas las crias de su edad.

—Parece extranjero —decia.



Pero todos los concertados de la senora, los
becerreros y la gente del pueblo lo llamaron Pringo.
Es un nombre mas carifioso, mas de indios, por eso
quedo.

Los becerreros entraron llorando a la casa de la
sefiora. Dofia Grimalda sali6 al corredor para saber.
Entonces los becerreros subieron las gradas,
atropellandose; se arrodillaron en el suelo del
corredor; y, sin decir nada todavia, besaron el traje
de la patrona; se taparon la cara con la falda de su
duena, y gimieron, atorandose con su saliva y con sus
lagrimas.

—iMamitay!

—iNo pues! jMamitay!

Dofia Grimalda gritd, empujando con los pies a
los muchachos.

—iCaray! ;Qué¢ pasa?

—Pringo pues, mamitay. En K’ello-k’ello,
empujando mulas de don Garayar.

—iPringo pues! jMuriendo ya, mamitay!

Ganandose, gandndose, los dos becerreros
abrazaron los pies de dofia Grimalda, uno mas que
otro; querian besar los pies de la patrona.

—iAy, Dios mio! Mi becerrito! jSantusa,
Federico, Antonio...!



Bajo las gradas y llamo a sus concertadosl’
desde el patio.

—iCorran a K’ello-k’ello! ;Se ha desbarrancado
el Pringo! ;Qué hacen €sos, amontonados alli? jVayan
por delante!

Los becerreros saltaron las gradas y pasaron al
zaguan, arrastrando sus ponchos. Toda la gente de la
sefiora sali0 tras de ellos.

Trajeron cargado al Pringo. Lo tendieron sobre un
poncho, en el corredor. Dofia Grimalda llor6 largo
rato, de cuclillas junto al becerrito muerto. Pero la
vaquera y los mak’tillos, lloraron todo el dia, hasta
que entro el sol.

—iMi papacito! jPringuchallaya!

—iAy, ninito, sumak’wawacha! (jCriatura
hermosal!).

—iStumak’wawacha!

Mientras el mayordomo le abria el cuerpo con su
cuchillo grande; mientras le sacaba el cuerito;
mientras hundia sus pufios en la carne, para separar
el cuero, la vaquera y los mak’tillos seguian
llamando:

—iNifiucha! jPor qué, pues!

—iPor qué, pues, sumak’wawacha!

Al dia siguiente, temprano, la Ene bajaria el cerro



bramando en el camino. Guiando a las lecheras
vendria como siempre. Llamaria primero desde el
zaguan. A esa hora, ya goteaba leche de sus pezones
hinchados.

Pero el mayordomo le dio un consejo a la sefiora.

—Asi he hecho yo también, mamita, en mi chacra
de las punas —Ie djijo.

Y la sefiora acepto.

Rayando la aurora, don Fermin clavo dos estacas
en el patio de ordefiar, y sobre las estacas un palo de
lambras. Después trajo al patio el cuero del Pringo,
lo tendi6 sobre el palo, estirandolo y ajustando las
puntas con clavos, sobre la tierra.

A la salida del sol, las vacas lecheras estaban ya
en el callejon llamando a sus crias. La Ene se paraba
frente al zaguan; y desde alli bramaba sin descanso,
hasta que le abrian la puerta. Gritando todavia
pasaba el patio y entraba al corral de ordeiiar.

Esa mafiana, la Ene lleg6 apurada; rozando su
hocico en el zagudn, llamo a su Pringo. El mismo don
Fermin le abri6 la puerta. La vaca paso corriendo el
patio. La sefiora se habia levantado ya, y estaba
sentada en las gradas del corredor.

La Ene entr6 al corral. Estirando el cuello,
bramando despacito, se acercd6 donde su Pringo;
empezd a lamerle, como todas las mafianas. Grande
le lamia, su lengua aspera sefalaba el cuero del



becerrito. La vaquera le maniatd bien; ordefiandole
un poquito humedeci6 los pezones, para empezar. La
leche hacia ruido sobre el balde.

—iMamaya! ;Y’astd, mamaya! —Illamando a
gritos paso del corral al patio, el Pablucha.

La sefiora entr6 al corral, y vio a su vaca. Estaba
lamiendo el cuerito del Pringo, mirdndolo tranquila,
con sus ojos dulces.

Asi fue, todas las mafianas; hasta que la vaquera y
el mayordomo se cansaron de clavar y desclavar el
cuero del Pringo. Cuando la leche de la Ene empez6
a secarse, tiraban no mas el cuerito sobre un montén
de piedras que habia en el corral, al pie del muro. La
vaca corria hasta el extremo del corral, buscando a
su hijo; se paraba junto al cerco, mirando el cuero
del becerrito. Todas las mafnanas lavaba con su
lengua el cuero del Pringo. Y la vaquera la ordenaba,
hasta la ultima gota.

Como todas las vacas, la Ene también, acabado el
ordefio, empezaba a rumiar, despue€s se echaba en el
suelo, junto al cuerito seco del Pringo, y seguia, con
los ojos medio cerrados. Mientras, el sol alto
despejaba las nubes, alumbraba fuerte y caldeaba la
gran quebrada.



Orovilca

El chaucato ve a la vibora y la denuncia; su lirica voz
se descompone. Cuando descubre a la serpiente
venenosa lanza un silbido, mas de alarma que de
espanto, y otros chaucatos vuelan agitadamente hacia
el sitio del descubrimiento; se posan cerca, miran el
suelo con simulado espanto y llaman, saltando,
alborotando. Los campesinos acuden con urgencia,
buscan el reptil y lo parten a machetazos. Los
chaucatos contemplan la degollacion de la vibora y
se dispersan luego hacia sus querencias, a sus
arboles y campos favoritos. Si la vibora no es
alcanzada por los campesinos, los chaucatos se
resignan, cambian la voz lentamente, del tono de
horror a su cristalina musica; y vuelan abriendo y
cerrando las alas, como cayendo y levantandose en
linea quebrada, a la manera de sus primos, el
chihuillo y el guardacaballo costefios, y el zorzal
andino.



El chaucato es campesino; no va a los arboles de las
ciudades; es pardo jaspeado, de pico fino y largo. La
vibora se arrastra sobre el suelo polvoriento del
valle; traza lineas visibles en la tierra.

Cierta tarde, sobre uno de los grandes ficus que
dan sombra al claustro del Colegio, cantd un
chaucato. Su voz transmitia el olor, la 1magen del
ingente valle. Los internos jugaban o charlaban.
Salcedo se acercd, sorprendido, junto a una columna.
Gorjeo nuevamente el pajaro; el cielo dorado recibio
la musica y se hizo transparente, bafiado por el débil
canto. Varios alumnos corrieron en el patio,
persiguiéndose a gritos, y el chaucato se fue.

Salcedo vino adonde yo estaba.

—He observado que escuchaba usted como yo —
me dijo.

—Si; se parece al zorzal. Nunca lo habia oido
cantar en la ciudad.

Salcedo me causaba turbacion, mas que a los
otros compaieros del Colegio.

—Es muy extrafio que haya venido a cantar aqui
—dijo—. Quisiera hablarle de este pajaro; pero es
usted muy callado, y es con quien deseo charlar
siempre.

—Nadie le escucha como yo, Salcedo; aunque me



faltan palabras para contestarle bien.

Yo era alumno del primer afio, un recién llegado
de los Andes, y trataba de no llamar la atencion hacia
mi; porque entonces, en Ica, como en todas las
ciudades de la costa, se menospreciaba a la gente de
la sierra aindiada y mucho mas a los que venian
desde pequetios pueblos.

—EIl chaucato es un espécimen real; me refiero a
la realeza, no a las cosas —Salcedo hablaba
inspiradamente, sin mirar casi a su interlocutor—. El
chaucato es un principe como de los cuentos. Debe
ser algin genio antiguo, iquenio. Es quizas el agua que
se esconde en el subsuelo de este valle y hace
posible que la tierra produzca tres afios, a veces mas
afios, sin ser regada. En el fondo de la tierra, en los
nucleos adonde quizéd so6lo llega la raiz de los ficus
muy viejos, hay agua cristalina y fecunda, cargada de
la esencia de millones de minerales y de los cuerpos
carbonicos por los que se filtr6 a la manera de un
liquido brujo. La voz del chaucato es el tinico indicio
que bajo el sol tenemos de esa honda corriente. Yo vi
que usted fue tocado por el mensaje. El mensajero es
digno de su origen, de su autor. ;Por qué el chaucato
descubre en el polvo a la vibora, que es del color del
polvo y hecha de fuego maligno? jLa oposicion
absoluta! La vibora brota de una parte especial,
negada, del polvo, que a su vez aprehende los rayos



del sol, de la parte maligna del sol. jEl agua la niega;
apaga el ardor! Porque en la oscura entrafia, bajo la
tierra, el agua fresca, por la temperatura, la soledad y
el largo proceso de empurecimiento, adquiere el
poder extremo, la belleza extrema. jEl canto que
hemos oido!

Yo presentia que al ver hablar tan largamente a
Salcedo, y mas, conmigo, vendria Wilster a
escucharlo, a buscar algiin motivo para provocarlo.

Vino. Lo acompafiaba Muiante. Se detuvieron
detras de mi, frente a Salcedo. Pero él, como
siempre, los ignord. Aparecieron, los dos, retratados
en los grandes ojos de Salcedo; yo los veia y me
senti intranquilo. Salcedo sigui6 hablando con la
sapiencia e inspiracion que eran en €l tan naturales.

—No conozco al zorzal. Sé que es pardo muy
oscuro y de pico amarillo. Debe tener la misma
naturaleza especial que el chaucato. Me gustaria oirlo
cantar en los valles profundos donde vive. ;Ha
escuchado usted al chaucato al borde del valle de
Nazca o Palpa, alli donde montafias rocosas y no
solo el arenal circundan los campos sembrados? El
color del chaucato es semejante al de las rocas de la
cordillera seca de los Andes gastados que se acercan
al mar. En esos valles angostos, un chaucato canta
posado en lo alto de un sauce, cerca de un monte de
rocas cubiertas de polvo. Y vibra el fondo en que su



pequefio cuerpo se distingue apenas por su jaspeado.
El color del desierto, de los arenales sueltos que
beben el sol y se recrean ardiendo, esta muy cerca, a
dos pasos. El chaucato nunca ha cruzado el desierto
que separa un valle de otro. No seria una buena
experiencia llevarlo en una jaula. A mi, en la nifiez,
me llevaron por las pampas de Huayuri, a caballo.
Los rodantes arenales, el silencio y el calor, tantos,
no debiera sentirlos el hombre en tan tierna edad...

—iBasta ya! —grit6 Wilster a mi espalda—.
iCharlatan, lora de Nazca!

Y se acerco hasta topar casi su cabeza con la de
Salcedo. Corrieron todos los internos hacia el sitio
donde estdbamos.

Wilster tenia ojos un poco saltados; era alto y
fornido, el mas corpulento de los alumnos del quinto
ano.

Salcedo lo empujo un poco y pudo paralizarlo
inmediatamente. ;Que¢ influencia ejercia este joven,
tan stbita, sobre profesores y estudiantes?

—Mire, Wilster, creo que debo pelear con usted,
formalmente —le dijo—. Ha acumulado un furor
clamoroso, ;no es cierto? A la noche hay luna. Usted
y yo, solos, nos quedaremos detras de los silos. El
unico lugar tranquilo para estos sucesos. Yo
aseguraré la puerta, y nadie entrara. Pero lucharemos
con un minimum de decencia. Medio cuerpo desnudo.



Nada de cabezazos, de patadas en el suelo. Usted
puede cebarse en mi, quizd le dé la oportunidad, o
quiza le rompa la nariz o le reviente mas los 0jos.

—iLo que buscaba! —exclam6 Wilster—. Y tras
los silos. jQuizd yo te meta dentro! Y desde abajo
recitards tus sabidurias, con la boca llena de
«esenciay. Gran entierro para un futuro Presidente de
la Republica. jMuiante; vamonos! —le dijo a su
amigo—; despu¢s de tantos dias de trabajo he
conseguido que este...

No pudo pronunciar las otras palabras, porque
todos los internos lo mirdbamos. Alz6 la cabeza con
ademan despectivo, hizo una sefial con la mano a
Munante para que lo acompafiara, y se fue caminando
lentamente. Atraveso el patio; se apoyo en uno de los
maderos de la barra, bajo las ramas inmensas del
ficus que se elevaba en esa esquina; salto a la barra e
hizo varias flexiones rapidisimas. Al bajar no mir6 al
grupo. Mufiante estaba pendiente de ¢l. Volvio a
tomarlo del brazo y se lo llevo al corral de los silos.
Desaparecieron.

Salcedo sonreia, todos los internos lo miraban
con preocupacion. Cuando Wilster y Munante
entraron al corral, Gémez, el cetrino, le dijo a
Salcedo:

—Yo ser¢ el juez.

Los colegiales no encontrabamos cémo decirle



algo a Salcedo. Tenia una frente alta; sus cabellos
muy ondulados se levantaban como pequeiias olas. Su
nariz recta, semejante a la de las mascaras de
Herodes que usaban en mi aldea para la
representacion del dia de los Reyes, era armoniosa,
como la amplitud y la forma de su frente. La sombra
de las altas ramas del ficus llegaba a su rostro. Era el
unico alumno a quien todos los colegiales le
hablaban de usted.

—Yo creo que usted debera ser el juez; Wilster lo
respetard —contestd Salcedo.

Gomez era el campedn de atletismo en Ica. Su
nariz rara, con un caballete increible, que parecia
tener filo; sus ojos hundidos, sus pomulos huesudos y
los carrillos descarnados, daban a su rostro un aire
de ave de rapifia; pero sus negrisimos 0jos eran
tiernos e infantiles. Gémez hablaba poco. Era cetrino
amarillento; sus brazos y piernas eran largos y
delgados. Saltaba y corria con agilidad regocijadora.
Los nifios lo engreian. Su frente tan estrecha tenia
algo que hacer con el brillo infantil de sus ojos. Se
elevaba en los saltos recogiéndose como una arafia.
En las carreras dejaba atras a sus competidores,
desde los primeros tramos. Sus pasos parecian
saltos; los nifios los marcaban con rayas y se
enorgullecian cuando alcanzaba la distancia, en
saltos con impulso.



Cuando ¢l propuso: «Yo ser¢ el juez», disipo la
intranquilidad que nos aislaba a todos.

Como una grua de acero fino, Gomez levantaria a
Wilster del cuello, si pretendia emplear en la lucha
alguna mana traidora. jEllos tres! La mayor parte de
los colegiales celebraron la respuesta de Salcedo con
un grito.

Pero Gomez no iba a pelear, iba a ser sélo el
juez. Nadie empleo la palabra arbitro o referee. Y la
intervencion de Gomez hacia segura la realizacion
del encuentro. ;En qué favorecia a Salcedo? ;En qué
lo favorecia, si Wilster era mas fuerte que ¢l, era
valiente y estaba envenenado por la ira?

—Hasta luego, jovenes —dijo Salcedo. Y
empezd a pasearse a lo largo de uno de los
corredores del claustro.

«Le va a destrozar la cara —pensaba yo—.
Tratara de sacarle sangre de la nariz, de partirle los
labios, de cortarle las cejas; de desfigurarlo».

Salcedo acostumbraba caminar en el claustro,
solo, durante horas. Los dias domingo y de fiesta ¢l
se quedaba en el Colegio, y leia, mientras paseaba;
se detenia a instantes y meditaba. No, no era una
simulacidn; veiamos que meditaba, y luego reiniciaba
su paseo. Los profesores le permitian hablar en las
clases, a ¢l unicamente. Demostraba teoremas y
resolvia problemas de Fisica, explicando el proceso



con fria modestia. A veces ocupaba las horas integras
de las clases de Historia y Filosofia. Ni los alumnos,
ni los maestros se sintieron afectados en nada por las
intervenciones de Salcedo. El profesor de Historia
era un gran hacendado, doctor en Letras y tauréfilo;
le llamaban Camidn, porque era alto e inmenso; su
VOZ era un trueno acuoso y regocijante. «jA ver, el
ilustre Salcedo! Usted tiene ideas propias y muy
profundas: considera usted a Bolivar y a Heércules
como demonios del orgullo; me lo dijo por escrito.
Discutamos para satisfaccion nuestra y de los
“pequetios” alumnos. Yo pienso que Bolivar...». Y
discutian. Cuando tocaban la campana, cerraban la
puerta del salon y la discusion continuaba.

Los domingos, de seis a ocho de la noche, la
banda municipal ofrecia una retreta en la plaza de
armas. Salcedo iba de vez en cuando al parque a oir
la musica. Unos carteles gigantes colgaban a esa hora
en la fachada del cine. Los altos y frondosos ficus
enlazan sus ramas en el aire y cubren de infinita
sombra, la mas clemente, el parque de esa ciudad que
flota sobre fuego.

Salcedo caminaba en el parque, lentamente, a
orillas de los grupos de jovenes que llenaban las
aceras. Lo conocian todos. Habia logrado interesar
aun a las grandes familias de la ciudad.

—Qu¢ frente tiene!



—jQu¢ frente tan ancha!

—iFsa si es frente de sabio! —exclamaban,
mirandolo con curiosidad no disimulada.

Los alumnos del quinto afio usaban entonces
baston, guantes y sombrero ribeteado, de fieltro. La
moda para el traje era exagerada; un pantalon,
llamado Oxford, muy ancho y largo, que cubria casi
los zapatos; en cambio el saco era cenido y corto.
Los jovenes del quinto afio, hijos de gente adinerada,
hacian brillar este conjunto con el cual se
pavoneaban, especialmente los dias domingos. En el
internado, el prepararse para salir a la calle duraba
una o dos horas. Salcedo no acatd esa moda; vestia al
modo corriente, y siempre de dril. No usaba
sombrero; quizd por eso era tan observada su brava
cabeza, su cabellera levantada y su frente.

Luego de dar una o dos vueltas en el parque
principal, iba a los barrios, y se quedaba a pasear en
algunas de las otras dos plazas de la ciudad, que eran
mas pequefias, sombreadas de ficus menos afiosos y
de ramas menos espesas.

Estas plazas de los barrios no estaban bien
alumbradas ni limpias; las semillas de los arboles se
amontonaban en el suelo o en las aceras de losetas;
crujian bajo los pies de los transetntes. Casas de un
solo piso, bajas, de paredes ondulantes, pintadas
cada una de color diferente: rosado, azul, verde o



naranja, parecian formar un marco risueiio a las filas
cuadrangulares de los grandes arboles. Durante el
dia, con el sol, en las bajas fachadas resplandecen
los colores y los ficus mecen lentamente sus ramas
pesadas. De noche, en el centro de la plaza, lucia la
luz de la luna o de las estrellas, porque las ramas de
los ficus no se entrelazan, como en la plaza mayor.

Casi todos los domingos, a la hora de la retreta,
veia a Salcedo caminar solo en la acera principal de
algunos de estos parques silenciosos. No se sentaba
en los bancos de madera; preferia, a veces, reclinar
su cuerpo por unos instantes en el tronco de un ficus,
y continuaba, después, caminando. LLa sombra extensa
de los ficus cubria la fachada de las pequefias casas,
aumentaba la oscuridad.

En el valle de Ica, donde se cultiva la tierra desde
hace cinco o diez mil afios, y cerca de la ciudad, hay
varias lagunas encantadas. La Victoria es la mas
pequefia; la rodean palmeras de altisimos penachos, y
el agua es verde, espesa: natas casi fétidas flotan de
un extremo a otro de la laguna. Es honda y esta entre
algodonales. Aparece singularmente, como un
misterio de la tierra; porque la costa peruana es un
astral desierto donde los valles son apenas delgados
hilos que comunican el mar con los Andes. Y la tierra



de estos oasis produce mas que ninguna otra de
América. Esto es polvo que el agua de los Andes ha
renovado durante milenios cada verano.

En los limites del desierto y el valle estan las
otras lagunas: Huacachina, Saraja, La Huega,
Orovilca.

Altas dunas circundan a Huacachina. Lago
habitado en la tierra muerta, desde sus orillas no se
ve en el horizonte sino montes filudos de arena. Es
extensa y la rodean residencias y hoteles en cuyos
patios han cultivado flores y arboles. Ficus gigantes
refrescan el aire y dan sombra. Contra la superficie
de arena, la fronda murmurante de estos arboles
profundos se dibuja. Y quien estd bajo su proteccion,
siente en el rostro, sobre los ojos, su paternal, su fria
lengua; porque las dunas tienen su cimiento en esta
orilla arborea, y el ardor de las arenas estalla en
derredor, como un anillo. La gente nada o chapotea
en el agua de la laguna, también espesa y de olor
penetrante; chapotean y juegan como animales
regocijados por estos contrastes, que en lugar de
abrumarlos, los calman, los acarician, les dan una
gran alegria. Algunos tullidos, los viejos, los
llagados, y otros enfermos de las visceras se sienten
resucitar al estimulo de tanto fuego, de tan extrafio
mundo. Y vuelven por afios desde lejanas ciudades.

Orovilca significa en quechua «gusano sagrado».



Es la laguna mas lejana de la ciudad; esta en el
desierto, tras una barrera de dunas. Salcedo iba a
bafiarse a Orovilca los dias domingos por la tarde, en
la primavera. Yo lo acompafié algunas veces. Ibamos
por los caminos de chacra, porque entre la ciudad y
Orovilca no habia carretera.

—Caminar en el polvo, entre caballos y peatones,
diez horas, veinte horas, no importa —decia—. Los
largos caminos pavimentados, empedrados, me
abruman. Y no me agrada Huacachina. La ostentacion
humana me irrita. El pequefio camino, entre
sembrados y arbustos, no entre arboles alineados por
el hombre, es liberador. En cambio, andar en el
desierto, sobre la arena suelta, es una via segura para
buscar la muerte.

Llevabamos una sandia al hombro, cada uno.
Salcedo no perdia su compostura a pesar de ir
cargando la sandia a la manera de los campesinos.
Conversaba con la naturalidad y animacion de
siempre.

Escalabamos las dunas silenciosas, como dos
pequefios insectos de andar lento. Tramontando las
limpias cimas bajabamos a la hondonada de arena en
que esta el pequeio lago; volcan de agua la llaman,
porque es un estanque fresco entre lenguas de arena,
quemantes o heladas, de inmortal blancura.

Llegdbamos a la orilla de la laguna y Salcedo



partia inmediatamente la sandia. Cortaba grandes
trozos de la pulpa roja, y la bebia con un
apresuramiento que me parecia locura.

—La sed que tengo —me explicé una vez— no
debe venir Unicamente de mis entranas, sino de
alguna otra necesidad antigua. En Nazca, a estas
horas, mi padre se expone al fuego del valle; trota
catorce horas diarias recorriendo la hacienda de su
patron. El cree ser dichoso. Yo he caminado por el
cauce del rio millares de dias, para ir a la escuela. El
fuego debiera atraerme, pero no en forma de sed. A
veces sospecho que un can mitico vive en mi. El
espiritu del rio cuyo cauce arde diez meses y brama
dos en esa agua terrosa. jPero estos patos de
Orovilca, que tienen la cresta roja y nadan con tanta
armonia, felizmente existen!

Orovilca no tiene aguas densas, puede brillar; la
superficie de las otras es opaca. No hay ficus, ni
laureles, ni flores; la orillan arboles y yerbas nativas.
Huarangos de retorcidos tallos, ramas horizontales y
hojas menudas que se tienden como sombrillas;
arbustos grises o verdes oscuros que reptan en la
base de las dunas, y totorales altos, espesos, de
honda entrafia, desde donde cantan los patos.

Los huarangos dejan pasar el sol, pero quitandole
el fuego. Arbol nativo del campo, el hombre se siente
alli, bajo sus troncos y rodeado del mundo seco y



brillante, como si1 acabara de brotar de Orovilca, del
agua densa, entre el griterio triunfal de los patos.

Salcedo se tendia de espaldas en la laguna y
flotaba durante largo rato. Una arenilla dorada forma
ondas difusas en la playa. Es un oro himedo, opaco;
sobre esta superficie metalica encontraba gusanos de
caparazones azuladas, pequefios escarabajos vy
lombrices; luego me echaba a nadar, braceando, y un
halo de agua verde me rodeaba.

Volviamos cuando el sol tocaba la cima de las
montafias de arena. Cruzdbamos el trozo de desierto
que separa el valle de la laguna, sin hablar.

Saliamos de la hondonada, y el valle aparecia
como un rumoroso mundo, recién descubierto, un
oasis donde los pdjaros hablaran. Porque la luz del
crepusculo embellece a los seres en la costa, les
transmite su armonia, su placida hondura; no los
rasga y exalta como los torrentes de lobreguez y
metales llameantes de los crepusculos serranos.

Salcedo hundia su mirada en el gran campo
negruzco y en los confines donde aparecian los
Andes; se detenia junto a los grupos de palmeras que
crecen sin duefio a la orilla del valle, en la arena, y
en los caminos. Arrojando piedras bajabamos
algunos datiles de los elevados racimos.

—iQué cabellera tienen las palmeras de Ica! —
exclamo Salcedo la ultima vez que fuimos a Orovilca



—. FEste es el unico valle de América donde
caminaron durante unos afios los dromedarios y
camellos de Africa. Las arenas de la costa peruana se
hunden mucho con las pisadas. Las bestias de Africa
se cansaron y extinguieron.

—A esta hora, junto a las palmeras, debieron
verse animales nativos —le dije.

—Si, los dromedarios, especialmente, porque
tienen la apariencia de animales deformados por el
hombre. Usted no sabe cuanto ocurre bajo esta luz
que nos ilumina como si fuéramos angeles. Aqui
aprietan con tenazas de aire. El espacio andino, en
cambio, el helado espacio, todo lo exhibe; se
muestran las cosas como sobre un témpano en cuya
superficie la mads pequefia cosa camina como una
araiia; aqui, el polvo, el sol, amodorran y encubren...
Llega el agua en enero a Nazca, viene despacio y el
cauce del rio se hincha lentamente, se va levantando,
hasta formar trombas que arrastran raices arrancadas
de lo profundo, y piedras que giran y chocan dentro
de la corriente. La gente se arrodilla ante el paso del
agua; tocan las campanas, revientan cohetes vy
dinamitazos. Arrojan ofrendas al rio, bailan y cantan;
recorren las orillas mientras el agua sigue lamiendo
la tierra, destruyendo arbustos, llevandose las hojas
secas, la basura, los animales muertos. Después
comienza el trabajo y la guerra. En las grandes



haciendas se empoza el agua, cargada de esencias,
como la sangre; y hay campesinos que no alcanzan a
regar y siembran en la tierra seca, con una esperanza
como la mia, que no es sino una sed inclemente. Yo
los he visto llorar en las noches de feraz verano y aun
bajo la luz del sol que repercute en el inmenso Cerro
Blanco.

—(Usted conoce la sierra? —le pregunté.

—Si. El patrén de mu padre me llevo a cazar
vicufias en la altura, a 4200 metros, donde se ven ya
chozas de indios pastores. Hay alli un silencio que
exalta las cosas. El llanto, en tal altura, o un incendio
jun gran incendio!, perturbarian el mundo.

Lo dej¢ hablar. Yo no me atrevia a contestarle. Le
temia y me inquietaba; sentia por €l un respeto en
algo semejante al que me inspiraban los brujos de mi
aldea; pero me calmaba la expresion siempre
tranquila de su rostro, de sus o0jos, en que podia
seguir el curso de su afdn por encontrar la palabra
justa y bella con la que se recreaba. Porque su
oratoria lo envolvia y aislaba. En cualquier momento
¢l podia abandonar a la persona o el grupo con quien
hablaba, e irse, a paso lento. Su cabeza tenia
expresion, entonces; la llevaba en alto como un
simbolo, a la sombra de los claustros o de los
grandes ficus o en el patio en que el sol denso hacia
resaltar su figura, toda ella pensativa.



Wilster comenzo a atacarlo, subitamente.

Wilster habia sido durante cuatro afios uno de los
internos mas festejados. Bajo los ficus del patio,
cantaba con voz agradable las melodias que estaban
de moda: tangos, paso-dobles, jazz «incaicosy,
valses. Marcaba alborozadamente el ritmo de las
danzas, y movia a compds las piernas y la cabeza. Se
improvisaban bailes entre los alumnos. Wilster era
tenor. Sus canciones predilectas no las habran
olvidado quienes las oyeron en esa sombra baja del
claustro: «Y todo a media luz», «Medias finas de
seda», «Melenita de oro», «Cuando el indio lloray,
«Bailando el charlestony.

Un guitarrista limefio, que no conocia la sierra,
compuso el jazz pentafonico «Cuando el indio lloray.
De melodia triste y de compas muy norteamericano,
aunque lento, esta cancion la oiamos en todas partes.
Wilster la  entonaba  melancolicamente. Le
escuchabamos, y nadie bailaba. Pero inmediatamente
despues cantaba un charleston, y los jovenes internos
atravesaban el patio o recorrian los claustros
danzando a toda maquina. Hasta que tocaban la
campana que sefalaba la hora de entrar al
dormitorio.

—So6lo Hortensia Mazzoni baila «Cuando el

indio llora» como si fuera una ninfa —djijo cierta vez
Wilster.



—Es que no has visto a otras. Ella baila sola, en
el salon de su casa. Por los balcones que dan a la
plaza de armas podemos verla.

—/Quién baila sola un jazz? Unicamente ella.
Gira como una estrella de cine. ;Qué hace? —
preguntd Wilster.

—Hay que bailar con ella —dijo Gomez.

—Podria usted hacerlo —le dijo Salcedo a
Wilster—. Es la muchacha mas bella de Ica. Y ella
no ve que la miran. Su saléon estd siempre muy
1luminado; la calle o la esquina de la plaza quedan en
la oscuridad.

—Una rama del ficus de la esquina se extiende
justo frente a los dos balcones, y por lo alto.

—Es el privilegio de los arboles. Crezca usted
como ¢l, Wilster. —Salcedo r16, y Wilster también.

Unos dias después, Wilster odiaba a Salcedo y lo
acosaba. Y mno hubo desde entonces otra
preocupacion en el internado que esa lucha. Del
sereno, del sabio, armonioso y raro joven de Nazca,
vestido siempre de dril; y de su persecutor, el
elegante Wilster, cantor y deportista, el que usaba el
mas llamativo y mejor llevado baston de Ica.

Wilster andaba perdiendo. No se atrevia, no se
atrevia. Descompuso su vida, la revolvid; mientras
Salcedo continuaba... Wilster era el sapo, cada vez
mas el sapo. Empezaban ya a odiarlo.



Hasta que Salcedo quiso dar fin a la lucha. Parecia
que su actitud habia sido bien meditada y no era el
fruto de su estallido. Pero yo temia que sus calculos
fallaran esta vez. Confiaba mucho en el pensamiento.
En cinco afios, su inteligencia le habia dado en el
Colegio una autoridad sin limites; pero la armonia
entre ¢l y los internos se habia quebrado hacia unos
instantes con el desafio.

Lo segui cuando, tras largo paseo en el claustro,
se encamind al pequefio jardin del internado. Se
sento al borde del pozo que daba agua al Colegio. La
polea pendia de un madero rojo de huarango, a poca
altura del borde musgoso de la cisterna.

—¢(Va usted a trompearse con Wilster? —Ile
pregunte.

—Claro. Yo lo he citado. Tengo ya el candado
con que aseguraré la puerta. He estudiado el terreno.
Cuatro hojas de calamina cubren la puerta de los
cuatro silos. La lucha seréa detrds de esas casetas.

—Pero usted no se ha trompeado nunca.

—Sin embargo, todos saben que he cultivado con
sistema mis musculos. En las pruebas de barra, sélo
Gomez me supera. Lo derribaré, seguramente. Yo no
pienso en que me derribe €l. Ninguna esfera puede
girar limpiamente... creo. A usted que es callado y



tiene otro modo de ser que el nuestro, me refiero a
los hombres de estos valles y desiertos, le contaré un
secreto... ;Sabia usted que una corvina de oro viaja
entre el mar y Orovilca, nadando sobre las dunas?

—No, Salcedo. Nunca he oido esa historia.

—Sale después de la medianoche. Tiene una cola
ramosa y aletas agiles que la impulsan sobre la arena
con la misma libertad que en el agua.

—Usted cree en eso?

—Debe ser diez veces mas grande que una
corvina de mar, pues se la distingue claramente desde
el bosque de huarangos hasta que traspone la cima de
la gran luna. El brillo de su cuerpo permite ver su
figura. Y ;sabe usted?, en la primavera lleva a
Hortensia Mazzoni sentada sobre su lomo, tras una
aleta encrespada que tiene en la linea mas alta de su
esfera.

—(A Hortensia Mazzoni? Usted delira.

—Usted conoce la montafia de arena mas grande
del Pacifico, Cerro Blanco, de Nazca. Al pasar por
sus bajios, ;no lo ha oido usted cantar al mediodia?

—No. Pero los arrieros que me traen de la sierra
a Nazca han oido ese canto. Yo creo que es el viento
que forma remolinos de arena en el cerro. He visto
esos remolinos; el soplo de sus costados llegaba
hasta el camino que pasa a dos leguas de la cumbre.

—Hay en el mundo hombres rigidos que no



tocaran las mejillas de ninguna mujer muy bella —
exclamo Salcedo, de repente, y se puso de pie—.
Somos como la superficie de la corvina de oro,
amigo. jQué proa para cortar el aire, la arena, el agua
densa! jNada mas! jNada mas!

Decia la verdad. En el jardin, lirios morados y un
arbol de tilo temblaban con el viento; el cielo, casi
oscuro ya, nos bafiaba, con ese tibio resplandor que
calma al hombre, como ningiin cielo ni hora en los
Andes. Pero Salcedo jpor qué estaba ausente? Sus
ojos tenian una expresion acerada, una especie de
decisidn para cortar, como un diamante, las flores, y
los astros que empezaban a aparecer.

«Lo matard. jMatara a Wilster!», pens¢.

Me levanté.

—Salcedo —Ile dije—, los indios cuentan
historias como ésa. Pero usted no es indio. Es todo lo
contrario.

—iSoy heredero de los griegos! La armonia
puede matar, puede cercenar un cuerpo, disiparlo, sin
mover una sombra, jni una sombra!

Y se encamindé al comedor. Cuando entraba,
tocaron la campana.

Los internos no fueron al dormitorio a sacar sus
latas de dulce o mantequilla. Ingresaron directamente
al comedor. Eramos veintiocho. El inspector-jefe, un
viejo calvo, enérgico, veterano de los «montonerosy»



de Piérola, imponia orden en la mesa.

En menos tiempo que de costumbre, terminamos
de comer. El viejo nos mir6 a todos con extrafieza.
Fue una comida apresurada y en silencio.

Salimos.

Gomez y Salcedo alcanzaron a Wilster.

—Gomez desea ser testigo. A mi no me importa.
Usted decida —dijo Salcedo, casi en voz alta.

—~Que sea; pero que no se meta a separarnos. Y
que nadie mas entre —contestdo Wilster.

Los tres fueron por delante.

Llegamos al claustro formando un solo grupo.

Vimos enseguida que el inspector nos observaba.
El también entré al claustro. No era su costumbre. A
esa hora nos dejaba libres.

Se pard en la esquina, y permaneci6 alli hasta que
vio como nos dispersabamos en el patio. Entonces se
dirigié hacia el corredor que comunicaba el jardin
del internado con el claustro. Pero aun se detuvo alli
un rato bajo la luz del foco que alumbraba el
corredor.

Quedaba ya muy poco tiempo para la lucha. Los
tres guardaban la entrada al corral de los silos.
Salcedo entreg6 las llaves de un pequefio candado a
Gomez.

Cuando el inspector desaparecio en el corredor,
entraron los tres al corral; cerraron la puerta por



dentro y le pusieron candado. El portero del Colegio
echaba otro candado a esa verja, cuando los internos
nos recogiamos al dormitorio.

Los alumnos se agolparon junto a la puerta. En la
pared blanqueada de los silos habia un pequefio foco
que alumbraba de frente; pero detrds de las celdas, el
corral quedaba a oscuras. No veiamos nada. Los
alumnos menores no pudieron acercarse a la puerta;
yo logré conservar el sitio en el extremo inferior,
junto al suelo. Alcanzaba a ver el campo por entre
los barrotes de madera.

Gomez aparecid y se recostd en la pared. Detrés
de los silos empezd la lucha. Oimos las pisadas
fuertes en el suelo, y el choque de los cuerpos.

Gomez corri6 hacia la sombra.

—Esto no —dijo con voz fuerte.

Debi6 separarlos, porque volvid a su sitio.

—iDéjalo que se levante! —gritd6 de nuevo
Gomez. Y estird el brazo hacia nosotros pidiendo
calma.

Oimos que corrian, que se atropellaban, que
giraban tras los silos.

A esa hora, la fetidez del corral empezaba a
elevarse e invadir el patio; en los barrios de la
ciudad, las mujeres echaban el agua sucia a la
calzada. Ica era envuelta en un vaho de humedad
semiputrida. De centenares de silos brotaba un hedor



veloz que se expandia en las calles.

—iSalcedo, amigo mio, caballero, no te hagas
golpear! —rogaba yo—. jNo te dejes!

—iSalcedo pierde! jEchemos abajo la puerta! —
dijo un alumno de quinto afio, porque vimos a Gomez
correr de nuevo, a saltos.

—ijRecita ahora, oye Demostenes! jCanta,
ruisefior, canta! —Escuchamos la voz de Wilster. Y
lo vimos aparecer despu¢s, arrastrado por Gomez. Lo
traia del cuello. Sus piernas flojas araban el polvo.

—iViene muerto!

—iDesmayado! Gomez le aprieta la garganta.

Y tocaron la campana del Colegio, fuerte. La
agitaron, llamando, con urgencia.

Corrieron los mas pequefios.

Gomez dejo en el suelo a Wilster; abrio el
candado, y arrojo el cuerpo sobre las baldosas del
claustro. Volvié después al corral. Wilster se levanto;
se agarrd la garganta y empezd a caminar detras de
los que se iban.

Munante veia el corral. No siguio a Wilster.

—iLa respiracion! ;Me tapd la respiracion! —
exclamo6 Wilster a pocos pasos de la puerta.

Entonces se acercaron hacia ¢l, Mufiante y dos o
tres jovenes mas.

En ese instante volvieron a tocar la campana.

—iViene el inspector! —dijo alguien.



Corrieron los internos. Solo quedamos en la
puerta, tres. Y continuaron tocando la campana.

—ijCaballero! Te espero —exclamé yo, despacio
—. Te esperaré. jJuntos iremos a Orovilca, esta
noche! jMe mostraras la corvina de oro! La
seguiremos convertidos en cernicalos de fuego, como
los que salen de la cumbre del Salk’antay, en las
noches de helada. Pondras tu mejilla sobre el rostro
de esa nifia; o la cazaras desde lo alto, con una honda
sagrada. La arrebataras viva o muerta...

Gomez salio, mientras yo hablaba.

—Ya viene —dijo—. Dejémosle un rato. Se esta
arreglando. No conviene que el inspector lo
sorprenda.

Me tomo6 del brazo. Nos siguieron los demas. Los
dedos de Gomez me apretaban. Eran largos y como
de acero. Acababan de cortar la respiraciéon de
Wilster, hasta convertir su fornido cuerpo en una
masa inerme.

—¢(Que tiene Salcedo? ;Le ha roto la nariz,
Wilster? —preguntd un alumno.

—Nada, nada fuerte. Un poco de sangre.

El inspector venia.

—Por qué demoran? —grit6 desde el corredor.

Esperd; nos dejo pasar, y luego de un instante
volvio. No se dio cuenta que Salcedo faltaba. La
mano de Gomez seguia prendida de mi hombro; sus



dedos se movian como una arafia inquieta; vibraban.

—ijGomez, Gomecitos! ;Tu has dejado en el
suelo a Salcedo? —le pregunté en voz muy baja.

—Sentado —me dijo—. Restafiandose la sangre
con su camisa.

iEso era la muerte! jLa misma muerte! Sentado en
la tierra maloliente, con un inmenso trapo sobre su
rostro, en que la sangre no corria, sino que era
detenida por sus manos, daba vueltas sobre sus
mejillas. ;Qué podia ser eso, en €l, sino la muerte?

El viejo inspector dormia con nosotros. Su catre
estaba bajo la imagen de un crucifijo, en un extremo
del angosto y largo dormitorio, junto a la puerta. Al
pie de la cruz, un foco rojizo daba muy poca luz al
dormitorio. La calva del viejo relucia ahora, porque
estaba cerca del foco.

—(Todos? —pregunto.

—Si, sefior —contestd Gomez.

El catre de Salcedo ocupaba el extremo opuesto,
pero en la fila. Algunas noches, para enfurecer al
inspector, los internos imitaban el aullido de un perro
o el canto de los gallos de pelea. Y el viejo bramaba.
Insultaba a los alumnos con las palabras mas
inmundas; se levantaba, envuelto en una larga bata.
Caminaba entre los catres; podiamos oir el roncar de
su vientre. Salcedo pedia calma; conseguia aplacar a
los alumnos y al viejo. El inspector permanecia,



despu¢s, largas horas, recostado, con los gruesos
brazos cruzados, y un gorro tejido que le cubria la
coronilla.

No podia imaginarse ¢l que Salcedo faltara nunca
al internado.

Cuando el portero fue a cerrar el corral, encontro
a Salcedo de pie, recostado en el ficus que crece a
ese lado del claustro. Le mostr6 la sangre de su
camisa y le pidid que le dejara salir. Tenia la cara
cubierta por otro trapo blanco. Salcedo le explico
que iria solo a la botica, y que volveria enseguida. El
portero obedecid, sin decir una palabra. Salcedo
camin® con pasos apresurados detras del portero.
Este abri6 el postigo del zaguan, y el joven salio, con
el saco puesto.

El portero lo esper6 hasta la medianoche. Luego
fue a buscarlo en las calles. El frio de los desiertos
rodeaba ya a Ica, la estaba helando. El portero
recorrio la ciudad, todos los barrios. No se atrevia a
preguntar. Era un negro joven. Al amanecer se echo a
llorar, y entr¢ asi al dormitorio.

Estabamos despiertos. Yo habia vigilado hasta el
amanecer. Gomez se sentaba sobre la cama, caminaba
unos pasos y volvia a acostarse. Yo no quise ir donde
¢l. Vigilaba la puerta.

Algunos nifios presentimos cuando alguien muere;
cuando alguien a quien dejamos en grave riesgo no



vuelve. Lo esperamos con el corazén oprimido,
mientras un insondable palpito nos hunde en un
paramo resonante donde la respuesta mortal, al
unisono, canta, sustenta el presagio, lo comunica a
nuestra fria materia.

Wilster se levant6 cuando vio al portero.

—iSefor inspector! —dijo—. jSefior inspector!
ijDespierte!

No lo encontramos. Yo le dije al inspector que lo
buscdramos en el camino de Orovilca al mar. Detras
de los bosques de huarango, entre las malezas que
rodean la laguna, huellas ondulantes de viboras hay
marcadas en la arena. Las huellas suben algo por la
pendiente del desierto. jPor alli ha andado ¢l; por ese
punto debid iniciar su viaje al mar! Me escucharon
como a un nifio delirante, como a un muchacho adicto
a las apariciones e invenciones, como todos los que
viven entre los rios profundos y las montafias
inmensas de los Andes.

(La corvina de oro? ;La estela que deja en el
desierto? Me tomaron desconfianza. ;Como iba a
hablar, entonces, de la hermosa iquefia que viaja
entre las dunas agarrandose de unas frias aunque
transparentes aletas?

Pero Salcedo, con el rostro ya revuelto, la piel



cruyjiendo bajo la costra de sangre, su cabeza cubierta
por una larga camisa rasgada, su nariz y los ojos
negros, no iba a volver. Cortaria como un diamante el
mar de arenas, las dunas, las piedras que orillan el
océano. El mar, por el lado de Orovilca, es desierto,
inutil; nadie queria buscar alli, donde soélo los
condores bajan a devorar piezas grandes. Los
condores de la costa, vigilantes, casi familiares,
despreciables.



La muerte de los Arango

Contaron que habian visto al tifus, vadeando el rio,
sobre un caballo negro, desde la otra banda donde
aniquilé al pueblo de Sayla, a esta banda en que
viviamos nosotros.

A los pocos dias empez6 a morir la gente. Tras
del caballo negro del tifus pasaron a esta banda
manadas de cabras por los pequefios puentes.
Soldados enviados por la subprefectura incendiaron
el pueblo de Sayla, vacio ya, y con algunos
cadaveres descomponiéndose en las casas
abandonadas. Sayla fue un pueblo de cabreros y sus
tierras secas s6lo producian calabazas y arbustos de
flores y hojas amargas.

Entonces yo era un parvulo y aprendia a leer en la
escuela. Los pequetios deletreabamos a gritos en el
corredor soleado y alegre que daba a la plaza.

Cuando los cortejos funebres que pasaban cerca
del corredor se hicieron muy frecuentes, la maestra
nos obligd a permanecer todo el dia en el saldn
oscuro y frio de la escuela.



Los indios cargaban a los muertos en unos
féretros toscos; y muchas veces los brazos del
cadaver sobresalian por los bordes. Nosotros los
contemplabamos hasta que el cortejo se perdia en la
esquina. Las mujeres iban llorando a gritos; cantaban
en falsete el aya-taki, el canto de los muertos; sus
voces agudas repercutian en las paredes de la
escuela, cubrian el cielo, parecian apretarnos sobre
el pecho.

La plaza era inmensa, crecia sobre ella una yerba
muy verde y pequeila, la romesa. En el centro del
campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A
diferencia de los otros eucaliptos del pueblo, de
ramas escalonadas y largas, éste tenia un tronco
ancho, poderoso, lleno de ojos, y altisimo; pero la
cima del arbol terminaba en una especie de cabellera
redonda, ramosa y tupida. «Es hembra», decia la
maestra. La copa de ese arbol se confundia con el
cielo. Cuando lo mirabamos desde la escuela, sus
altas ramas se mecian sobre el fondo nublado o sobre
las abras de las montaias. En los dias de la peste, los
indios que cargaban los féretros, los que venian de la
parte alta del pueblo y tenian que cruzar la plaza, se
detenian unos instantes bajo el eucalipto. Las indias
lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi en
circulo con los sombreros en la mano; y el eucalipto
recibia a lo largo de todo su tronco, en sus ramas



elevadas, el canto funerario. Después, cuando el
cortejo se alejaba y desaparecia tras la esquina, nos
parecia que de la cima del arbol caian lagrimas, y
brotaba un viento triste que ascendia al centro del
cielo. Por eso la presencia del eucalipto nos
cautivaba; su sombra, que al atardecer tocaba al
corredor de la escuela, tenia algo de la imagen del
helado viento que envolvia a esos grupos
desesperados de indios que bajaban hasta el panteon.
La maestra presintidé el nuevo significado que el
arbol tenia para nosotros en esos dias y nos obligd a
salir de la escuela por un portillo del corral, al lado
opuesto de la plaza.

El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta
tres cadaveres en un féretro. Adornaban a los muertos
con flores de retama; pero en los dias postreros las
propias mujeres ya no podian llorar ni cantar bien;
estaban roncas e inermes. Tenian que lavar las ropas
de los muertos para lograr la salvacion, la limpieza
final de todos los pecados.

So6lo una acequia habia en el pueblo; era el mas
seco, el mas miserable de la region, por la escasez de
agua; y en esa acequia, de tan poco caudal, las
mujeres lavaban en fila los ponchos, los pantalones
haraposos, las faldas y las camisas mugrientas de los
difuntos. Al principio lavaban con cuidado vy
observando el ritual estricto del pichk’ay; pero



cuando la peste cundi6 y empezaron a morir
diariamente en el pueblo, las mujeres que quedaban,
aun las viejas y las nifias, iban a la acequia y apenas
tenian tiempo y fuerzas para remojar un poco las
ropas, estruyjarlas en la orilla y llevarselas,
rezumando todavia agua por los extremos.

El pantedn era un cerco cuadrado y amplio. Antes
de la peste estaba cubierto de bosque de retama.
Cantaban jilgueros en ese bosque, y al mediodia,
cuando el cielo despejaba quemando al sol, las flores
de retama exhalaban perfume. Pero en aquellos dias
del tifus, desarraigaron los arbustos y los quemaron
para sahumar el cementerio. El panteon quedd rojo,
horadado; poblado de monticulos alargados con dos
o tres cruces encima. La tierra era ligosa, de arcilla
roja oscura.

En el camino al cementerio habia cuatro
catafalcos pequefios, de barro, con techo de paja.
Sobre estos catafalcos se hacia descansar los
cadaveres, para que el cura dijera los responsos. En
los dias de la peste los cargadores seguian de frente;
el cura despedia a los muertos a la salida del camino.

Muchos vecinos principales del pueblo murieron.
Los hermanos Arango eran ganaderos y duefios de los
mejores campos de trigo. El afio anterior, don Juan,
el menor, habia pasado la mayordomia del santo
patron del pueblo. Fue un afio deslumbrante. Don



Juan gasto en las fiestas sus ganancias de tres afos.
Durante dos horas se quemaron castillos de fuego en
la plaza. La guia de polvora caminaba de un extremo
a otro de la inmensa plaza, e iba incendiando los
castillos. Volaban coronas fulgurantes, cohetes azules
y verdes, palomas rojas desde la cima y de las aristas
de los castillos; luego las armazones de madera y
carrizo permanecieron durante largo rato cruzadas de
fuegos de colores. En la sombra, bajo el cielo
estrellado de agosto, esos altos surtidores de luces
nos parecieron un trozo del firmamento caido a la
plaza de nuestro pueblo y unido a ¢l por las coronas
de fuego que se perdian mas lejos y mas alto que la
cima de las montafas. Muchas noches los nifios del
pueblo vimos en suefios el gran eucalipto de la plaza
flotando en llamaradas.

Después de los fuegos, la gente se traslado a la
casa del mayordomo. Don Juan mandé poner enormes
vasijas de chicha en la calle y en el patio de la casa,
para que tomaran los indios; y sirvieron aguardiente
fino de una docena de odres, para los caballeros. Los
mejores danzantes de la provincia amanecieron
bailando en competencia, por las calles y plazas. Los
nifios que vieron a aquellos danzantes, el
Pachakchaki, el Rumisonk’o, los imitaron.
Recordaban las pruebas que hicieron, el paso de sus
danzas, sus trajes de espejos ornados de plumas; y



los tomaron de modelos, «jYo soy Pachakchaki!»,
«jYo soy Rumisonk’o!», exclamaban; y bailaron en
las escuelas, en sus casas, y en las eras de trigo y
maiz, los dias de la cosecha.

Desde aquella gran fiesta, don Juan Arango se
hizo mas famoso y respetado.

Don Juan hacia siempre de Rey Negro, en el
drama de la Degollacion que se representaba el 6 de
enero. Es que era moreno, alto y fornido: sus ojos
brillaban en su oscuro rostro. Y cuando bajaba a
caballo desde el cerro, vestido de rey, y tronaban los
cohetones, los nifios lo admirabamos. Su capa roja de
seda era levantada por el viento; empufiaba en alto su
cetro reluciente de papel dorado; y se apeaba de un
salto frente al «palacio» de Herodes; «Orreboary,
saludaba con su voz de trueno al rey judio. Y las
barbas de Herodes temblaban.

El hermano mayor, don Eloy, era blanco y
delgado. Se habia educado en Lima; tenia modales
caballerescos; leia revistas y estaba suscrito a los
diarios de la capital. Hacia de Rey Blanco; su
hermano le prestaba un caballo tordillo para que
montara el 6 de enero. Era un caballo hermoso, de
crin suelta; los otros galopaban y €l trotaba con pasos
largos, braceando.

Don Juan muridé primero. Tenia treinta y dos afios
y era la esperanza del pueblo. Habia prometido



comprar un motor para instalar un molino eléctrico y
dar luz al pueblo, hacer de la capital del distrito una
villa moderna, mejor que la capital de la provincia.
Resistio doce dias de fiebre. A su entierro asistieron
indios y principales. Lloraron las indias en la puerta
del panteon. Eran centenares y cantaron en coro. Pero
esa voz no arrebataba, no hacia estremecer, como
cuando cantaban solas, tres o cuatro, en los entierros
de sus muertos. Hasta lloraron y gimieron junto a las
paredes, pero pude resistir y mir¢ el entierro. Cuando
iban a bajar el cajon a la sepultura, don Eloy hizo una
promesa: «jHermano —dijo mirando el cajon, ya
depositado en la fosa—, un mes, un mes nada mas, y
estaremos juntos en la otra vida!». Entonces la mujer
de don Eloy y sus hijos lloraron a gritos. Los
acompafiantes no pudieron contenerse. Los hombres
gimieron; las mujeres se desahogaron cantando como
las indias. Los caballeros se abrazaron, tropezaban
con la tierra de las sepulturas. Comenzo el
crepusculo; las nubes se incendiaban y lanzaban al
campo su luz amarilla. Regresamos tanteando el
camino; el cielo pesaba. Las indias fueron primero,
corriendo. Los amigos de don Eloy demoraron toda
la tarde en subir al pueblo; llegaron ya de noche.
Antes de los quince dias muri6 don Eloy. Pero en
ese tiempo habian caido ya muchos nifios de la
escuela, decenas de indios, sefioras y otros



principales. Solo algunas beatas viejas acompanadas
de sus sirvientas iban a implorar en el atrio de la
iglesia. Sobre las baldosas blancas se arrodillaban y
lloraban, cada una por su cuenta, llamando al santo
que preferian, en quechua y en castellano. Y por eso
nadie se acordd después como fue el entierro de don
Eloy.

Las campanas de la aldea, pequenas pero con alta ley
de oro, doblaban dia y noche en aquellos dias de
mortandad. Cuando doblaban las campanas y al
mismo tiempo se oia el canto agudo de las mujeres
que iban siguiendo a los féretros, me parecia que
estdbamos sumergidos en un mar cristalino en cuya
hondura repercutia el canto mortal y la vibracion de
las campanas; y los vivos estabamos sumergidos alli,
separados por distancias que no podian cubrirse, tan
solitarios y aislados como los que morian cada dia.

Hasta que una mafiana, don Jauregui, el sacristdn y
cantor, entro a la plaza tirando de la brida al caballo
tordillo del finado don Eloy. La crin era blanca y
negra, los colores mezclados en las cerdas lustrosas.
Lo habian aperado como para un dia de fiesta.
Doscientos anillos de plata relucian en el trenzado; el



pellon azul de hilos también reflejaba la luz; la
montura de cajon, vacia, mostraba los refuerzos de
plata. Los estribos cuadrados, de madera negra,
danzaban.

Repicaron las campanas, por primera vez en todo
ese tiempo. Repicaron vivamente sobre el pueblo
diezmado. Corrian los chanchitos mostrencos en los
campos baldios y en la plaza. Las pequenias flores
blancas de la salvia y las otras flores ain mas
pequefias y olorosas que crecian en el cerro de Santa
Brigida se iluminaron.

Don Jauregui hizo dar vueltas al tordillo en el
centro de la plaza, junto a la sombra del eucalipto;
hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las patas
traseras, manoteando en el aire. Luego gritd, con su
voz delgada, tan conocida en el pueblo:

—jAqui esta el tifus, montado en el caballo
tordillo de don Eloy! jCanten la despedida! jYa se
va, ya se va! jAuaa! jAuua!

Habl6 en quechua, y concluyo el pregdon con el
aullido final de los jarahuis; tan largo, eterno
siempre:

—ijAh... iii! jYauuad... yaaau! jEI tifus se esta
yendo; ya se esta yendo!

Y pudo correr. Detrds de ¢l, espantaban al
tordillo algunas mujeres y hombres emponchados,
enclenques. Miraban la  montura  vacia,



detenidamente. Y espantaban al caballo.

Llegaron al borde del precipicio de Santa
Brigida, junto al trono de la Virgen. El trono era una
especie de nido formado en las ramas de un arbusto
ancho y espinoso, de flores moradas. El sacristan
conservaba el nido por algin secreto procedimiento;
en las ramas retorcidas que formaban el asiento del
trono no crecian nunca hojas, ni flores ni espinos. Los
nifios adordbamos y temiamos ese nido y lo
perfumiabamos con flores silvestres. Llevaban a la
Virgen hasta el precipicio, el dia de su fiesta. La
sentaban en el nido como sobre un casco, con el
rostro hacia el rio, un rio poderoso y hondo, de gran
correntada, cuyo sonido lejano repercutia dentro del
pecho de quienes lo miraban desde la altura.

Don Jauregui cantd6 en latin una especie de
responso junto al «trono» de la Virgen, luego se
empind y bajo el tapaojos, de la frente del tordillo,
para cegarlo.

—iFuera! —grit6—. jAdids calavera! jPeste!

Le dio un latigazo, y el tordillo salto al
precipicio. Su cuerpo choco y rebotd6 muchas veces
en las rocas, donde goteaba agua y brotaban liquenes
amarillos. Lleg6 al rio; no lo detuvieron los andenes
filudos del abismo.

Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la
Virgen, en el sitio en que se dio el primer golpe.



—iDon Eloy, don Eloy! jAhi esta tu caballo! jHa
matado a la peste! En su propia calavera. jSantos,
santos, santos! jEl alma del tordillo recibid! jNuestra
alma es, salvada! iAdios millahuay,
despidillahuay...! (;Decidme adios!
iDespedidme...!).

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el
cantor, en latin, en quechua y en castellano.



Hijo Solo

Llegaban por bandadas las torcazas a la hacienda y el
ruido de sus alas azotaba el techo de calamina. En
cambio, las calandrias llegaban solas, exhibiendo sus
alas; se posaban lentamente sobre los Iicumos, en las
mas altas ramas, y cantaban.

A esa hora descansaba un rato, Singu, el pequetio
sirviente de la hacienda. Subia a la piedra amarilla
que habia frente a la puerta falsa de la casa; y miraba
la quebrada, el espectaculo del rio al anochecer. Veia
pasar las aves que venian del sur hacia la huerta de
arboles frutales.

La velocidad de las palomas le oprimia el
corazén; en cambio, el vuelo de las calandrias se
retrataba en su alma, vivamente, lo regocijaba. Los
otros pajaros comunes no le atraian. Las calandrias
cantaban cerca en los arboles proximos. A ratos,
desde el fondo del bosque, llegaba la voz tibia de las
palomas. Creia Singu que de ese canto invisible
brotaba la noche; porque el canto de la calandria
1lumina como la luz, vibra como ella, como el rayo



de un espejo. Singu se sentaba sobre la piedra. Le
extrafiaba que precisamente al anochecer se
destacara tanto la flor de los duraznos. Le parecia
que el sonido del rio movia los arboles y mostraba
las pequefias flores blancas y rosadas, aun los
resplandores internos, de tonos oscuros, de las flores
rosadas.

Estaba mirando el camino de la huerta, cuando
vio entrar, en el callejon empedrado del caserio, un
perro escualido, de color amarillo. Andaba
husmeando con el rabo metido entre las patas. Tenia
«anteojos»; unas manchas redondas de color claro,
arriba de los ojos.

Se detuvo frente a la puerta falsa. Empezo a
lamer el suelo donde la cocinera habia echado el
agua con que lavo las ollas. Inclind el cuerpo hacia
atras; alcanzaba el agua sucia estirando el cuello. Se
agazapO un poco. Estaba atento, para saltar y echarse
a correr si alguien abria la puerta. Se hundieron atn
mas los costados de su vientre; resaltaban los huesos
de las patas; sus orejas se recogieron hacia atras;
eran oscuras, por las puntas.

Singu buscaba un nombre. Recordaba febrilmente
nombres de perros.

—i«Hijo Solo»! —Ile dijo carifiosamente—.
iHijo Solo! jPapacito! jAmarillo! jNifiito! jNifiito!

Como no huyd, sino que lo miré sorprendido,



alzando la cabeza, dudando, Singuncha siguio
hablandole en quechua con tono cada vez mas
familiar.

—Has venido por fin a tu duefio? ;Ddénde has
estado, en qué pueblo, con quién?

Se bajé de la piedra, sonriendo. El perro no se
espantd, siguio mirandolo. Sus ojos también eran de
color amarillo, el iris negro se contraia sin decidirse.

—Yo, pues, soy Singuncha. Tu duefio de la otra
vida. Juntos hemos estado. Ti me has lamido, yo te
daba queso fresco, leche también; harto. ;Por qué te
fuiste?

Abrid la puerta. De la leche que habia para los
sefiores echd apresuradamente, bastante, en un plato
hondo; y corri6. Estaba aun ahi el perro, sorprendido,
dudando. Puso el plato en el suelo. Hijo Solo se
acerco casi temblando. Y bebio la leche. Mientras
lamia haciendo ruido con las fauces, sus orejitas se
recogieron nuevamente hacia arriba; cerrd un poco
los 0jos. Su hocico, como las puntas de las orejas,
era negro. Singuncha puso los dedos de sus dos
manos sobre la cabeza del perro, conteniendo la
respiracion, tratando de no parecer ni siquiera un ser
vivo. No huyo el perro, ceso por un instante de lamer
el plato. También ¢l paralizd su aliento; pero se
decidi6 a seguir. Entonces Singuncha pudo
acariciarle las orejas.



Jamas habia visto un animal mas desvalido; casi
sin vientre y sin musculos. «;No habrd vuelto de
acompanar a su duefio, desde la otra vida?», penso.
Pero viéndole la barriga y la forma de las patas,
comprendid que era aun muy joven. S6lo los perros
maduros pueden guiar a sus duefios, cuando mueren
en pecado y necesitan los ojos del perro para
caminar en la oscuridad de la otra vida.

Se abrazd al cuello de Hijo Solo. Todavia
pasaban bandadas de palomas por el aire; y algunas
calandrias, brillando.

Hacia tiempo que Singu no sentia el tierno olor
de un perro, la suavidad del cuello y de su hocico. Si
el sefior no lo admitia en la casa, ¢l se iria, fugaria a
cualquier pueblo o estancia de la altura, donde
podian necesitar pastores. No lo iban a separar del
companero que Dios le habia mandado hasta esa
profunda quebrada escondida. Debia ser cierto que
Hijo Solo fue su perro en el mundo incierto de donde
vienen los nifios. Le habia dicho eso al perro, sélo
para engafarlo; pero si €l habia oido, si le habia
entendido, era porque asi tenia que suceder; porque
debian encontrarse alli, en Lucas Huayk’o, la
hacienda temida y odiada en cien pueblos. ;Como,
por qué mandato Hijo Solo habia llegado hasta ese
infierno odioso? ;Por qué no se habia ido, de frente,
por el puente, y habia escapado de Lucas Huayk’o?



—iGringo! jAqui sufriremos! Pero no sera de
hambre —le dijo—. Comida hay, harto. Los patrones
pelean, matan sus animales; por eso dicen que Lucas
Huayk’o es infierno. Pero ti eres de Singuncha,
«endio» sirviente. jJajay! jTodo tranquilo para mi!
iVuela, torcacita! jCanta, tuyay; tuyacha! jTodo
tranquilo!

Abrazo6 al perro, mas estrechamente; lo levant6 un
poco en peso. Hizo que la cabeza triste de Hijo Solo
se apoyara en su pecho. Luego lo mir6 a los ojos.
Estaba atin desconcertado. Sonriendo, Singuncha alz6
con una mano el hocico del perro, para mirarlo mas
detenidamente e infundirle confianza.

Vio que el iris de los ojos del perro clareaba. El
conocia cémo era eso. El agua de los remansos
renace asi, cuando la tierra de los aluviones va
asentandose. Aparecen los colores de las piedras del
fondo y de los costados, las yerbas acuaticas ondean
sus ramas en la luz del agua que va clareando; los
peces cruzan sus rayos. Hijo Solo movié el rabo,
despacio, casi como un gato; abrid la boca, no
mucho; chasqued la lengua, también despacio. Y sus
ojos se hicieron transparentes. No deseaba ver mas el
Singuncha; no esperaba mas del mundo.

Le sigui6 el perro. Quedo tranquilo, echado sobre
los pellejos en que el cholito dormia, junto a la
despensa, en una habitacidon fria y humeda, debajo



del muro de la huerta. Cuando llovia o regaban,
rezumaba agua por ese muro.

Quizd los perros conocen mejor al hombre que
nosotros a ellos. Hijo Solo comprendié cudl era la
condicion de sus duefios. No salio durante dias y
semanas del cuarto. ;Sabia también que los duetios
de la hacienda, los que vivian en esta y en la otra
banda se odiaban a muerte? ;jHabia oido las historias
y rumores que corrian en los pueblos sobre los
sefiores de Lucas Huayk’o?

—Viven aun los dos? —se preguntaban en las
aldeas—. ;Qué han derrumbado esta semana? ;Los
cercos, las tomas de agua, los andenes?

—Dicen que don Adalberto ha desbarrancado en
la noche doce vacas lecheras de su hermano. Con
veinte peones las robo y las espanto al abismo. Ni la
carne han aprovechado. Cayeron hasta el rio. Los
pumas y los condores estain despedazando a los
animales finos.

—jAnticristos!

—iY su padre vive!

—iSe emborracha! jPredica como diablo contra
sus hijos! Se aloca.

—De doénde, de quién vendra la maldicion?

No criaban ya animales caseros ninguno de los



dos sefiores. No criaban perros. Podian ser objetos
de venganza, faciles.

—ILucas Huayk’o arde. Dicen que el sol es alli
peor. ;Se enciende! ;CoOmo vivird la gente? Los
viajeros pasan corriendo el puente.

Sin embargo, Hijo Solo conquistd su derecho a
vivir en la hacienda. El y su duefio procedieron con
sabiduria. Un perro alli era necesario mas que en
otros sitios y hogares. Pero los habian matado a
balazos, con veneno o ahorcandolos en los arboles, a
todos los que ambos sefiores criaron, en esta y en la
otra banda.

Los primeros ladridos de Hijo Solo fueron
escuchados en toda la quebrada. Desde lo alto del
corredor, Hijo Solo ladr6 al descubrir una piara de
mulas que se acercaban al puente. Se alarmé el
patron. Salid a verlo. Singu corrié a defenderlo.

—(Es tuyo? ;Desde cuando?

—Desde la otra vida, senor —contestd
apresuradamente el sirviente.
—(Qué?

—Juntos, pues, habremos nacido, sefior. Aqui nos
hemos encontrado. Ha venido solito. En el callejon
se ha quedado, oliendo. Nos hemos conocido. Don
Adalberto no le va a hacer caso. De «endio» es, no
es de werak’ochal’l. Tranquilo va a cuidar la
hacienda.



—Contra quién? ;Contra el criminal de mi
hermano? ;No sabes que don Adalberto come
sangre?

—Perro de mi es, pues, sefior. Tranquilo va
ladrar. No contra don Adalberto.

Hijo Solo los escuchaba inquieto. Miraba al
duefio de la hacienda, con esa cristalina luz que tenia
en los ojos, desde la tarde en que fue alimentado y
saciado por Singuncha, junto a la puerta falsa de la
casa grande.

—Es simpatico; chusco. Lo mataran sin duda —
dijo don Angel—. Se desprecia a los perros. Se les
mata facil. No hay condena por eso. Que se quede,
pues, Singuncha. No te separes de ¢l. Que ladre poco.
Te cuidara cuando riegues de noche la alfalfa.
Enséfiale que no ladre fuerte. Le beberd la sangre,
siempre, ese Cain. ;Como se llama? Su ladrar ha
traido recuerdos a la quebrada.

—Hijo Solo, patron.

Movi6 el rabo. Mir6 al dueiio, con alegria. Sus
ojos amarillos tenian la placidez de la luz, no del
crepusculo sino del sol declinante que se posaba
sobre las cumbres ya sin ardor, dulcemente, mientras
las calandrias cantaban desde los grandes arboles de
la huerta.

«Mas facil es ver aqui un perro muerto. Ya no
tengo costumbre de verlos vivos. Alla €él. Quizd mi



hermano los despache a los dos juntos. Volveran al
otro mundo, rapido».

El duefio de la hacienda bajé al patio, hablando
en voz baja.

No se dieron cuenta durante mucho tiempo. El
perro explor6 toda la hacienda por la banda
izquierda que pertenecia a don Angel. No
escandalizaba. Jugaba en el campo con el pequetio
sirviente. Se perdia en la alfalfa floreada; corria a
saltos, levantaba la cabeza, para mirar a su duefio. Su
cuerpo amarillo, lustroso ya, por el buen trato,
resaltaba entre el verde feliz de la alfalfa y las flores
moradas. Singuncha reia.

—iHijos de Dios en medio de la maldicién! —
decia de ellos la cocinera.

El perro pretendia atrapar a los chihuillos que
vivian en los bosques de retama de los pequeiios
abismos. El chihuillo tiene vuelo lento y bajo; da la
impresion de que va a caer, que estad cansado. El
perro se lanzaba, anhelante, tras de los chihuillos,
cuando cruzaban los campos de alfalfa buscando los
arboles que orillaban las acequias. El Singuncha reia
a carcajadas. La misma absurda pretension hacia
saltar al perro, a la orilla del rio, cuando veia pasar a
los patos, que eran raros en Lucas Huayk’o.

Singu era becerrero, ayudante de cocina, guia de
las yuntas de aradores, vigilante de los riegos,



espantador de pajaros, mandadero. Todo lo hacia con
entusiasmo. Y desde que encontrdé a su perro Hijo
Solo, fue atin mas diligente. Habia trabajado siempre.
Huérfano recogido, recibio ordenes desde que pudo
caminar.

Lo alimentaron bien, con suero, leche,
desperdicios de la comida, huesos, papas y cuajada.
El patron lo dejo al cuidado de las cocineras. Le
tuvieron lastima. Era sanguineo, de ojos vivos. No
era tonto. Entendia bien las ordenes. No lloraba.
Cuando lo enviaban al campo, le llenaban una bolsa
con motel”] y queso. Regresaba cantando y silbando.
Los sefores peleaban, procuraban quitarse peones.
Los trataban bien por eso. El otro, don Adalberto,
tenia los molinos, los campos de cebada y trigo, las
aldeas de la hacienda, y las minas. Don Angel, los
alfalfares, la huerta, el ganado, el trapiche.

Singu no tomaba parte ain en la guerra. La
matanza de animales, los incendios de los campos de
trigo, las peleas, se producian de repente. Corrian; el
patron daba ordenes; traian los caballos. Se armaban
de latigos y lanzas. El patron se ponia un cinturén con
dos fundas de pistolas. Partian al galope. La
quebrada pesaba, el aire parecia caliente. La
cocinera lloraba. Los arboles se mecian con el
viento; se inclinaban mucho, como si estuvieran
condenados a derrumbarse; las sombras vibraban



sobre el agua. Singuncha bajaba hasta el puente. El
tropel de los caballos, los insultos en quechua de los
jinetes, su huida por el camino angosto; todo le
confirmaba que en Lucas Huayk’o, de veras, el
demonio salia a desplegar sus alas negras y a batir el
viento, desde las cumbres.

Hubo un periodo de calma en la quebrada; coincidio
con la llegada de Hijo Solo.

—Este perro puede ser mas de lo que parece —
comenté don Angel semanas después.

Pero sorprendieron a Hijo Solo, en medio del
puente, al mediodia.

Singuncha gritdé, pidi6 auxilio. Lo envolvieron
con un poncho, le dieron de puntapiés.

Oyo que el perro caia al rio. El sonido fue hondo,
no como el de un pequefio animal que golpeara con
su desigual cuerpo la superficie del remanso. A €l lo
dejaron con un costal sucio amarrado al cuello.

Mientras se arrancaba el costal de la cabeza,
huyeron los emisarios de don Adalberto. Los pudo
ver aun en el recodo del camino, sobre la tierra roja
del barranco.

Nadie habia oido los gritos del becerrero. El
remanso brillaba; tenia espumas en el centro, donde
se percibia la corriente.



Singu mir6 el agua. Era transparente, pero honda.
Cantaba con voz profunda; no so6lo ella, sino también
los arboles y el abismo de rocas de la orilla, y los
loros altisimos que viajaban por el espacio. Singu no
alcanzaria jamas a Hijo Solo. Iba a lanzarse al agua.
Dud6 y corrid después, sacudiendo su pantalon
remendado, su ponchito de ovejas. Pas6 a la otra
banda, a la del demonio don Adalberto; bajo al
remanso. Era profundo pero corto. Saltando sobre las
piedras como un pajaro, mas ligero que las cabras,
siguid por la orilla, mirando el agua, sin llorar. Su
rostro brillaba, parecia sorber el rio.

iEra cierto! Hijo Solo luchaba, a media agua. El
Singuncha se lanzé a la corriente, en la zona del
vado. Pudo sumergirse. Siempre llevaba, a manera de
cuchillo, un trozo de fleje que €l habia afilado en las
piedras. Pero el perro estaba ya aturdido, boqueando.
El rio los llevo lejos, golpeandolos en las cascadas.
Cerca del recodo, tras el que aparecian los molinos
de don Adalberto, Singuncha pudo agarrarse de las
ramas de un sauce que caian a la corriente. Luchd
fuerte, y salio a la orilla, arrastrando al perro.

Se tendieron en la arena. Hijo Solo boqueaba,
vomitaba agua como un odre.

Singuncha empezd a temblar, a rechinar los
dientes. Tartamudeando maldecia a don Adalberto, en
quechua: «Excremento del infierno, posma del



demonio. Que el sol te derrita como a las velas que
los condenados llevan a los nevados. {Te clavaran
con cadenas en la cima de Aukimana; Hijo Solo
comera tus ojos, tu lengua, y vomitara tu pestilencia,
como ahora! {Vamos a vivir, pues!».

Se calentd en la arena el perro; puso su cabeza
sobre el cuerpo del Singuncha; moviendo sus
«anteojos», lo miraba. Entonces llor6 Singu.

—iPapacito! jFlor! jAmarillito! jJilguero!

Le tocaba las manchas redondas que tenia en la
frente, sus «anteojosy.

—iVamos a matar a don Adalberto! jDice Dios
quiere! —le dijo.

Sabia que en los bosques de retama y lambras de
los molinos cantaban las torcazas mas hermosas del
mundo. Desde centenares de pueblos venian los
forasteros a hacer moler su trigo a Lucas Huayk’o,
porque se afirmaba que esas palomas eran la voz del
Sefior, sus criaturas. Hacian turnos que duraban
meses, y don Adalberto tenia peones de sobra. Se
reia de su hermano.

—iPara mi cantan, por orden del cielo, estas
palomas! —decia—. Me traen gente de cinco
provincias.

Escondido, Singuncha rezd6 toda la tarde. Oyo,



llorando, el canto de las torcazas que se posaban en
el bosque, a tomar sombra.

Al anochecer se encamind hacia los molinos.
Paso frente al recodo del rio; iba escondiéndose tras
los arbustos y las piedras. Llegd frente al caserio
donde residia don Adalberto; pudo ver los techos de
calamina del primer molino, del mas alto.

Cort6 un retazo de su camisa y lo deshizo, hilo
tras hilo; escarmenandolas con las unas, formd una
mota con las hilachas, las convirtidé en una mecha
suave.

Habia escogido las piedras, las habia probado.
Hicieron buenas chispas; prendieron fuerte aun a
plena luz del sol.

Mas tarde vendrian «concertados» a la orilla del
rio, a vigilar, armados de escopetas. Anochecia. Los
patitos volaban a poca altura del agua. Singu los vio
de cerca; pudo gozar contemplando las manchas rojas
de sus alas y las ondas azules, brillantes, que
adornaban sus ojos y la cabeza.

—iAdios, nifiitas! —les dijo en voz alta.

Sabia que el sonido del rio apagaria su voz. Pero
agarrd del hocico al Hijo Solo para que no ladrase.
El ladrido de los perros corta todos los sonidos que
brotan de la tierra.

Tupidas matas de retama seca escalaban la
ladera, desde el rio. No las quemaban ni las



tumbaban, porque vivian alli las torcazas.

Llegaron palomas en grandes bandadas, vy
empezaron a cantar.

Singuncha escogid hojas secas de yerbas y las
cubri6 con ramas viejas de k’opayso y retama. No
oia el canto. Su corazon ardia. Hizo chocar los
pedernales junto a la mecha. Varios trozos de fuego
cayeron sobre el trapo deshilachado y lo prendieron.
Se agacho; de rodillas, mientras con un brazo tenia al
perro por el cuello, sopld la llama que se formaba.
Después, a pocos, soplo. Y casi de pronto se alzo el
fuego. Se retorcieron las ramas. Una llamarada pura
empez6 a lamer el bosque, a devorarlo.

—iSefiorcito Dios! jLevanta fuego! jLevanta
fuego! jDale la vuelta! jCuida! —grit6 alejandose, y
volvio a arrodillarse sobre la arena.

Se qued6 un buen rato en el rio. Oyd gritos, y
tiros de carabina y dinamita.

Volvio hacia el remanso. Mas alla del recodo,
cerca del vado, se lanzo al rio. Hijo Solo aullé un
poco y lo sigui6. Llegaban las palomas a esta banda,
a la de don Angel, volando descarriadas, cayendo a
los alfalfares, tonteando por los aires.

Pero Singu se iba ya; no prestaba oido ni atencion
verdaderos a la quebrada; subia hacia los pueblos de
altura. Con su perro, lo tomarian de pastor en
cualquier estancia; o el Sefior Dios lo haria llamar



con algin mensajero, el Jakakllu o el Patron
Santiago. Entonces seguiria de frente, hasta las
cumbres; y por algin arco iris escalaria al cielo,
cantando a duo con el Hijo Solo.

—ijAmarillito! jJilguero! —iba diciéndole en voz
alta, mientras cruzaban los campos de alfalfa, a la luz
de las llamas que devoraban la otra banda de la
hacienda.

En la quebrada se avivo mas ferozmente la guerra
de los hermanos Caines. Porque don Adalberto no
murid en el incendio.



El forastero

El forastero iba repitiendo mentalmente la letra de un
canto de su pueblo:

Solitario condor de los abismos,
helado condor negro;

me dijeron que yo naci en tu nido
triste

sobre la aguja de roca que nace
de la gran nieve, triste,

Aun asi, aun asi,

condor de la nieve que llora.
No explicaria mi nacimiento
este dolor, este llanto,

esta sombra que grita

en mis entranas,

helado condor ...

Y como no conocia la ciudad, lleg6 sin darse
cuenta al barrio de la sucia estacion del ferrocarril.
En el corredor dormian ya pasajeros sin dinero y
vagabundos.

Sigui6 cantando y, a pesar de la turbacion de su
memoria, percibio la gran semejanza de esos



hombres recostados en el suelo, con los pies
desnudos, y la musical estacion de su pueblo
lejanisimo donde muchos dormian en iguales
posturas, mientras tocaban quenas y charangos.

Aun asi, aun asi
condor de la nieve que llora.

—También ellos —dijo.

—¢(Quiénes? —Oyo que le preguntaban.

—FEsos —contesto—. Tienen una sombra en las
entrafias. Por eso duermen asi. Y no podran
levantarse.

—iEstas «bolo»!"], papacito! {Mas que yo!

Era una muchacha de rostro cetrino; tenia un
extremo de la boca algo fruncido, como la de ciertas
locas de pueblo, y vio a la luz de la lampara que,
exactamente, esa parte de sus labios estaba himeda
de saliva; sus cabellos lacios, espesos, no habian
sido peinados; su nariz era ancha...

—Tienes los ojos buenos —le dijo €l.

—;Buenos?

—Y negros. ;Qué eres?

—(No sabes? No pareces mexicano, ni
panamefio, ni de Nicaragua... A ésos los conozco
enseguida. ;De donde?

—Soy del Pert.



—¢ A cuantas horas de avion esta?

—Diez.

—No importa. Acompafiame. Quiero ver a mi
hijo; después bailamos; después te acompafio,
adonde quieras.

—Vamos, Maria.

—(Como sabes que es mi nombre?

—Claro, pues; aqui, con lo que eres y lo que yo
SOY...
—Asi hablan los... ;De donde dijiste que eres?

—No importa. Vamos.

Su hijo estaba sobre las rodillas de un negro
viejo. El cuarto de madera del hotelucho olia a
sabanas sucias, como todos los otros cuartos por
cuyas puertas habian pasado. «Huele a engrudo de
hombre y de hembra —habia dicho ella—. Pero yo...
Ahora...». Se quejaban o aullaban, despacio, en los
cuartos.

Hasta los oidos del nifio llegaban, lentamente, el
acezar o el llamado entre angustioso y triunfal de los
«mierdasy, como ella dijo, refiriéndose a los
hombres.

—(No sabes un canto, oye, forastero? —
pregunto.

—Si. Pero es triste.

—Claro, pues. Este negro es peor.

E hizo bailar al nifio sobre las rodillas del



anciano.

Ala luz de la vela, Maria detuvo el baile.

—(Has oido, negro? —pregunto.

—No. No es canto. Otra cosa ha de ser.

—Ha bailado el chico. No ha querido llorar.

El negro parecia ciego, la sombra delgada de una
varilla del catre le caia en la frente.

Maria levant6 al nifio en sus brazos y dirigio sus
ojos a los del forastero, detenidamente.

—FEres bella —le dijo ¢€l.

—Pero sucia.

—Del rostro, un poco de tus cabellos. Asi son
ellas, las indias de mi pueblo.

—(Que es eso, y qué es el condor?

—India es una hembra que sufre, las que me
criaron; condor es un animal negro, de alas grandes,
que sufre mas.

—Por qué?

—A causa de mi.

—ijAnda «bolo»! Sera por mi. Ya viste al negro.
[ Tienes un quetzal o un dollar?

—Cinco.

—No. Es mucho. Dame dos. El negro es bueno.
Abuelo del chico. Dos quetzales vale su buena
voluntad. No sale nunca del hotel.

—(Oye toda la noche?

—No, sefior. Duermo sentado. Esa cama tiene



suciedad. Quema més que un carbon encendido. Esta
me trajo de Puerto Barrios. Llega borracha a esta
hora, mas o menos. Entra sola. ;Por qué lo ha traido a
uste?

—Es condor. ;No has oido? Dice que sufre.

—Pobre perra. Crees todavia saber quién es
inocente. Voy a recibir el billete de cinco.

—Muy bien, amigo. De todas partes viene la
oscuridad hasta este cuarto. Pero ella tiene hermosa
luz en sus ojos, Maria.

No dijo nada ella. Permiti6 que el forastero le
entregara al negro el billete.

—iEs de diez! Pobre perra. Anda a bailar.

Maria tomo de la mano al forastero.

—FEl negro y el nifio no salen. Convidame
cerveza.

Al cuarto vaso el forastero se decidio a bailar. Habia
hecho repetir diez veces el mismo disco en el enorme
y erizado tragamonedas:

Que te quiero pollo
que te quiero asado.

Apreto el cuerpo de la muchacha. Ella reclind su
cabeza sobre el hombro del forastero; luego se



separd y volvid a mirarlo detenidamente.

—¢Por qué me has dicho que soy bella? Me salen
babas.

—Es saliva. Pero todo, todo queda iluminado por
tus ojos. La noche esta parece de luz; el condor triste
dentro de mi pecho.

—No eres mexicano, no eres cubano, menos
gringo que no habla. Creo no eres nadie.

—Al revés. Ahora estoy bailando. Soy alguien.
Todos los condores son helados y grandes. Aqui se
ahogarian. Si vieran al negro volarian, heridos, como
después de las corridas de toros, en mi pueblo.

—(Al condor lo torean?

—No. Lo clavan sobre el toro, para que aletee y
le pique en el lomo. Después, con las piernas medio
despedazadas, lo sueltan a la orilla del pueblo, entre
cantos, como a mi me soltaron. Pero, eres delgada,
suciecita y algo asi como india; he bebido...

Un hombre se acerco a la mesa, cuando se habian
sentado. Ella acariciaba la pierna del forastero.
Estaban en una cantina maloliente; s6élo en otras dos
mesas habia parejas. El hombre vino desde una mesa
rodeada de borrachos. Las dos parejas y los
individuos que bebian en las diez o quince pequetias
mesas redondas lo vieron dirigirse hacia el forastero.

—Parate —le dijo ella—. Yo tengo una botella
en la mano.



El forastero no se levanto.

«Ojala me matey.

El hombre abrié6 la hoja grande de un
cortaplumas. Apunt6 al forastero de cerca, con el
cuchillo, y ordend:

—iMaria! ;Bailas conmigo! Babienta! jBoca
torcida!

El forastero se ech¢ a reir.

—iBaila! Sal de alli —insisti6 el otro.

El forastero se puso de pie, roded la mesa para
acercarse al hombre.

—No hay musica —dijo—. Toquen eso del
«Polloy.

Lanz6 varias monedas hacia el grupo de
compafieros del hombre y al mostrador.

—Maria no baila; estd sola —dijo—. Ta de
hembra, yo de caballero. jA bailar, carajo! Guarda
esa porqueria de matar piojos.

Empez6 el ritmo de la gran guaracha. El hombre
iba a lanzarse sobre el forastero pero el grupo de sus
compaieros aplaudié riéndose; entonces el hombre
apreto la cuchilla. El forastero lo esperd sonriendo.

—Este... este... No sirve para el cuchillo —dijo
—. Para... jNada! Ni para un trago, siquiera.

El borracho se fue; volvid enseguida.

—Maria —dijo—. jBabienta!

—Si. Pero hermosa, delgada. Eso no lo ves,



compaifiero, porque estas de cuchillo.

—Es un glievon. No tiene cuerpo ni para un
escupe. jQuédate, mierda!

Los hombres se echaron a reir. Y cuando el
provocador estuvo a punto de sentarse, lo empujaron
entre varios hasta la puerta.

—iGallina! jA dormir el «bolo» en la estacion!
No mereces.

Le dieron de patadas.

—Tenemos que bailar —dijo Maria.

Y cii6 su cuerpo al del forastero.

—Ser4 boca-torcida, pero éste se la llevo de
legitimo. Cada quien, sabe —hablé uno de los
hombres con desgano.

En ese momento, ella puso sus dedos sobre la
boca del forastero, en sus labios frios. Lo acaricio. Y
sobre ¢l cayeron hojas, un viento.

—Vamos —dijo—. Me pesa la sangre. Se ha
puesto a hervir sin motivo.

Ella sigui6 acariciandolo con los dedos. La parte
torcida de su boca se hizo mas intensa.

—iNo conocia a la mujer! jNo la conocia! —
exclam6 ¢l—. jNunca!

Pag¢ la cuenta. Salieron, sin que los parroquianos
borrachos los observasen. Unicamente, la negra
visiblemente embarazada, hermosa, que acompanaba
a una especie de gringo, sonrid y se quedo pesada, en



el asiento.

—Es un hotel verdadero —afirmé Maria.

Una toalla, un lavatorio con agua, una pieza de
techo altisimo, pero de paredes enlucidas. Sin
embargo, ¢l pudo oir el leve cruyjido de un catre
Vecino.

«Habria sido mejor ese cortaplumas del cobarde.
En un nido helado, peor que éste, fui concebido; era
el de un condor negro, de lento, de solemne, de triste
vuelo. Yo soy peor que...».

Ella ya estaba con el torso desnudo, su pequefio y
delgado hombro; sonriéndole, lo abrazo.

—Hay luz eléctrica —djjo.

No podia ser mas morena, ni mas fragiles sus
brazos.

—Siempre tengo fiebre a esta hora.

Sus ojos negrisimos estaban rodeados de ojeras
ardientes, tiernas, hondas como las paredes
inalcanzables de los rios oriundos del forastero. En
esos abismos crecen flores muy pequeiias y cruzan en
su aire picaflores de fuego.

—Tu no eres...

—No soy, pues.

Y se acostd desnudo junto a ella, que parecia
verdaderamente afiebrada.



—Hiciste bailar a mi hijito. ;De donde eres? ;De
qué eres? Ni de México, ni de Nicaragua, ni menos
de gringo.

El percibio, por primera vez, que la parte
irregular de su boca no le permitia pronunciar las
palabras con toda claridad.

«Felizmente no concluye, no perfecciona la voz
humanay.

Y mientras lo acariciaba con sus también
delgadas piernas, y le rozaba los labios con sus
dedos no muy suaves, y toda la pieza se llenaba de
calor desconocido, absorto, iluminado, perdida la
lucidez que era tormento, al forastero, hablaba:

—No lo sabia, no las conocia; andaba. Solo ¢lla,
ella sola porque es asi.

Reconocio la estacion del ferrocarril. Los mismos
hombres con los pies desnudos dormian. El se puso a
cantar improvisando en su lengua materna:

Los peces cruzan su dorado cuerpo

en el rio;

la golondrina es muda, no tiene lengua,

en mi pecho tiembla;

el sol se mueve triste, quemando,

yo con él;

dorado cuerpo de los peces;

él saldra maniana, hara de nuevo la tiniebla,



yo estaré dando fuego
a todo nido de condor helado,
en que naci.

Lo habia seguido, seguramente.

A la puerta del hotel lyjoso, la encontrd
temblando. Sus ojeras se habian ahondado mas pero
no evocaban ya picaflores candentes ni flores que
brillan en los abismos del Peru.

—Usted, amigo... Mi hijito ya estd en una
guarderia. El negro habrd muerto. Llévame al
hospital de San Patricio.

La dejo en una sala larguisima, de madera, a
causa de los techos bajos, todo el hospital quemaba
por dentro.

—Aqui sanaré en diez meses. No me dejes
dinero. S6lo un quetzal.

El forastero tuvo que despedirse de ella. El
inmenso hospital era peor que todo nido helado de
condor donde si alguien nace marchara triste sin
remedio hasta la muerte. En ese hospital de
Guatemala nadie puede ser concebido ni nacer. El
forastero sali6 de alli, improvisando otro canto con
la melodia de una danza solemne de su pueblo:

El fuego habia sido mads que la nieve
el helado llanto cesa al amanecer;

el sol maligno se pega a los ojos,
Maria, se pega a la ceniza



los condores buscan con tiempo

su helado nido.

El fuego de la ceniza quemo sus ojos
y en el gran cielo se revuelcan,
dame para morir la nieve.

Pero a los diez meses, ella salia del hospital. No
tomo el tren para el puerto. Busco el hotel. Esperaba

encontrar algin dia al forastero.
Solo recordaba un nombre, como indicio: la

extrafia palabra condor.



Cuentos olvidados
(no recogidos en libro)



Los comuneros de Ak’ola

—Hoy dia —se dijo don Ciprian, principal de
Ak’ola y Lukanas.

Sentado sobre el poyo del corredor de su casa
miraba salir uno tras otro a sus cuatro concertados:
Jos¢ Delgado, Juan Kispe, Antonio Wallpa,
Francisco Rondon.

—Son unos bestias, indios... —y dijo un
calificativo sucio.

Era jueves, vispera del yaku punchau (dia del
agua). Todos los comuneros de Ak’ola se reunian el
jueves a las cinco de la tarde en el puente de madera
que atraviesa el riachuelo de Wallpamayu a la salida
del pueblo. Una vez completos, ochenta mas o menos,
con el varayok’ y el taytal”l a la cabeza se iban a
tapar Jatunk’ocha. Llegaban casi al anochecer a la
laguna y cerraban la compuerta en nombre del
taytacha San José¢, patron de Ak’ola; emparedaban el
boquete con tres o cuatro piedras y taconeaban las
rendijas con champa barrosa. A la mafiana siguiente
empujaban las piedras con un fierro largo vy



puntiagudo y botaban las champas; el agua
derrumbaba entonces las piedras y saltaba a la cequia
bulliciosa y negrusca. Los comuneros veian eso y
reian con gran alegria.

—iMamay yaku! jMamay k’ocha!l"]

Y sus ojos amarillosos, tranquilos, brillaban de
repente con una luz amorosa y regocijante.

A media legua de Jatunk’ocha, la cequia de
Ak’ola se divide en dos; mas lejos cada cequia sigue
ramificandose en infinidad de acueductos que llegan
hasta los maizales, trigales, alfalfares y todas las
chacras que se extienden mas abajo de Ak’ola. El
pueblito esta a la cabecera de todos los sembrios.

El domingo los comuneros se repartian en la
plaza el tinico dia de agua a que tenian derecho en la
semana; el yaku punchau viernes. Pocas veces
peleaban en los repartos; respetaban la palabra del
semanero: un comunero elegido entre los viejos
quienes conocian muy bien las propiedades de todos
los ak’olas. Pero en el ultimo afio, por culpa de don
Raura, tayta de Lukanas, los ak’olas pelearon muchas
veces por el agua con los lukaninos.

El jueves era el yaku punchau de los lukanas, el
miércoles pertenecia al cura y todos los demas a don
Ciprian, principal de los dos pueblos.

A pesar de que el principal vivia en Ak’ola
protegia mas a los lukanas.



—Lukaninos son gente, mas que ak’olas —decia
don Ciprian cada vez que podia hacerse oir con diez
0 quince comuneros ak’olas.

La verdad es que los comuneros lukanas eran mas
sumisos para el principal, mas obedientes vy
humildes. Don Raura, tayta de lukaninos, era muy
amiguero de don Ciprian, se hizo engafar con un
poco de cafiazo y un par de yuntas y desde esa vez les
hablaba a los comuneros para que fueran como
perros ante el principal y los lukaninos le hacian
caso. Don Raura era un viejo hablador de cara seria
y mirada clara; se hacia respetar con los lukanas;
pero era un K’anra (sucio), vendido al principal,
segun el hablar de los ak’olas.

En cambio el tayta de ak’olas, don Pascual, era
indio liso y no se pegaba nunca al principal. Habia
estado varios afios en Nazca, Ica; hasta Canete habia
llegado y en todos esos pueblos grandes habia
aprendido mucho. Don Pascual no era viejo, tendria
como cuarentiocho afios, era palido, tercianiento; se
vestia de diablofuerte y no de cordellate como los
otros ak’olas; desde que llegd de la costa tenia esa
costumbre. Su voz era delgada, flemosa, pero fuerte y
casi mandona; sus 0jos negros estaban rodeados de
manchas amarillas y carnosas como las de todos los
comuneros que han vivido largo tiempo en la costa
comiendo solo cancha, queso salado y otras cosas sin



sustancia; pero miraba de frente a la cara, con
insolencia, no como el resto de ak’olas que eran
cobardones y maulas.

Don Pascual hablaba siempre en todos los
repartos de agua y se quejaba en voz alta de la poca
agua que habia para los comuneros que eran tantos
como hormigas y de la ganga que tenia el principal
siendo solo. Por eso don Ciprian le odiaba.

—FEs un cholo redomado; lo voy a fregar bien
pronto —hablaba lleno de rabia.

Pero don Pascual no tenia animales; vivia de dos
chacritas donde sembraba papas, maiz y trigo y del
dinero que recibia por tocar quena en las fiestas; los
mayordomos de las fiestas le hacian llamar de los
pueblitos cercanos y le pagaban bien. Asi se libraba
de las garras del principal porque €ste no tenia nada
que arrancharle. Don Pascual era muy conocido en el
distrito; los comuneros de todas las punas, de todas
las quebradas hablaban bien de €1, aunque con cierto
temor; hasta los lukanas le respetaban.

En el cielo limpio y claro el sol brillaba ardoroso;
hasta muy entrada la tarde el Intil") quemaba todavia
las tierras de todas partes. Los sembrios estaban
llenos del olor de la hierba caliente.

—Ya no alcanza el agua, ak’olakuna —dijo don



Pascual en el puente—. Vamos a perder el afo.
Nuestros trigalitos amarillean junto a las chacras de
don Ciprian donde el maiz verde y gordo se rie de
nuestra desgracia.

Los ak’olas se entristecieron y bajaron la cabeza
humildemente.

—FEl tayta Inti estd en nuestra contra. A los
comuneros nos hace llorar, quema por puro gusto
nuestros plantitas, pero al principal le quiere.
Debemos enrabiarnos, ak’olakuna.

Los comuneros levantaron la cabeza para mirarle
a su tayta; pero en sus ojos soOlo brillaba una luz
resignada, pobre; no comprendian.

—iEnrabiaremos contra el principal y le
quitaremos el agua y la tierra!

Los ak’olas sacudieron sus cuerpos como si de
repente hubiera pestafieado el sol.

—Principal ya no necesita agua; sus chacras estan
fangosas y nuestras tierras se ponen duras como el
alma del principal.

Los comuneros de Ak’ola entendieron, pero
tenian miedo y se quedaron callados.

—(Queé dicen, ak’olakuna? —preguntdé don
Pascual con voz fuerte e impaciente.

—AKk’olas te obedeceremos, don Pascual —habl6
por fin don Kokchi.

—T eres tayta de ak’olas y sabes —dijo otro.



—iDon Pascual, esta bien! jNosotros comuneros
necesitamos agua de Jatunk’ocha mas que principal;
vamos a tapar todos los dias la laguna para nosotros!
—Fue el mak’ta Tomascha el que habl6 asi.

—iVamos! —mando el tayta.

Los comuneros ak’olas se pararon al borde de la
laguna seca ya a esa hora; sobre la compuerta se
cuadr6 don Pascual.

—FEsta agua es de nosotros, ak’olakuna. En
nombre del taytacha San José, tapenlo.

Cinco comuneros saltaron al fondo de la laguna.

Jatunk’ocha es grande; tiene media cuadra de
largo y es casi redonda; al centro se levanta un
monticulo cilindrico hecho de piedra y cal; es el
puputi (ombligo) que jamas falta en los pozos
artificiales de la sierra.

Cuando los comuneros empezaron a tapar la
compuerta se oyo a poca distancia un cohetazo fuerte
que resond en las quebradas proximas. Los ak’olas
voltearon la cara asustados y los que estaban en la
compuerta saltaron al muro.

Por el camino a Lukanas, en la falda del cerro,
aparecio una tropa de indios lukaninos.

—iMueran, ak’olas! —gritaron los que llegaban.

—Seguro estdn borrachos con el trago de don



Ciprian —dijo don Pascual mirando serio a los
lukanas.

—iLes rajaremos la cabeza a esos vendidos! —
hablé Tomascha.

En los ojos de todos los ak’olas prendi6 la rabia
con gran rapidez, sus ojos ardian.

—iMalhaya! —se dijo tristemente el tayta de
Ak’ola—. ;Si esa rabia fuera contra el principal...!

Y mir6 de un modo extrano al Osk’onta, al
Chitulla, a todos los grandes cerros y a los falderios.
Seguro en su corazon habia algo, en su cabeza
también habia algo preciso, fuerte. Miré con pena a
sus comuneros que se lanzaban a carrera, piedra en
mano, contra sus hermanos lukanas. Y grito fuerte,
hasta engrosar su voz y se hizo oir bien en todo el
campo.

—jComunkuna, wauk’eykunal™): unico enemigo
de nosotros es Cipriancha; vamos a matarle a ¢l mas
bien entre nosotros, ak’olakuna, lukanaskuna!

Los comuneros se pararon en seco durante un rato
y le miraron como asustados al tayta. Pero en ese
instante se oyd otra voz gruesa, medio hueca vy
encolerizada:

—iPerros ak’olas!

Era el vendido Raura.

—iDon Pascual, a ese sucio no mas! —contesto
temblando de ira el mak’ta Tomascha y siguid



corriendo al encuentro de los lukanas; todos los
ak’olas le siguieron.

Y principid6 la pelea. Los lukanas por defender a
don Raura apedrearon a los ak’olas y la pelea se hizo
general. Los comuneros se rajaban la cara a
puiietazos, se apaleaban, se arafiaban y mordian
bramando.

Don Pascual, parado sobre la compuerta de
Jatunk’ocha, siguid gritando. Pero se volvio ronco y
nadie ya le hizo caso. Entonces de sus ojos
amarillosos y brillantes brotaron lagrimas saladas
que chorrearon por su cara flaca, palida. Don Pascual
no lloraba asi no mas.

—Supay!l"] Pero algin dia comuneros veran a su
enemigo y pelearan con mas rabia que ahora.
iSeguro, seguro!

En este momento, cuando la pelea era mas
encarnizada, llegd a galope don Ciprian con su
mayordomo y tres mestizos. Al pasar junto a la
laguna dispararon todos y el cuerpo del tayta cayo de
espaldas sobre el fango de la laguna. El principal
siguio de frente contra los indios; su overo saltaba
como tigre, los otros tres montados le seguian,
pisotearon a los comuneros de los dos pueblos y
reventaron tiros al aire. Despavoridos los ak’olas y
lukanas huyeron al cerro y se treparon a las pefas.

Al poco rato el sol se ocultd tras el lomo del



tayta Chitulla y todo se perdi6 entre las sombras.

La pelea sirvi6 de pretexto y ya no hubo mas yaku
punchau jueves ni viernes. Toda la semana fue desde
entonces para el principal don Ciprian Palomino.

(Publicado en: La Calle, Lima, 13 de abril
de 1934, ario 1, n.°5)



Los comuneros de Utej-pampa

En la cumbre del cerro Santa Barbara el cura de San
Juan mand6 hacer un trono de tantarkichka para la
Virgen Candelaria, patrona del pueblo. Don
Inocencio, sacristan de la iglesia, dirigio el trabajo.
El tantar es un arbusto espinoso con hojas pequefias y
verdes. Don Inocencio aplastd con una piedra plana
las ramas centrales de un tantar robusto y frondoso;
todas las semanas acomodaba la piedra y las ramas
del tantar. Después de muchos meses, en una
ceremonia dirigida por el cura y los mistis notables
de San Juan, sacaron la piedra. Las ramas del tantar
se habian retorcido bajo la piedra, se habian
apretado unas a otras hasta formar una superficie
plana. Los sanjuanes recortaron las ramas que
miraban hacia la gran pampa de Utej y las que
estaban en direccidon del camino a San Juan. El tantar,
asi, tom6 la forma de un cilindro hueco con dos
puertas.

Cuando los campos estaban verdes y alegres; en
un dia hermoso en que las tuyas y las torcazas



cantaban sobre los maizales de la pampa madre, los
comuneros de San Juan cargaron a la Virgen
Candelaria hasta la cumbre del cerro Santa Barbara.
Con gran respeto y ante el silencio de toda la gente,
don Inocencio, don Victo Pusa y don Demetrio
Péaucar, bajaron a la Virgen desde su trono de
cenefas, la llevaron hasta su nuevo trono vivo de
tantarkichka. Todos los sanjuanes se arrodillaron
sobre el pasto fresco.

En el espacio, sobre el aire azulejo de la
quebrada, un killinchol"] hacia piruetas burlandose
del ankal’] que volaba pesadamente frente al trono.
Muy abajo cerca ya del rio grande, se veia Utej, el
pueblito bullicioso de los maizales y duraznos. En la
plaza estaba reunida toda la gente de Utej; en cuanto
vieron a la Mamacha Candelaria hicieron reventar
seis camaretazos, el humo de la pdlvora se elevo
hasta muy alto desde Ajtojrumi que esta al centro de
la plaza.

De regreso las mujeres fueron regando flores de
k’antu y retama en el camino. Tras del anda iban los
mistis de San Juan con su ropa nueva de kaki; el
principal del pueblo, don Pablo Ledesma, llevaba un
terno azul de casimir y caminaba al medio de los
mistis. Después seguian los comuneros; en primera
fila don Pedro Raura de San Juan y don Victo Pusa de
Ute;.



Al llegar a la plaza, las «sefioras» cantaron
alternandose con el sacristan.

Desde cada esquina hicieron reventar un
dinamitazo.

Avanzaron todos lentamente hasta llegar a la
iglesia.

A la salida del templo, el sol ardia sobre el blanqueo
de las paredes y el cielo estaba claro y limpio como
el agua de Torkok’ocha en tiempo de helada.

Los mistis le siguieron en tropa a don Pablo; iban
por su atrds, como perros de estancia, a buscar el
trago en la casa del principal.

Los comuneros se reunieron en la esquina de la
plaza que da al camino de Ute;.

—Para llegar a Utej todo se anda de bajada —
dijo don Victo, mirando en los ojos a todos los
sanjuanes.

—Y de regreso la tierra es pesada —contestd don
Raura.

—Pero en casa de Victo Pusa hay alegria; hay
flauta, arpa y violin; chicha como para doscientos.

—-Sanjuanes y utej son hermanos.

—Son buenos comuneros. jAndando!

Don Victo tom6 la delantera. Los comuneros
llenaron todo el ancho de la calle.



En el campo se sentia el olor de las flores
maduras. El camino estaba oculto entre los montes de
retama, k’antu, tantar... El pecho de los mak’tas
respiraba alli fuerte y sano; sus ojos miraban con la
misma alegria al cielo y a la tierra. No era la fiesta
de Mamacha Candelaria. jMentira! Era la fiesta de
los sembrios en flor, de los falderios cubiertos de
pasto jugoso, del corazon «endio» regocijado sobre
la tierra madre.

Los comuneros bajaron en tropel por el camino,
iban casi corriendo; hablaban y reian con voz gruesa
y dura.

Desde la cumbre de Santa Barbara se ve toda la
pampa de Utej. Comienza al pie del cerro y termina
en el barranco que baja al rio Viseca. La pampa de
Utej es plana, tiene como dos leguas de largo y una
de ancho, al centro se eleva un cerrito puntiagudo en
cuya cabeza los utej han hecho una era para festejar
alli las cosechas con bailes y cantos. El maiz crece
en la pampa casi hasta el tamafio de dos hombres y
cada planta da tres y cuatro mazorcas. En un extremo
de la pampa se ve al pueblito rodeado de huertas y
eucaliptos; en la plaza, frente a la iglesia, se destaca
el tejado de una casa mas grande que las otras, sobre
el tejado varias fajas de cal formando cuadrilateros;



¢sa es la casa de don Victo Pusa, tayta principal de
Utej, pueblo de «endios» comuneros.

Los utej no son indios humildes y cobardes, son
comuneros propietarios. Entre todos, y en faena,
labran la pampa, y cuando las eras estdn ya llenas,
tumban los cercos que tapan las puertas de las
chacras y arrean sus animales para que coman la
chala dulce. Utej es entonces de todos, por igual; el
ganado corretea en la pampa como si fuera de un solo
dueno. Por eso los utej son unidos y altivos. Ningiin
misti abusa asi no mas con los utej.

—ilndio perro! —le dijo un dia don Pablo a don
Victo.

—iMisti maldecido! —Ile gritdé con voz rabiosa el
COmunero.

Los dos se miraron con ojos ardientes, pero de
igual a igual. Don Pablo latigue6 a su caballo y se fue
a galope por el camino de la pampa.

—Con este indio no hay que meterse, tiene cara
de asesino.

—ijAsesino! Comunero mas bien, comunero
propietario, duefio de la tierra, duefio de su alma.

Por eso don Pablo y los mistis de San Juan hacen
sus correrias por la puna, por los pueblos del
interior: Sondondo, Mayu, Aucara. De ahi se traen
ganado; unas veces robando, otras comprando con
revolver en la mano, por la mitad de su precio. jPero



a Utej nunca! Los utej tienen buenas escopetas, don
Victo una carabina legitima, y ninguno le tiene miedo
a las balas y a los cachacos.

—iQue vengan gendarmes. Les romperemos la
calavera en el camino, a galga y bala! —decia don
Victo.

Los sanjuanes en cambio son muy pobres, la
mayor parte son sirvientes de los mistis: vaqueros,
concertados, arrieros... Pero todos quieren a los utej
y en las cosechas se van a la pampa y regresan con
una o dos carguitas de maiz, alberjas y habas. Los
que pueden se casan con utejinas y se quedan en la
pampa.

Utej crece todos los afios; las casitas nuevas se
extienden mas y mas hacia la pampa; mientras el
tejado de las casas de San Juan se va volviendo color
tierra y las calles se llenan de hierbas y suciedad.

Los comuneros de Utej y San Juan bailaban en el
patio de la casa de don Victo. En un extremo del
patio, bajo la sombra de un manzano, tocaban
animosos los tres musicos del pueblo: don K’espe,
arpista; don Wallpa, violinista y el Chipru, flautero.
El patio estaba lleno, toda la gente de Utej se reunio
ese dia en la casa de don Victo. Al pie de las
paredes, sobre troncos de molle y eucalipto,



sentados, conversaban los comuneros; otros bailaban
junto al arpa y el resto se emborrachaba con chicha
en el corredor. Las pasfias con traje nuevo y
rebosante de colores fuertes y alegres, reilonas,
rosaditas, provocaban a los waynas!™! de San Juan.

Don Victo se daba de abrazos con don Raura y
varios comuneros sanjuanes en el corredor.

Don Victo era alto; en todo el distrito ningln
hombre era de su tamafo, tenia espaldas anchas y un
pecho redondo y carnoso; su cara estaba picada por
la viruela y era llena y grande; su nariz era medio
ganchuda, nariz de killincho, y, bajo su frente angosta,
ardian sus dos ojos pequefiitos y brillantes. Don
Victo habia llegado hasta sargento en el ejército,
sabia leer y escribir y dice, una vez, le pated a un
oficial porque quiso abusar de un soldado utejino; le
flagelaron, primero, le metieron a la carcel, y
despuées lo botaron.

—iLos oficialitos y coroneles son como perros
rabiosos para el soldado; ajean y mandan tirar latigo,
como si la tropa fuera ganado! —decia don Victo.

Los ojos de don Victo miraban con fuerza y a
veces se alegraban hasta redondearse y crecer, como
si de repente hubiera ganado una pelea, pero casi
siempre parecian retener algo en su fondo.

Don Victo era verdadero principal en Utej, toda
la gente de la pampa le respetaba y queria; porque no



abusaba de nadie, porque nunca negaba sus yuntas
para las faenas, porque su casa estaba abierta para
todo «endio» necesitado.

Ahora tomaba sus tragos con los sanjuanes; bebia
la chicha del maiz grande de Utej, del maiz dulce de
la pampa madre y estaba hablador como nunca.

—Por qué sanjuanes son pobres y los utej,
acomodados? Porque utej tenemos tierras y ustedes
son sirvientes no mas de don Pablo Ledesma. La
tierra es principal, sanjuankuna; comuneros sin
tierras, tienen que recibir en el lomo el zurriago y la
saliva de los mistis maldecidos. Comuneros
propietarios, como utej, se rien de los principalitos,
de los cachacos. A Utej no entran a robar los mistis
de otros pueblos, porque utej tienen ojos grandes
para ver sus intereses, porque utej no es «innorante»
y ciego como sondondo. Utej ya somos comuneros
con alma, con escopeta, con corazon para ajearle al
mismo don Pablo Ledesma. En San Juan hay tierras
de don Raura y en barranco no hay necesidad de
piedra grande para romperle la cabeza a don Pablo
Ledesma. Los pastos de Santa Barbara son dulces
para las vaquitas. ;Qué dicen, sanjuankuna?

Don Victo miraba ahora sin disimulo, sin
desconfianza, miraba de lleno. Y en el corazon de los
sanjuanes empezo a hervir la esperanza.

—iDon Victo contra don Pablo Ledesma!



j Taytakuna: obedeceremos a don Victo!
Los sanjuanes rodearon a don Victo y a don
Raura; estaban animosos y decididos.

Sobre la pampa madre ardia la luz blanca del sol. En
los maizales, sobre los cercos, cantaban las tuyas y
las torcazas. El viento, al pasar por las huertas, se
llevaba lejos la flor de los duraznos y de los
manzanos.

(Publicado en: La Calle, Lima, 26 de mayo
de 1934, ario 1, n.° 11)



K’ellk’atay-pampa

—Recién es el amanecer, pero Yanamayu esta
resondrando ya a la pampa con su gritar rabioso.

—cSabes, Nicacha? A este rio le pusieron ese
nombre porque es malo. Yanamayu, alma negra,
asesino. Nadie le quiere en la Pampa de Yanamayu,
ni las ovejitas, ni las vacas, ni los caballos cerriles;
con odio le oyen roncar todo el afio. Los viajeros le
tiemblan, es enemigo de los viajeros. En diciembre
se llevo al chiquito de don Apa; se salio, dicen, y
como con un brazo le arrastré de la cintura y lo
envolvid entre su barro negro; Yanamayu nos busca a
nosotros los mak’tillos. jYanamayu odioso!

Sobre la pampa eriaza silbaba el viento helado,
el ischu se agachaba humilde a su paso y besaba la
tierra. La tropita de ovejas caminaba con pasos
menudos, recogiendo las patas dificilmente y balando
en coro con voz triste y alargada. Sobre los cerros
lejanos, semioscuros, dormitaban nubes blancas. El
agua de las lagunas estaba tranquila; wikus!" negros,
aplastados por el frio, esperaban al sol acurrucados



en sus nidos a la orilla de las pequeas islas. Solo el
pajaro preferido, el rey de las lagunas del alto, hecho
de sangre y de nube, vigilaba de pie las lagunas de la
pampa.

—iPariona! —gritaron alegres los ovejeritos.

Erguidos sobre una pata, con la cabeza oculta
entre las alas, parecian grandes flores acuaticas, de
corola blanquisima con manchas de sangre purpurina.

—Parionachakuna!l’]

Las voces de los pastores sonaron llenas de
carifio y de respeto.

Los mak’tillos arrearon su tropa de ovejas hacia
la laguna donde vieron las parionas. El yayanmachu
iba por delante; sus cuernos retorcidos, escamosos y
pesados le obligaban a llevar la cabeza gacha; su
hocico curvo, fuerte y largo, sus ojos serios, pardo-
oscuros y su cuero de lana tupida, gruesa y sucia, le
daban aire de padre, de jefe; era, pues el yayan, el
padrillo, el guia de la estancia. Nicacha y Tachucha
le respetaban, no le resondraban nunca y por las
mafianas le ayudaban a levantarse, porque sus piernas
entumecidas por la helada y débiles por su vejez no
le obedecian ya como antes.

—Machu—tayta[*], ya es hora —le decian—, tu
familia tiene hambre.

Abrazaban su cuello corto y grueso y pegaban sus
caritas sobre el rostro serio del carnero-padre.



—FEl yayan estd viejo, Tachucha; en la cuesta se
cansa mucho —dijo Nicacha viendo el andar
calmado del jefe de la tropa.

—Pero ya tiene su reemplazo, el Pringo va a ser
su reemplazo.

Tras del yayan caminaba un carnero grande, de
cuernos poderosos, de lana muy blanca; era el yayan
proximo.

Cuando la tropa y los mak’tillos estuvieron cerca
de la laguna, las parionas dieron unos pasos hacia el
fondo del agua y levantaron el vuelo; extendieron en
toda su anchura sus grandes alas y se elevaron muy
alto. La mancha purpurea de sus alas y de sus pechos,
desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas
rojas.

—iKuyay patuchakuna!l"]

En los ojos de los mak’tillos brilld una alegria
pura y tierna.

Las dos parionas volaron en direccion de las
nieves del K’arwaraso y se perdieron rdpidamente en
el horizonte.

(Donde nacen las parionas? Ningin comunero
puede decir que ha visto uno solo de sus nidos. Las
parionas son orgullosas y solitarias, no se ven jamas
mas de dos o cuatro en una laguna, y siempre vuelan
muy alto, entre las nubes u ocultas por el azul del
cielo. Son hurafias, vuelan apenas sienten que alguien



se aproxima a sus lagunas; no se mezclan con los
patos ordinarios que pueblan las islas y las orillas de
las lagunas, son silenciosas, nadie las ha oido gritar,
son como el alma de las pampas frias y calladas de la
puna.

Cuando en los meses de junio y julio iba a
K’ellk’ata don Rufino, principal del distrito, siempre
andaba rondando las lagunas en busca de parionas.
Pero todo habia caido bajo el plomo de su carabina;
¢l mataba carneros, llamas, caballos cerriles, vacas y
vicuiias; solo el pajaro amado por los comuneros de
la puna escapaba siempre. Don Rufino rabiaba,
zapateaba furioso tras de sus escondites, porque las
parionas levantaban el vuelo antes que ¢l disparara
su carabina.

Cuando el patron se acercaba agazapado a las
lagunas, los mak’tillos y los comuneros se rogaban en
voz alta:

—iTaytay: que el plomo se derrita en medio
camino; que a los oidos de todas las parionas de
K’ellk’ata lleguen siempre desde lejos las pisadas
del patron; que nunca tenga entre sus manos las
plumas blancas de nuestras parionas!

Y se cumplia el deseo de los «endios»
k’ellk’atas. Don Rufino regresaba cansado después
de haber probado en todas las lagunas y desfogaba su
rabia atravesando a balazos las vicuiiitas de las



laderas, los animales extrafios que encontraba en sus
pastales y pateando enojado a los comuneros que se
alegraban al verlo llegar con las manos vacias.

La pampa se lleno de tropas de ovejas; de todas las
estancias, de todas las quebraditas, salian manadas
de carneros que balaban, balaban incansablemente,
alegrando la pampa fria, acallando el silbido cansado
del viento.

Las pocas aves de la puna comenzaron a
revolotear en el aire, y el dia empezd sobre la
cordillera, semisilencioso, semialegre, porque en el
horizonte inmenso, lleno del gris mondtono del ischu,
se perdia el griterio de las ovejas, de los perros y de
los pastores.

Nicacha y Tachucha llegaron a la orilla de
Yanamayu.

El rio corre por una quebrada poco profunda; las
piedras del fondo son negras y oscurecen el agua. No
es torrentoso Yanamayu, al contrario, se arrastra
callado sobre la pampa, formando pequefios saltos de
trecho en trecho; pero es hondo y de orillas cortadas;
por eso los animales que caen alli ya no salen;
lentamente los lleva el agua, sin que puedan
encaramarse a ninguna de las orillas.

Esa mafiana Yanamayu estaba turbio: habia



llovido mucho y cargaba el fango arrastrado por el
aguacero.

Los dos mak’tillos se arrodillaron en la orilla y
tocaron la corriente fria con las manos.

—iTayta Yanamayu: no le hagas nada a mis
ovejitas, ni a las ovejitas de los otros; no te enojes
por gusto; no seas perro con los viajeros que cruzan
K’ellk’atay-pampa. No hagas llorar a la gente porque
la sal de sus ojos te llega y ennegrece tu agua!

En ese momento, sobre el filo de la cordillera,
apareci6 el sol y extendi6 su luz alegre sobre
K’ellk’ata; abrazd amoroso a toda la pampa, a todos
los animales, a todos los mak’tillos y comuneros de
las estancias.

El corazén de los ovejeritos se hinchdé de
regocijo; los carneros se animaron y empezaron a
retozar entre el ischu alto y duro; el yayan se sacudi6
contento y estir6 su hocico al cielo. Nicacha y
Tachucha se levantaron. Nicacha canto:

K’ellk atay-pampa

tu viento es frio

tu ischu es lloron y humilde
Kellk atay-pampa.

Tachucha empez6 a bailar el ayarachi delante de
Yanamayu. El sol ardia sobre su carne visible por las
roturas de su chamarra.



K’ellk atay-pampa

yo te quiero

y en los pueblos extranios he llorado por ti
K’ellk atay-pampa.

La voz tierna y sonora del mak’tillo fue llevada
por el viento a todos los rincones de K’ellk’atay-
pampa y en las otras tropitas de ovejas los otros
mak’tillos iban repitiendo el canto humilde y puro de
los proletarios de la puna.

(Publicado en: Suplemento dominical de La
Prensa, Lima, 30 de septiembre de 1934)



El vengativo

Para Héctor Araujo Alvarez, mi amigo

Voy a faltar a mi palabra, voy a romper la promesa
mas solemne que he hecho en mi vida; me siento
demasiado humano, no puedo guardar por mas tiempo
esa tremenda historia. Durante tres afios he
envejecido por respetar un juramento que ha
caducado ahora. jTres afios! Reprimiendo el deseo
impetuoso que sentia por declarar, resondrando con
todas mis fuerzas al 1impulso, que en mil
circunstancias propicias, me obligaba a salvarme de
un sufrimiento injusto.

Tres afios ha sido mi conciencia un escenario de
lucha: por una parte la voz autoritaria y desgarrada
de ¢€l, su ruego, acompainado siempre de la imagen
que me hacia de su rostro en aquel supremo momento;
y por otra, la stiplica de ella, aquel grito desesperado
con que pidid justicia, grito que €l mismo se sintio
débil para omitirlo en su carta. Estoy seguro que ¢l



me escribié obedeciendo como un abulico a ese
horrible grito; fue tan intenso, tan grande, que a través
de las disculpas del criminal, a pesar de todos sus
esfuerzos por atenuarlo, atn lo he sentido en toda su
desgracia, con todo su insoportable dolor. Pero entre
la justicia y ¢l, no he dudado; preferi a Silvestre y me
callé porque en su tragedia hay un salvajismo que
atropella e 1impone silencio. No solo, pues, fue mi
promesa solemne; tras del juramento que hice, estuvo
siempre la autoridad de €I, la influencia impositiva
de su salvajismo.

Pero hoy quiero declarar y salvarme. Wy a
descubriros la carta de Silvestre, es preferible que
ustedes oigan esa historia tal cual la recibi; la
rapidez y pasion con que esta escrita, no podria yo
reemplazarlas con ninguna otra cualidad literaria, que
borrandole su demasiado tono sanguinario y su
franqueza la hiciera igualmente interesante.

Hermano:

Fue a eso de las once y media de la noche. Habia
llovido y hacia frio. La calle estaba sembrada de
charcos y tenia que caminar saltando los pozos de
agua. Como siempre, a esa hora el pueblo estaba en
silencio. A pesar de la neblina habia un poco de
claridad y podian distinguirse las puertas de las



casas. Es que era luna llena.

Iba a llegar al final de la cuadra, pero me detuve:
oi que en la esquina alguien pronunciaba mi nombre.

Eran dos comuneros los que hablaban; yo no los
distinguia, pero comprendi que conversaban sentados
en el corredor de la carcel, mirando hacia la plaza.
Estaba a pocos metros de ellos y oia muy bien sus
voces:

—Don Silvestre? jAh, caraya!l”! Es sonso como
los novillos.

Era Tomascha el que me insultaba, el amansador
de mis potros.

—No digas, Tomascha. Don Silvestre es buen
patron.

—Yo no digo; pero don Silvestre cree que ha
sido ¢l solito.

—(Acaso?

—iMentira! El, como los animales, la ha
conocido en los retamales de Sullkaray y ahora
también se ven en los corrales no mas, o en la cueva
de Santa Barbara.

—iClaro, pues! Los mistis con las blancas hacen
€so.

—iJa, ja, ja! ;Y yo? jBuen mak’ta! Yo entré en su
mediagua. Como gente, en el blanco de su cama, bajo
el azul de su cortinita. Yo, Tomascha, pobre
amansador de potrancas y padrillos, indio de la



pampa de Kofiani. jJa, ja, ja! Primero he sido yo,
antes que el patron don Silvestre, principal de San
Juan. ;Qué dices, Camilo?

Yo no grité, ni siquiera salt¢ a la plaza y le
impuse silencio al cholo. Una felicidad venenosa
recorria todo mi cuerpo; era el grandioso placer de la
rabia.

—iTh no sabes, Camilo! Ahora ya me puedo
morir. Después de estar con esa nifia, ;qué mas hay
para mi en la vida?

—jTomascha!

El miedo le impidi6 moverse al indio.

—jTomascha! Por delante, a mi casa. Tu, Camilo,
vete. No has oido nada de la nifia. ;Entiendes?

Los indios me obedecen siempre como esclavos.
El amansador salté del corredor a la plaza; Camilo, a
la calle por donde habia venido yo.

—iCamilo!

El cholo sac¢ la cabeza por el angulo de la pared.

—No has oido nada de la nifia. Callado como la
tierra hasta tu muerte. ;Entiendes?

—Si, papay!’.

—iVete!

—Nosotros, a mi tienda, Tomascha.

La fachada de la iglesia se distinguia a través de
la neblina; la ventana grande del coro se veia negra.
El eucalipto del centro de la plaza estaba como



dormido, parecia un indio  emponchado
defendiéndose del frio. Los romazales tendidos en la
pampa también eran negros, como el corazon de ella.

Marchdbamos despacio. Yo iba pisando la
sombra de Tomascha. Poco a poco, a cada paso,
sentia que me transformaba, que me convertia en
hiena o en tigre, que me hacia feroz. Ta no sabes lo
dichosa que debe ser la fiera si tiene conciencia de
su alma sanguinaria; yo lo aprendi aquella noche,
mientras caminaba tras de Tomascha. Solo sentia
cierto temor al ir comprendiendo que tan dichoso
puede ser el hombre por el amor como por la rabia.
iQué valiente es mi corazon, hermano! Temblaba de
felicidad cuando ella me ofrecia su vida, su cuerpo, y
esa noche se estremecio de satisfaccion cuando pensé
en su castigo, y en su sangre.

Llegamos a la puerta de mi tienda; ti recuerdas
que se abre a la calle. El indio parecia sereno, ya no
habia miedo en su rostro.

Abri la puerta. El amansador, sin esperar que le
ordenase, entrd tranquilamente a la tienda; yo lo
segui. Mi catre esta tras de los andamios. Prendi mi
lampara de kerosene y nos vimos otra vez la cara: la
mirada del indio seguia impasible.

—Toma asiento, mak’ta. En la silla, como gente.

—Yo hombre, th hombre, Tomascha. Esa myujer ha
sido de los dos. La verdad no mas para tu patron.



Yo me puse frente a €l, sentado en la cama. La
ldmpara nos alumbraba un lado de la cara.

Con las manos sobre la rodilla, serio y casi triste,
el cholo me contd la primera rendicion de ella:

—Don Silvestre, ya sabes: La suerte, pues ha
querido; Dios mismo seguro ha querido; fue en la
cosecha de maiz, patron: ese dia don Constantino y
dofia Eloisa durmieron en la era de Utek’pampa. Al
atardecer, cuando el Inti amarilleaba en la cabeza del
tayta Chitulla, yo aparejé mis burros para cargar el
maiz al pueblo; sesenta sacos fue la cosecha.
Ayudado del mak’tillo Vicente terminé¢ de cargar al
empezar la noche. Salimos de la era cuando los
chiwacos acababan sus rezos sobre los retamales.
Arreando y gritoneando a los burros subimos la
cuesta de Sullu-puquio. Como ahora, llovié en la
noche y el agua me entré hasta la carne. Apurando,
apurando, llegamos al pueblo bien entrada ya la
noche. Los concertados se habian 1do a sus casas y
Donatacha no mas nos abri6 el zaguan. Largo rato
tardamos para descargar a los burros. Los costales de
maiz los amontonamos unos sobre otros en el
corredor. Después mandé a Vicenticha con los
burros. Nadie habia en la casa; la cocinera vy
Donatacha estaban roncando en la cocina, la pasfia se
metid en la cama mientras descargabamos a los
burros. En la mediagua, la nifia tenia su luz prendida.



Cuando estaba descansando tirado sobre una jerga, la
nifia me llamo6; miedoso empujé la puerta de su cuarto
y entré. La nifia estaba sentada sobre su cama, con un
librito en las manos.

—Sube ese baul sobre la silla —me dijo.

Callado no mas obedeci.

De regreso, al pasar por el lado de la patrona, mi
brazo le toco en la cadera. Su cuarto es, pues,
chiquito; entre su catre y la pared un solo hombre
puede pasar y la nifia estaba parada junto a su cama.

—ijTomascha! —me dijo—. jTomascha! jPareces
ak’chil™l!

De verdad, patron, en el ojo de la nina estaba el
carifio para mi, su carita blanca como la flor de
sanky, se reia; clarito oi el cansancio de su corazon.
De otro modo me miro; entonces como el de ella, la
sangre se alborotd en mi cuerpo. Soy, pues, hombre,
como tu, don Silvestre.

—iNifiacha! jPor ti voy a morir! jComo al Inti,
como a Chulla-pampa te quiero!

Eso le dije, patron... y me quedé en su mediagua.

A pesar de la pasiéon con que hablaba, el
semblante del indio no se modificd; siguid siendo
tranquilo, casi indiferente. Pero al final me mir6 de
frente, con expresion atrevida, algo torpe.

—(Acaso, don Silvestre? |Ni yo, ni la nifia,
Satanas tiene la culpa!



Se paro; su cabeza se puso a la altura de la
lampara y la luz aclar6 su rostro. Hasta esa noche no
lo habia notado: Tomascha era casi hermoso, su cara
de gavilan era enérgica; tenia un cerquillo en la
frente, como los potros cerriles de las pampas. Sus
ojos hundidos eran casi iguales a los de los gavilanes
andinos, tenian esa expresion; parecian estar mirando
siempre muy lejos y eran claros y profundos.
Ademas, Tomascha era musculoso, tenia las espaldas
anchas, como todos los indios de K’ ofiani.

—Si, Tomascha, Satanas es ella. Yo hombre, tu
hombre; callado como la tierra hasta tu muerte
Jjuras?

—S1, patron.

—No soy ahora don Silvestre, hombre como ti
soy, habla de tu voluntad.

—Juro, don Silvestre.

—¢Desde tu adentro me respetas, Tomascha?

—De verdad te quiero, don Silvestre, porque
eres buen principal y haces respetar a los indios
contra los mistis abusivos de Puquio.

—Hasta manana, Tomascha.

—Hasta mafiana, patron. Nos apretamos las
manos, de igual a igual.

El indio se fue, con su andar lento y pesado, hacia
el centro de la plaza. Daba pasos largos y se mecia al
caminar.



La neblina habia subido al cielo; extendida en el
espacio era mas tenue y dejaba pasar fAcilmente a los
rayos de la luna. El blanqueo de las paredes se
distinguia muy bien en los corredores de la plaza.
Tomascha se hacia mas pequefio a cada paso, se
perdi6 un momento en la sombra del eucalipto y
volvid a aparecer mas lejos, como un punto negro; y
le seguia con la mirada. Cuando desaparecid en la
esquina senti como si algo me faltase, se desprendio
de mi cuerpo una especie de alegria, de felicidad
pesada e intensa. Me habia acostumbrado a verlo;
entre ¢l y yo se habia establecido una corriente
extrafia que mantuvo la tension de mi conciencia; al
perderse €l en la esquina opuesta, senti como si se
rompiera mi equilibrio. Estuve largo rato parado en
la esquina de mi tienda, sentia placer en la
inmovilidad; pero el frio me obligod a retirarme.

Cuando me examin€¢ con calma encontré en mi
interior una sola realidad, una sola pasion grande y
fuerte: la rabia.

Eran las tres de la mafiana; los gallos del pueblo
se contestaban de lejos a lejos, con voz sonora;
parecian innumerables; cada uno cantaba varias
veces, con ese grito largo de los gallos serranos. Yo
les oia con atencion abstraida. Al poco rato me senti
pendiente de esos cantos nocturnos; desaparecieron
lentamente todas mis i1deas, todo el bullir de mi rabia;



y ya no habia en mi interior sino el repercutir del
grito placentero de los gallos. Pero también ellos
empezaron a guardar silencio; unos tras otros,
volvieron a quedarse dormidos. Y en el silencio
absoluto, otra vez senti como si se rompiera mi
equilibrio, la tension que suprimié la voz de mi
conciencia. Inmovil sobre mi cama, durante dos horas
fui victima de la expresion odiosa de dos rostros:
ella y Tomascha. Los ojos de ambos vertieron sobre
mi alma un chorro continuo de sangre.

Al amanecer, cuando los chiwacos y las tuyas
cantaron sobre los satcos del cementerio, senti como
un peso en el pecho; mi corazon estaba inmenso de
rabia.

El dia empezd con un cielo claro. En las faldas de los
cerros se veian nubes blancas en reposo. En Santa
Barbara, sobre los tayales y las ortigas verdes, los
p4jaros silbaban alegres. Los chanchos mostrencos
hociqueaban en los romazales de la plaza. El pueblo,
silencioso y humilde, me parecid, mas que nunca, un
disparate.

—ijRamoncha!

El cholillo corri6 desde el zaguan.

—Ensilla mi caballo.

Yo estaba en la esquina de mi casa.



—iEsta mafiana! El dia estd bueno —exclamé,
cuando Ramoncha se dirigid6 al patio para
obedecerme.

De la tierra himeda se elevaba un vapor blanco.

La quebrada del Credo. ;Recuerdas? El camino
se ve de lejos como una linea angular sobre el
barranco amarillo. El arroyo corre por el fondo de la
quebrada, blanquisco y griton; de salto en salto se
precipita hasta llegar al rio grande que avanza, entre
los cerros, y se pierde, encajonandose muy lejos, en
el corazon de la cordillera. Yo escogi el barranco del
Credo para el castigo de ella.

Eran las doce del dia y ya debia estar cerca. El
viejo Constantino estaba enfermo y ella fue a ver sus
maizales de Chulla-pampa en reemplazo de su padre.
Yo y el tordillo cerrdbamos el camino por donde era
mas angosto. Las flores de los sankys enanos del
barranco parecian mas sanguinolentos a esa hora, en
que el sol quemaba el campo e imponia silencio
sobre los sembrios. El tordillo dormitaba, vencido
por el calor; solo yo vigilaba el camino, con la cara
vuelta hacia el bosque del frente, donde empieza la
quebrada. No tenia inquietud, ni sentia miedo,
esperaba casi tranquilo.

Mi rabia habia llegado a nivelarse con mi
resolucion de matarla; si crecia, era colmado
inmediatamente con la proximidad cada vez mas



inminente de la «hora». Era por eso que en cada
minuto me sentia pasionalmente mas grande, mas alto,
mas feroz, sin perder mi equilibrio.

Por encima de los molles que dan sombra al
camino en la entrada del Credo, vi avanzar la cabeza
de ella; el potro negro que le regalé yo, mi gran potro
negro, domado por Tomascha, estir6 el cuello y
relinchd, reconociendo al tordillo, su hermano de
tropa.

Me estremeci. Era ella que entraba a la quebrada,
a su tumba. El corazon me sacudid, como antes,
cuando la vi llegar a los retamales de Sullkaray,
donde la esperé para gozar de su vida. jQué misterio
es el corazdn, hermano! Empecé a temblar a pesar de
mi valentia. Vi amarillo, todo amarillo, como Ia
tierra del barranco. La tempestad, azuzada durante
diez horas, engrandecida en su escondite, apretada en
la oscuridad del corazén, me sacudio a la vista de
ella, hasta tumbarme. Se oscurecieron mis 0jos; una
pelicula negra, danzante, cubrio la claridad del cielo,
y cai de espaldas sobre el camino.

Al despertar me encontré en las faldas de ella; mi
cabeza reposaba sobre sus muslos y mis ojos se
encontraron muy cerca de sus senos que se movian,
golpeados por el corazon. El tordillo y el negro nos
miraban; parados al filo del barranco, parecian
defenderla de la muerte.



—iSilve! jQue¢ palido estas! —me dijo.

Sus ojos pardos, como hojas de k’eru, me
alumbraban con luz clara y dulce; pero su mirada no
llegd hasta el fondo de mi conciencia, porque no
pude perdonarla.

—Habla, Silve. ;Por qué desmayaste?

—iTomascha! jTiene ojos de ak’chi y frente de
potro cerril! ;No es cierto? jParece que siempre
estuvieran hundiéndose en la lejania sus ojos de
ak’chi! jTomascha! jIndio!

Salté hasta espantar a los caballos. Ella se qued6
ahi, aplastada en el suelo. Yo tembl¢ otra vez; la furia
de la rabia me vencia, a pesar de que ya estaba en
mis manos, de que iba a morir. La «hora» y mi
ferocidad habian crecido tanto, que perdia el dominio
y parecia que iba a lanzarlo sobre mi, porque el
abismo estaba en mi delante, llamandome con su
lengua amarilla.

—iPerdon, Silve! ;Soy inocente!

Me rei, grit¢ a carcajadas. Los caballos huyeron
al oir mi risa.

—iIlnocente! jInocente!

Arranqué el pufial de mi cinturén y me acerque a
ella con pasos lentos y firmes. Ella se arrastro de
espaldas sobre la roca, hacia atrds. Sus ojos parecian
dominados por el filo de mi cuchillo, no me miraban
ya, seguian el pufial como imantados. Di un paso



largo y pisé un extremo de su falda. Cuando sinti6
que ya no podia moverse, que iba a morir, se
arrodillo otra vez y me dijo, con esa voz absurda de
los condenados:

—iNo, Silve! j{Soy mujer! jPerdon!

Pero en vez de conmoverme, su voz me enardecio
mas. Senti en mi brazo el verdadero impulso de la
muerte, me curvé con violencia y clavé mi cuchillo
en su pecho, sobre el corazon. Al mismo tiempo gritd
ella:

—ijAsesino! jJusticia!

Su sangre saltd en un chorro grueso sobre el
barranco. Ella se tambale6 unos segundos en el filo
del camino, y rodé después al fondo de la quebrada.

Cuando desapareci6 ella y me encontré solo, con
un puial enrojecido en la mano, temblé por tercera
vez; pero entonces senti espanto. No oi ninguna voz
en mi interior, ninguna idea que me dirigiese, que me
salvase: un vacio atroz en el corazon y en el cerebro.
La nada, frente a ese barranco que me llamaba; la
nada, como resultado de una caida horrible desde lo
alto de un torbellino de rabia. Y después ya no fui
mas que la encarnacion de un solo sentimiento
invencible: el espanto.

Miré con pavor a un lado y otro del camino.
Nadie. El sol grandioso del mediodia seguia
imponiendo silencio en el campo. Las flores del



sanky enano reian sangre, sangre humana, roja y
vengativa.

Me eché a correr, huyendo de la quebrada, con
direccién a los maizales.

Algo, algo, se rompia en el interior de mi
conciencia. De repente, senti 1agrimas sobre mi cara:
lloraba.

El tordillo y el potro miraban un alfalfar,
estirando el cuello por encima del muro. Salté¢ sobre
el caballo y lo hice galopar sobre la pampa del
Utek’: las flores de los retamales pasaban por delante
de mis ojos como un mar amarillo; los sauces que
bordean la cequia grande, corrian hacia atras, como
un releje verde y alto.

Tenia miedo, un miedo furioso ¢ indomable.

El potro negro me seguia, galopaba a mi derecha;
le crucé a latigos la cabeza, le grité; no, no obedecia,
galopaba con furia; su cerquillo era batido por el
viento y la crin del cuello se sacudia como una
bandera negra.

—iEh, potro, potro! jMaldito!

Era imposible, me hubiera seguido hasta los
infiernos. En el callejon de Rollo, atropell6 a un
indio. La presencia brusca de un hombre me devolvid
el sentido. Del espanto volvi a la realidad. Tiré de
las riendas con fuerza; vencido por la carrera, el
tordillo dio varios saltos antes de pararse.



—ijCamilo!

—Casi me has matado, don Silvestre.

Su voz humilde, obediente, me hizo recordar la
autoridad de don Silvestre, principal del pueblo.

—iCamilo! jSacala! jEI potro la ha tumbado en el
Credo!

—(El potro, taytay?

—iEl potro! jIndio!

—iJesus! jDon Silvestre! jHa muerto, entonces!

—Anda, Camilo; sacala. Si tiene herida en el
pecho, dirds que un palo de molle le habia entrado
hasta el corazon. jEntiendes?

—(Herida, patron?

—Si, en el pecho. Monta en el potro. Tt solo,
Camilo. La traerds hasta el pueblo. Dirds que has
visto corcovear al potro en el peligro. Te daré una
chacra y dos novillos. Camilo, vas a hacer favor a tu
patron, nunca diras a nadie que me viste corriéndome
del Credo, perseguido por el potro negro. No
contestes. jAnda!

La ultima palabra sali6 ronca de mi cuello; grité
con tono de mando.

El indio obedecio, saltd al potro, y se lanzo a
galope por el callejon. Cuando lo vi, ya lejos,
comprendi que me habia salvado.

(Dios o Satanas me mand6 a Camilo?

Subi paso a paso la cuesta de Sullu-puquio.



De los nevados del frente —Chitulla, Ventanilla
— se levantaban nubes negras de aguacero; el trueno
y el relampago amenazaban. El cielo oscurecid
rdpidamente, y los campos lejanos se entoldaron de
un azul sombrio. Ya no tenia miedo, ni me sacudia
ninguna pasion fuerte. Parecia un enfermo, atontado y
tembloroso.

—ijTomascha! —Ile dije, cuando lo encontré
parado en la esquina de la plaza.

El indio temblo.

—Sigueme, Tomascha. Por delante, a mi cuarto.

Estaibamos como aquella noche: mirandonos
frente a frente en el interior de mu tienda, tras de los
andamios; ¢l sentado en la silla, y yo sobre mi catre.
Sus ojos de gavilan no decian nada.

—iVete de aqui, Tomascha! El tordillo esta
ensillado en el patio; mi apero, mi pellon, l1évatelos.
En este sobre hay doscientos soles, para que
negocies. A Huamanga, Cuzco, Arequipa o Tarma.
Pero no regreses. Vete para siempre, ak’chi. jAhora
mismo! Aqui te puedo matar, Tomascha.

El indio se puso de pie; parecia triste.

—Boyno, patron. Morir no importa. Yo no tengo
padre, myjer, ni hermana; a ti no mas te obedezco.
Pero tu plata no quiero. jAdios, don Silvestre! Una
libra esta bien.

Puso el sobre en la mesa y me tendi6 la mano.



—iNada, nada! jLargate! Y no voltees la cabeza
hasta diez leguas.

El amansador tir6 la puerta con fuerza y el
andamio temblo.

Al poco rato senti el golpe de los herrajes de mi
tordillo sobre el empedrado.

Se llevo mi myjer y mi caballo.

Hermano: todo ha pasado. En el pueblo lloraron
por ella. Las mujeres regaron flores de k’antu, de
dalia y retama en el camino del panteén. Yo mismo
fui por delante del atatd; casi sereno atravesé los
trigales de don Eustaquio guiando a las cholas que
gemian y a los indios palidos de tristeza, porque ella
fue buena con la gente del pueblo. Recuerdo que
entonces crei ser hombre perdido para el mas alla.
Pero soy hombre de sierra y tengo alma de mestizo.
Hijo de gamonales que tuvieron corazén de piedra,
despues de haber aprobado todos mis actos, he vuelto
con indiferencia mis espaldas al pasado y he dicho:

—Esta bien.

Ahora, hermano, ponte de pie y jura callar como
la tierra.

Silvestre

Y yo le prometi solemnemente.



(Publicado en: Suplemento dominical de La
Prensa, Lima, 9 de diciembre de 1934)



El cargador

Me han cambiado de ayudante: el nuevo se llama
Severino, es hijo de un arabe y de una criolla.
Severino es moreno, de 0jos pequeilos y muy negros,
usa bigotes, su cara esta bien afeitada, es bajo. Sus
cejas espesas y algo erizadas, la cornea amarilla y
turbia, y su costumbre de mirar con las pupilas
siempre al centro de los ojos, le dan cierto aire de
locura, de duda, de extravio en la expresion.

—Yo, hijito, soy bueno con los buenos y canalla
con los de mal corazon. Tu eres bueno, jefe. En la
cara se ve si la gente es buena o mala. Hermanito, yo
soy trabajador, yo he sido cargador de azicar en las
haciendas de Huacho, he sudado alli como nadie. Yo
soy hombre, jefe; hombre de a de veras; no como
¢stos, que trabajando bajo techo, desde las nueve de
la mafiana como caballeros, todavia se quejan como
perrillos. ¢ Verdad, hijito?

Severino se dio una vuelta completa sobre si
mismo y después me mird con desdén, con bastante
menosprecio; enseguida mird al resto, a todos los



empleados ayudantes de la seccion. Se irguid con un
ademan militar y hablé:

—Estos se moririan en las haciendas de Huacho.
Son maulas, yo soy el tnico hombre aqui.

Estird su labio inferior; hizo mas sombra sobre
sus ojos con las cejas erizadas y permanecid unos
instantes silencioso, en una actitud de gran desprecio.

Al poco rato mi ayudante se ri6, muy llanamente,
con una risa pura, sincera, con una tierna risa de
nifio.

—iJefecito!

Ahora sus ojos estaban llenos de carifio, de
franqueza, de una sencillez placentera. Y tuve la
conviccidn de que Severino era bueno y sincero.

—Choquemos, jefe. T para mi, yo para ti.

Y nos dimos la mano, nos apretamos los dedos
muy amistosamente. Habiamos congeniado; nos
estimabamos yo y ¢l.

El ayudante es un subordinado del empleado; estd a
las o6rdenes de éste; reglamentariamente le debe
guardar respeto. Pero entre Severino y yo no hay mas
que un simple acuerdo para trabajar 1o mejor posible.
A pesar de su caracter desigual, de la superioridad
de sus sufrimientos en que funda su orgullo, hemos
logrado vincularnos afectuosamente. El me dice



«Jefeciton, «Hijito», siempre en diminutivo, como a
una cosa pequefia. Yo le llamo: «Mi estimado y buen
Severino». Cuando nos miramos de frente, ¢l sonrie
con su cara hibrida de &rabe criollo: yo también
sonrio procurando expresarle toda la amistad que
siento por él. Y estamos muy bien, mucho mejor que
si hubiera entre nosotros ese respeto oficioso y
pesado que sefiala el reglamento; no hay desconfianza
entre nosotros; no existe ese ambiente dificil,
opresor, bajo cuya influencia he vivido a veces
aturdido y enfermo.

Mi ayudante no es nuevo en el servicio; es un
cartero antiguo que ha vuelto después de cuatro afios,
durante los que hizo una vida tormentosa vy
desordenada, que lo ha llevado hasta la semilocura.
Esta manana sus antiguos camaradas, los carteros, a
la hora de salir para hacer el primer recorrido, se han
burlado descarada y cruelmente de Severino.

—iEh! jMillonario Severino! Has enterrado la
plata y vienes ahora a trabajar con los pobres como
un bellaco —Ile ha gritado uno mirandole
despectivamente.

Casi todos los carteros, al pasar, le han hecho
demostraciones de sorna; so6lo algunos le han mirado
compasivamente y otros con mucha seriedad, como
se mira a los ricos.

Severino ha permanecido callado y sereno; pero



he notado que ajustd fuertemente sus mandibulas y
mir¢ desfilar a los carteros con una expresion de gran
amargura en los 0jos. Después quiso reirse fuerte, a
carcajadas; vino abriendo mucho la boca hacia mi
carpeta y siguid mostrando los dientes durante unos
minutos; pero eso no era mas que una estridencia de
su desequilibrio, de su despecho, de su abrumadora
desgracia.

—iNo te rias, Severino!; puede verte el jefe y
molestarse.

—iSiete mil soles, jefecito, hermanito! jSiete mil
soles ha guardado este bolsillo de cartero! Pero los
boté, como un perro loco, los tiré, y me quedé limpio,
pelado. Hombres y mujeres se agarraron de mis
bolsillos como garrapatas. Después, mis hijos
lloraron de hambre y tuve que largarme a Huacho, a
sudar, desde las cinco de la manana hasta las seis de
la tarde por un sol miserable que aqui me dan para
almorzar un dia de «Panaméa»l’]. Pero —y se acerco
hasta ponerme sus labios en mis oidos— estos
carteros sonsos creen que he enterrado el dinero; son
malos, me hacen perjuicio con eso, la Superioridad
creerd y no me dard el empleo en propiedad. jPor
Dios, por mi madre, no tengo un medio!

Volte6 sus bolsillos violentamente, casi hasta
romperlos.

—¢( Ves? No hay nada, ni restos de tabaco. Porque



ya no fumo, ya no chupo. He sido un borracho;
cuando tenia miles, chupé champan como los
caballeros. Y me volvi borracho. Ahora soy sano,
honrado y bueno.

Agacho la cabeza, sus cejas se arquearon, noté
que pensaba muy seriamente. Levantd del suelo una
encomienda pesada y me enseid el numero del
registro, sin decir nada, muy callado. Anoté¢ la
encomienda y le indiqué¢ que la echara al saco.
Después tomo otra pieza. Y nos pusimos a trabajar.

Cuando terminamos de envalijar la Ultima
encomienda, mi ayudante se seco el sudor de la frente
con el revés de la mano. Estaba ahora muy alegre; sus
pupilas se contrajeron en el centro mismo de sus
ojos; brillaban radiantes de regocijo.

—Pero Dios, que me dio desde el alto esos siete
mil soles para mi mal, tiene que mandarme otra
suerte para remediarlo todo.

Con gran dificultad extrajo de la secreta de su
pantalén un «huachito»l] apachurrado y sucio.

—iEste es el que vale, jefe!

Se llevo a los labios el quinto, le dio un beso
fuerte, lo mir6 un instante muy apasionadamente y lo
guard6 de nuevo.

Bajé de mi banco, me acerqué junto a ¢l y le
pregunté con gran interés:

—Oye, mi buen Severino, ;qué sentiste en el



momento de saber que te habias sacado la suerte?

Mi ayudante no contestd rapidamente, como crei;
estuvo unos segundos aturdido, desorientado por mi
pregunta.

—No me acuerdo, jefe. De verdad, no me
acuerdo. Al dia siguiente llevé a mi casa toda la
plata. Me dieron un alto de billetes nuevecitos,
lindos, como nunca habia visto. Mi mujer no es de
experiencia, es cabeza volada como yo. jCualquiera
otra me amarra, si es posible me pega y despues
guarda el dinero! Si, me hubiera roto aunque sea la
cabeza, jme hubiera apaleado! Pero no; llamo a sus
compadres y comadres, amigos y vecinos, a todo el
mundo y nos jaraneamos como locos. Al atardecer
me escapé, calladito, a escondidas, como ladrén;
tenia un bolsillo lleno de billetes. jMil soles,
hermanito! Reuni a dos o tres amigos y nos fuimos a
chupar pisco donde un chino. Pero la gente huele el
dinero desde lejos. A las once éramos como veinte.
Todos me vivaban, me trataban como a patron, como
a caballero. Y yo janimal! me pavoneaba en medio de
ellos como un general; estaba hinchado, mi cabeza
parecia piedra. A medianoche me llevaron a «La
Perricholi»; «esas» mujeres se pegaron a mi mesa, se
quitaban el sitio para sentarse a mi lado; gritaban.
«Lindo, amorcito, queridito», me decian. Me
enamoraban las bandidas. Una rubia, que me gusto



mas que todas, se sentd sobre mis rodillas; era de
ojos azules, blanca; yo la abracé. «;Quieres
besarme? Dame propinay». Le di una, dos, tres libras.
Verdad que la besé, ;pero eso qué vale? Me «tapénl’!
esa noche hasta quedarme como muerto. Amaneci
tirado en la vereda, con la boca en el suelo. Recordé
de mi plata y me tanteé¢ el bolsillo. jNi siquiera un
billetito de cinco soles! Senti un arrepentimiento y
me eché a correr por las calles, como loco. En la
casa mi mujer me estaba esperando. Me preguntd,
como si nada, donde habia estado. Yo me fui a un
rincoén y estuve sentado como una hora sin hablar,
mirando enojado a mi mujer.

Viendo que yo le escuchaba con mucho interés,
Severino siguié hablando.

—Como un mes estuve yendo todos los dias
donde esa gringa. ;Sabes, hermanito? La bandida me
cobraba dos libras por pasearse conmigo. No creas,
por pasearse no mas. A los cinco o seis dias ya se
quedd conmigo haciéndose pagar cien soles. Yo
estaba atontado. La plata, hijito, cuando viene de
repente, cae como maldicion sobre uno, lo vuelve
sonso, le hace perder el recuerdo de la familia, de
todo. Yo vivia como en otro mundo, parecia
afiebrado, con pesadilla; ni en comer ya pensaba;
andaba de aqui para alla, vivo, sin parar, como
algunos animalitos enjaulados. jQué perdido era!



Pero ya no es lo mismo, ahora estoy avisado; esto
que tengo en el bolsillo va a salir mafiana; entonces
ya sabré manejarme. Después de un mes me entro la
serenidad un poco; compré unos terrenos, casitas en
las afueras; gasté en eso tres mil soles. Estaba alegre,
ya era propietario, duefo; eso estaba en mis manos.
jEra de mi! Pero los compadres seguian viniendo; los
amigos cada dia eran mas. Prest¢ mucha plata, me
ofrecian ciento cuarenta por cien soles; y yo confiado
en su buen corazon, les daba. jQue¢ iba a desconfiar!
Juraban pagarme por Dios, por sus madres; se fueron
con la plata y no volvieron. Ahora me encuentro
todavia con uno que otro de €ésos en la calle, pero se
pasan muy prosistas, mirandome de arriba abajo,
porque me ven pobre, casi rotoso, y yo les tengo
miedo de cobrar; no les digo nada. Algunos no mas,
para qué es decir, han sido caballeros, cuando me
vino la mala.

Severino puso su brazo derecho sobre mi hombro
y, con un gesto de reproche, de profundo
resentimiento, dijo en voz alta:

—iNada, nada! ;Sabes lo que me hicieron al
ultimo? Me quitaron los terrenitos, las casitas, me
botaron a la calle. jEso no era de mi! jQué sé yo de
pleitos, de papeles! Me dijeron que me habian
vendido cosa ajena, arrendada, hipotecada... Verdad
que s6lo me dieron un papel escrito, de esos de



oficio, a cambio de la plata. ;Por qué algunos
hombres seran tan perros, hermanito? ;Sera porque
necesitan, porque no tienen que comer, o es solo
porque tienen alma y corazéon de animales? De esa
vez le tuve miedo a Lima; mi sangre se cuajé en el
miedo; parecia que a mi también, asi feo y tonto
como soy, me iban a robar. Entonces me corri hasta
Huacho, a trabajar como buen pedn, como hombre.

—. Y alli, Severino?

Mi ayudante se puso serio. Aparecid en su rostro
ese su orgullo de que ya he hablado, una altaneria
algo comica, casi ridicula.

—Alli trabajé desde las seis de la mafiana hasta
las seis de la tarde por un sol de jornal.

—¢No era desde las cinco?

—A las cinco pasaban lista y se empezaba a las
seis. jCudntos sacos de azicar habran cargado estos
brazos y esta espalda! Quisiera saber, jefecito. Iba,
levantaba un saco, lo llevaba hasta el camion, y
volvia a regresar por otro saco, y volvia, y volvia, y
volvia; asi, de seis a seis, durante dos afios, por un
sol de jornal. En las noches me temblaban las piernas
y me daban mareos. Pero yo soy hombre de a verdad
y aguantaba todo eso como si nada.

Después de oirlo, pienso:

«¢Y como ha dicho que es malo con los canallas?
Habla casi tranquilo de sus desgracias, sin rencor,



con una ligera amargura y con mucho arrepentimiento
de sus propios actos; su corazon es sencillo y nobley.

—Y ahora, Severino?

—Soy gente de mal genio, jefe. No sé donde iré a
dar. Por ejemplo: voy donde un hombre a pedirle
cincuenta centavos, s€¢ que en su bolsillo tiene
bastante plata, que puede darme los cincuenta
centavos, sin que le hagan mucha falta; pero como es
egoista, me niega. «No tengo», me dice colérico.
Claro, yo me humillo, me voy avergonzado. Pero no
paro ahi; apenas he dado unos pasos y me lleno de
rabia. «Tiene y no quiere darme, digo, es un perroy.
Y regreso, despacito, con cara de hambriento, de
desgraciado. Le digo otra vez: «Usted tiene,
papacito». Si el hombre se niega de nuevo y con mas
furia, yo seguro lo apufialeo, y después me trago su
sangre a sorbos. Y eso no lo haria libremente; no,
hermanito; esa idea desde el alto, desde Dios. (Hizo
el movimiento del tornillo en su sien derecha). Aqui,
en la cabeza, esta ya sefialado el camino; como esas
hormiguitas que corren sobre un cabello, sin
sobrarse, sin caerse, asi ando yo por la sefial que
Dios ha puesto en mi delante. jPero odio a los malos,
a los egoistas! Por eso, hermano, no quisiera ser
guardia, porque entonces tendria un buen revolver en
la cintura; y al que no siguiera la ley de mi corazon,
al primero que viera haciendo una maldad, lo



atravesaria a balazos; y después me reiria bien fuerte,
hasta hacerme oir con el mismo Presidente de la
Republica. Asi soy, jefecito.

Y con una risita suave y satisfecha en los labios,
se dio otra vuelta completa sobre si mismo y puso
sobre mi sus o0jos pequeiios, negrisimos, con las
pupilas contraidas al centro; en un esfuerzo
desesperado de atencion.

(Publicado en: Suplemento dominical de La
Prensa, Lima, 17 de mayo de 1935)



El Pelon

Pelon vivia en una tienda de esquina, en la tercera
calle. El jiron «comercial» corria entre los dos
malecones; era un callejoén angosto con piso de tierra
y dos cintas de aceras empedradas; detras del gran
malecon de arriba estaba la mejor calle, ancha,
pavimentada hasta la mitad, hasta el crucero con la
calle de la tienda de Migata; luego continuaba hasta
el cerro, igualmente amplia, pero terrosa.

En los malecones vivieron las familias
principales, algunas con resonancia nacional; muchas
de esas casas permanecian cerradas y derrumbandose
al cuidado de «serranos» que habian convertido los
patios en gallineros.

La calle empedrada y ancha tenia dos sectores; la
parte pavimentada pertenecia a la clase de
empleados importantes, de gente que aun ejercia
oficios que les permitian mantener una cierta facha de
«sefiores». Ahi estaba la botica y, especialmente el
boticario cuya sefiora esposa ¢ hijas se bafiaban
vestidas de traje y no de ropa «modernay.



Las tres eran gordas, respetables y mantenian una
tertulia nocturna nutrida, pero muy discriminada.
Podian acudir a ella gentes de toda clase, pero el
sefior boticario y su honorable familia permanecian
protegidos por el mostrador ancho que no era
franqueado por nadie.

—Mismo qui’un bruyjo —decia de ellos don
Moisés—. ;Qué comen? ;Su pulmon necesitara aire?
Naidies ha visto comu’es, por dentro, su vivienda. Yo
desconfio, compadre. Cuando hay mucha gripe el
Don se frota sus manos. Algo de otras cosas comen;
mucha barriga tienen las nifias sin estar emprefiadas y
por esa barriga, tampoco habrad quien les arrime...

La parte polvorienta de la calle pertenecia a
estibadores, artesanos, pequefos propietarios de
tierras del wvalle y a ciertas personas algo
desconocidas, como un negro vendedor ambulante
que se trajeaba a lo sefior pero cuya mujer andaba
siempre sucia y permitia que sobre el rostro de sus
hijitos jugaran y se ensuciaran libremente las moscas.

—No sabe usté, compadre, que el negro ese tiene
la calavera de su otra sefiora difuntita, ahi mimo, en
la cabecera ’e su cama, sobre repisa, entre do vela ’e
sebo. Dicen que por el susto no ma, la serranita que
es su hembra de ahura, «atiende» tamién al panadero.
Sucedera lo que Di6 y la calavera ’e la difunta
manden, seno.



En la ultima cuadra de esa calle, donde
precisamente el terreno era algo cascajoso vy
empinado, un hombre de numerosa familia habia
logrado hacer florecer un pequefio jardin en ese
lugar, donde el desierto parecia mas seguro.
Cargaban baldes de agua, a la madrugada, para regar
las plantas, y unas varas largas, no muy recias, de
malva lucian sus flores rosadas en circulos
escalonados. Y los pajarillos venian alli, atravesando
el trozo de desierto que separaba el valle de ese
caprichoso y anhelante jardin del puerto. Claro que
mas cerca del malecon, por donde cruzaba la cafieria
principal del agua, uno que otro vecino mantenia
arboles martirizados de citricos, y en la parte baja de
la misma calle se habia logrado sembrar, en los
ultimos veinte afios de decadencia del puerto,
pequefios huertos en los que el maiz, los camotes y
hasta el tomate crecian fecundamente. Pero el jardin
de malvas estaba en el cascajo, en el desierto duro y
ya lejano, sobre la propia calle y cerrandola.

Paralela a esta calle todavia habia otra, bien
trazada, pero maloliente, con un solo cafio de agua y
las casas ya no tan nutridas. En la esquina principal
tenia su tienda Peldn. Detras de esa ultima calle las
casas se habian construido sin orden ninguno, y a
medida que avanzaban hacia el cementerio
arqueologico eran mas pobres. La ultima pertenecia a



Ogata.

Pelon solia detenerse para contemplar el jardin
de malvas, cuando, a fechas fijas, iba al mar a sacar
agua para fabricar sal. Aquella madrugada el puerto
estaba cubierto por una neblina muy baja y densa,
perfumada hasta el exceso con el olor del océano. El
pecho bastante hundido del chino respiraba Ia
neblina; en el silencio y la soledad, Pelon dirigio los
ojos hacia el lugar del jardin. Lo alcanz6 con el
intenso brillo de sus ojos. Cuanto mas envejecia y se
secaba, sus ojos parecian hacerse  mas
resplandecientes y felices, aunque €l no sonreia. Y no
causaba extrafieza que no supiera reir, porque Pelon
era un chino inmigrante y habia armado una tienda
para la clientela mas pobre del puerto. En los
andamios figuraban muy pocas cosas, pero nadie
recordaba haberse ido de esa tienda a la de Migata,
mas surtida, por no haber encontrado lo que pedia. Y
afios mas tarde, cuando veraneantes «limenos»
inundaron el puerto en «la temporada», encontraban
donde Peldn lo que Migata no tenia.

Aquella madrugada, Pelon llegd al muelle
cruzando el puerto, derechamente; la calle de la
tienda de Migata lo conducia hasta el mar desde la
puerta de su «encomenderia». Dos grandes latas de
kerosene las llen6 de agua, lanzdndolas al mar desde
el muelle. Colgd ambas latas en los extremos de un



palo y el peso del agua no rindid su cuerpo un
centimetro mas de su encorvadura ya conocida. Solo
sus pasos se hicieron mas cortos pero mas rapidos;
asi, ingres6 al corredor, que unia el malecén de la
ribera con la tienda de Molleda; desde esa esquina el
camino se empinaba, pero el chino no redujo la
velocidad de sus pasos. Iba feliz, solo, aislado por la
olorosisima niebla. Se cruz6 con dos personas que no
lo vieron, porque pasaron por la acera opuesta. A la
puerta de su tienda, puso en el suelo las latas de agua
y, en ese instante, por el fondo, la niebla se animo; y
¢l, Pelon, se sinti6 iluminado, tierna y sutilmente. El
sol amanecia.

—Roncito, poquito. —Oyd que le hablaba, desde
cierta distancia, el Zambito Julio—. Roncito, poquito
—Trepitio.

Era el unico cliente ante el cual Pelon no
permanecia inexpresivo. Su alma, su interior,
sonreian tristemente.

El chino abri6é la puerta de la encomenderia,
cargd las latas; depositod el agua en un recipiente de
madera que no parecia peruano; no estaba ajustado
con flejes; no parecia tonel ni lavadero. Cuando
volvio al mostrador, el Zambito Julio continuaba a
unos pasos de la puerta.

—Roncito —volvio a pedir.

Pelon lo autorizd a que entrara a la tienda. El



Zambito le alcanz6 un pomo que traia guardado en el
bolsillo trasero del pantalon. Pelon movid
negativamente la cabeza. Buscé el embudo, y de una
gran lata echo por el embudo aguardiente a una media
botella hasta llenarla. Alcanz6 la botella al Zambito
Julio y un paquetito envuelto en papel de periodico.

Julio sonri6. Su barba cana, especialmente sus
largos bigotes, dieron a su rostro un aire de idiota
resucitado por la alegria; se echo a reir. Agradeci6 al
chino levantando ambos brazos, echd mano a la
botella y al paquete, y sali6 a paso lento. El sol
empezaba a disipar la niebla convirtiéndola en luz.
El Zambito ech6 a correr por el medio de la calle
terrosa, al final bajo hacia la ancha y empedrada, la
cruzo, llegd al extremo del malecon, subid hacia el
cerro; alli, detras de la caseta de la Empresa
Eléctrica, estaba su casa: una habitacion que parecia
haber sido mutilada del resto de una residencia mas
amplia, porque estaba rodeada de escombros. Un
gato negro lo esperaba tras la puerta. Le hizo oler
primero el canazo, luego, abrid el paquete
cuidadosamente, mientras el gato subia al hombro del
viejo, y esperaba, conteniéndose, acariciando a su
duefio con las garras que abria y cerraba
amorosamente sobre la piel del viejo.

El paquete contenia un buen trozo de carne de
bonito. El gato lo fue devorando con cuidado,



cambiando de posturas su cabeza. «;jJaaal
iJ44jaa...!», exclamaba bailando el Zambito Julio. El
comia muy poco; su prima Antonia, mujer del
Huaquero, principal guardian de la Grace, habia
cobrado el integro de la indemnizacién del Zambito
cuando se retird de su plaza de estibador «terrestrey;
a cambio, Antonia se comprometid a darle pension de
alimentos «de por vida». Pero le servia Unicamente
las sobras de los otros tres pensionistas «pagantes»
que tenia. El Zambito era, ademas, criado y nifiero de
Antonia. «jJaaa...!», exclamando el Zambito dio
algunas vueltas en su cuarto, mientras el gato comia.
Luego el gato saltd sobre el hombro del viejo.
Entonces, llorando, el Zambito empez6 a beber el
fuerte aguardiente. El gato ronroneaba y jugaba con
las garras sobre el hombro del viejo; le acariciaba el
hombro con la cabeza, pasando su dulce piel sobre el
cuello del hombre.

Zambito Julio se secd las lagrimas, corrid hacia
la puerta; el gato saltd a tierra. El viejo alcanzo a
tiempo a suamigo Caion.

Cargando dos latas de desperdicios al «estilo» de
Pelon cruzaba el «desierto», un pequeiio trozo de
arena que separaba las ultimas casas del puerto, del
chiquero donde la mujer del Pibe engordaba
chanchos. El viejo sigui6 a su amigo; esperd que
llenara los recipientes de piedra con el fétido



contenido de las latas; luego, ambos se echaron en el
suelo.

Zambito le paso la botella a Cafion, y el hombre
empezo a sorber a tragos, como si se tratara de miel
suave, el venenoso alcohol Cartavio. El sol fue
haciéndose mas puro, mas ardiente y verdadero sobre
el rostro de los dos «camaradas». Un orgullo tan
intenso como esa creciente luz animaba la expresion
del viejo.

(Concebido originalmente como un capitulo
de la novela El zorro de arriba y el zorro de
abajo. Publicado en: Cuadernos Semestrales
del Cuento, Lima, julio de 1969, ario 3, n.° 5,

bajo el titulo «Tres del puertoy)



JOSE MARIA ARGUEDAS ALTAMIRANO
(Andahuaylas, 1911 - Lima, 1969). Narrador, poeta,
traductor, profesor, antropologo y etndélogo peruano,
considerado uno de los mayores renovadores de la
literatura indigenista de América. En sus obras
plantea el problema de un Pert dividido en dos
culturas (la andina, de origen quechua, y la
occidental, traida por los espafioles), que deben
integrarse en una relacion arménica de caracter
mestizo. Los grandes dilemas, angustias y esperanzas
que ese proyecto plantea son el nicleo de su obra.

Aparte de sus recopilaciones de cuentos y poemas,
publico las novelas Yawar Fiesta (1941), Los rios



profundos (1958), El Sexto (1961), Todas las
sangres (1964), y El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971), asi como los estudios Mitos, leyendas
y cuentos peruanos (1947, en colaboracién con
Francisco Izquierdo Rios), Canciones y cuentos del
pueblo quechua (1949), Poesia quechua (1966) y la
traduccion al espanol de Dioses y Hombres de
Huarochiri, recopilacion de mitos hecha por el
sacerdote cuzquefio Francisco de Avila a fines del
siglo XVI.

Por su destacada labor cultural, fue nombrado jefe
del Instituto de Estudios Etnoldgicos del Museo de la
Cultura Peruana (1953), director de la Casa de la
Cultura del Peru (1963-1964) y director del Museo
Nacional de Historia (1964-1966). También fue
catedratico del Departamento de Etnologia de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos (1958-
68) y profesor en la Universidad Nacional Agraria de
la Molina (1964-69). Fue galardonado con el Premio
Fomento a la Cultura en las areas de Ciencias
Sociales (1958) y Literatura (1959, 1962) y con el
Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968).

A fines de noviembre de 1969, victima de una severa
depresion, se encerrd en un bafio de la Universidad
Agraria y se disparo un tiro en la cabeza. Paso cinco
dias de agonia y falleci6 el 2 de diciembre. Tal como



habia pedido en su Diario, su entierro fue
acompanado por una banda de miuisica andina,
encabezada por su amigo el violinista Maximo
Damién. Finalmente, en junio de 2004, su cuerpo fue
exhumado y trasladado a su natal Andahuaylas.



Glosario

— Achank’aray: planta herbacea, propia de las
punas. Sus flores, colgadas en ramos en las
puertas de las casas, anuncian un nacimiento.

— Ajajay: interjeccion de desafio.
— Ak’chi: gavilan.

— Anka: ave de rapina de menor tamafio que el
condor.

— Atok’ sayku: que cansa al zorro.
— Auki: montafia sagrada.

— Aya-harawi: canto ceremonial que, como el
ayataki, se canta en los entierros.

— Ayalay: interjeccidn que denota dolor, compasion.

— Ayarachi: de aya, cadaver; canto finebre o muy
triste. Se ejecuta en wankar, especie de bombo,
y sikus, flautas de pan de diferentes tamafios.

— Aylly, ayllo: comunidad indigena; unidad bésica



de parentesco de la estructura social andina, la
cual, generalmente, puede trazar su
descendencia de un ancestro comun y tiene
derechos colectivos a tierras.

— Bolo: ebrio, en el lenguaje popular de Guatemala.

— Campo: funcion concejil y, por extension, quien la
desempefia.

— Caraya: exclamacion mas suave que caracho o
carajo.

— Cementerio: huerta grande que, en muchas aldeas
de la sierra, rodea a la iglesia. Antiguamente se
enterraba alli a los principales del pueblo.

— Chascha: perro pequefio.

— Chiririnka: mosca azul.

— Chiwaco, chihuaco: tordo, zorzal.

— Chusek’: lechuza.

— Colono: indigena que pertenece a la hacienda.

— Comunkun wauk’eykuna: kuna, particula para
formar el plural quechua; comunkuna:
comuneros; wauk ey, hermano.

— Concertados: peones a sueldo anual; campesinos
sin tierra, practicamente siervos que, a cambio



de su trabajo, recibian una parcela de tamafio
variable para su usufructo. Se encargaban del
cultivo de la tierra, de cuidar el ganado y de
atender al patron.

— Dansak’: bailarin.

— «Encantos»: lugares como lagunas, caidas de
agua, manantiales, grutas, que tienen algo de
benéfico y maléfico a la vez. Actian como
fuerza misteriosa en la salud corporal o psiquica
de las personas. Toros, serpientes, sirenas o
gnomos, como el Muqui, son elementos
integrantes del «encanto», siéndolo ellos
mismos.

— Escoleros: escolares.

— Hakakllo: pitorro, chocha, chochaperdiz, ave de
carne estimada.

— Huahua, guagua (del quechua wawa): bebe, nifio
pequeno.

— Illa: ser con virtudes magicas.
— Inti: el sol.

— Ischu, ichu: (Stipa ichu) paja dura de las regiones
altas. Graminea que crece en toda la puna.

— Jajayllas: interjeccion de burla, de orgullo.



— K’anra: sucio, asqueroso. Es un terrible insulto en
quechua.

— K’antu: cantuta (Cantua buxifolia), flor nacional
de Peru, campanulada de color rojo en diversas
tonalidades. Por hibridacion hay blanco-
amarillas o moradas.

— K’ella runa: gente ociosa.

— K’eru: arbol afioso de hojas pardas.

— K’ocha: estanque, laguna.

— Kacharpariy-pata: andén de las despedidas.
— Killincho: cernicalo.

— Kuyay: amar; patuchakuna: patitos. jPatitos
queridos!

— Machu-tayta: viejo sefior.
— Mak ta: hombre joven.
— Mak tillo: muchacho, diminutivo de mak ta.

—  Mamay yaku, mamay k’'ocha: traducido
literalmente «madre mia agua, madre mia

lagunay.

— Misti: nombra a las personas de las clases
dominantes, cualquiera que sea su raza.



— Mote: maiz cocido en agua.
— Ork’o: montana.
— Pak’cha: salto de agua.

— Papay: «Padre mio»; de la palabra papa y el
posesivo quechua, primera persona, y.

— Parionachakuna: traduccion literal, parionitas o
parthuanitas (Phoenicopterus andinus).

— Pasria: myjer joven.

— Patachi: plato especial hecho de trigo pelado, con
variedad de carnes y salsa propia.

— Phalcha: planta con flores grises o azules, de
virtudes magicas.

— Pichiucha: gorrion.
— Pichk’ay: ritos del quinto dia.
— Rasu-Niti: que aplasta nieve.

— Rollo: pared circular que rodeaba y defendia el
eucalipto de la plaza.

— Sanki, sanky: cactus gigante; se usa también para
referirse a su fruto (pitahaya).

— Saywa: monticulo de piedra que los viajeros
levantan en las abras.



— Supay: dios-demonio precolombino, que habita
las profundidades de la tierra y el inframundo de
los muertos, y puede ser malo o bueno; con el
catolicismo, paso a identificarse con el diablo.

— Talacho: de Talavera (Apurimac), sus habitantes
tenian fama de abigeos.

— Tayta, taita: padre, palabra respetuosa que
equivale a sefor; sirve también para sefialar al
mas influyente de los comuneros.

— Taytacha: Dios, Jesucristo; literalmente significa
«Padrecitoy.

— Tuya: calandria.

— Varayok’: de vara y el posesivo yok’. Alcalde
indigena, lleva una vara como insignia de
autoridad.

— Wak'tay: lucha a zurriago entre solteros, en
carnavales.

— Wamani: Dios montafia que se presenta en figura
de condor.

— Wayna: hombre joven.

— Werak’ocha (Viracocha): antiguo Dios supremo
de los Incas; nombra ahora a los individuos de
la clase seforial.



— Wifala: baile popular en que se enlazan hombres y
mujeres para ejecutarlo.

— Wikullo: arma arrojadiza.

—  Wikus: yanawikus, «patos negros»; especie
altoandina de ibis, negro con brillo metalico
verde y purpureo, de cabeza y cuello
ferruginosos.

— Witron: patio grande.
— Yaku punchau: dia del agua.
— Yaque: interjeccion de entusiasmo.

— Yutu: nombre quechua de Sirio.



Notas



[1] «Narradores de hoy. José Maria Arguedas», en E/
Comercio, Suplemento Dominical, Lima, domingo, 4
de septiembre de 1955. <<



[2] «Canciones quechuas», en Américas, Washington,
1957, vol. 9, n.° 9. <<



B Primer Encuentro de Narradores Peruanos
(Arequipa, 1965), Lima, Casa de la Cultura del Peru,
1969, pp. 40-41. <<



[4] En el articulo «Canciones quechuas» ya citado:
«... pretendi escribir relatos en los que intenté
describir ese mundo tal como vivia en mi memoria y
en mi naturaleza. Pero en los relatos podian
intervenir  elementos  muy  individuales y
perturbadores». (El subrayado es mio). <<



[5] La compilacion mejor hecha hasta ahora es la de
Jorge Lafforgue, Relatos completos, Buenos Aires,
Editorial Losada, 1975. A ella hay que anadir los
primeros cuentos, que exhumo José Luis Rouillon,
Cuentos olvidados, Lima, Ediciones Imagenes y
letras, 1973, y los relatos «Dofia Caytana»
(Suplemento Dominical de La Prensa, Lima, 29 de
septiembre de 1935); «Runa Yupay», Lima, Comision
Central del Censo, 1939; «El forastero» (Marcha,
Montevideo, 31 de diciembre de 1964) y «EIl puente
de hierro» (Runa, Revista del Instituto Nacional de
Cultura, Lima, mayo 1977). <<



(6] En «La novela y el problema de la expresion
literaria en el Pert», Mar del Sur, vol. 111, enero-
febrero 1950, Lima/Peru, p. 70. <<



7] «José Maria Arguedas, Testimonio sobre
preguntas de Sara Castro Klarén», en Hispameérica,
Revista de Literatura, ano 1v, n.° 10, Md. EE. UU,,
1975, p. 48. <<



8] Ibid., p. 47. <<



1 «Aquel personaje poderoso e inmensamente
malvado que presento en el cuento “Agua” fue sacado
de la vida real. Era un hermanastro mio», le dijo
Arguedas a Tomds Gustavo Escajadillo (en
«Entrevista a José Maria Arguedas», Cultura y
Pueblo, Publicacion de la Casa de la Cultura del
Pert, julio-diciembre de 1965, Lima, nims. 7-8,
p. 22). Esto es cierto, pero solo parte de la verdad.
Porque casi todos los demas mistis principales de sus
cuentos tienen la misma matriz. <<



[10] En 1a entrevista citada anteriormente, Arguedas le
hizo a Sara Castro Klarén esta confidencia, muy
instructiva: «Cuando fui a Lima la primera vez, sufria
por el maltrato a los animales. No habia camiones,
pero si carros de carrera [taxis]. Habia coches y
costaba igual tomar un coche que un automovil de
carrera. Pero todo el transporte de carga se hacia en
carretas. Habia algunos carreteros sumamente crueles
porque tenian frecuentemente mulas muy cansadas y
les hacian una herida donde les hincaban con el palo
y me acuerdo que una vez en la esquina de la calle
Amazonas uno de estos carreteros le pinchod tanto que
por el dolor el animal se arrodill6. Entonces el sujeto
fue y lo agarrd a patadas. Pretendio levantarlo y no se
pudo levantar y de lejos le empezo a pinchar con el
palo y yo fui a mi casa y me puse a llorar sin
consuelo» (ibid., p. 49). La escena esta traspuesta en
«Don Antonio» y la crueldad con los animales es
omnipresente en la realidad ficticia. <<



1 Ibid, p. 22. <<



[121 En las cartas-testamento que escribié antes de
suicidarse, Arguedas estipul6 el programa que queria
para su entierro: quién debia pronunciar los
discursos, quién cantar y qué instrumento debia
tocarse. Ese amor a la ceremonia, en su caso, no
tenia nada que ver con la vanidad: se trataba de algo
més intenso e impersonal. En el Ultimo Diario de E/
zorro de arriba y el zorro de abajo, escribio: «Me
gustan, hermanos, las ceremonias honradas, no las
fantochadas del carajo». <<



[B] Carta citada por Emilio Adolfo Westphalen,
«Jos¢ Maria Arguedas (1911-1969)», en Amaru,
Revista de artes y ciencias, n.° 11, Lima, diciembre
de 1969, p. 2. <<



[*]' Ayllu, ayllo: comunidad indigena; unidad bésica
de parentesco de la estructura social andina, la cual,
generalmente, puede trazar su descendencia de un

ancestro comun y tiene derechos colectivos a tierras.
<<



1 Varayok’: de vara y el posesivo yok’. Alcalde

indigena, lleva una vara como insignia de autoridad.
<<



"] Mak'ta: hombre joven. Mak *tillo: muchacho,
diminutivo de mak ta. Pasiia: myjer joven. <<



"] K’eru: arbol afioso de hojas pardas. K'antu:
cantuta (Cantua buxifolia), flor nacional de Peru,
campanulada de color rojo en diversas tonalidades.
Por hibridacion hay blanco-amarillas o moradas. <<



[*] Yaque: interjeccion de entusiasmo. <<



[*] Tayta, taita: padre, palabra respetuosa que
equivale a sefior; mama: madre, sefiora; kuna: forma
el plural; cha: el diminutivo. <<



* . .
"] Misti: nombra a las personas de las clases
dominantes, cualquiera que sea suraza. <<



] Taytacha: Dios, Jesucristo; literalmente significa
«Padrecitoy. <<



] Jajaylias: interjeccion de burla, de orgullo. <<



"1 Ischu, ichu: (Stipa ichu) paja dura de las regiones
altas. Graminea que crece en toda la puna. <<



"] Wak'tay: lucha a zurriago entre solteros, en
carnavales. <<



"] K’ocha: estanque, laguna. <<



[*] Cementerio: huerta grande que, en muchas aldeas
de la sierra, rodea a la iglesia. Antiguamente se
enterraba alli a los principales del pueblo. <<



1 Ayarachi: de aya, cadaver; canto funebre o muy
triste. Se ejecuta en wankar, especie de bombo, y
sikus, flautas de pan de diferentes tamafos. <<



] Wikullo: arma arrojadiza. <<



[*] Tuya: calandria. <<



[*] Escoleros: escolares. <<



"] Chiwaco, chihuaco: tordo, zorzal. <<



[*] Huahua, guagua (del quechua wawa): bebé, nifio
pequeno. <<



"1 Chascha: perro pequefio. <<



] Pichiucha: gorrion. <<



"] Sanki, sanky: cactus gigante; usado aqui para
referirse a su fruto (pitahaya). <<



"1 Ork’0: montafia. <<



1 Yaku punchau: dia del agua. <<



[*] Rollo: pared circular que rodeaba y defendia el
eucalipto de la plaza. <<



[*] Talacho: de Talavera (Apurimac), sus habitantes
tenian fama de abigeos. <<



* , . . .
] K anra: sucio, asqueroso. Es un terrible insulto en
quechua. <<



(] Witron: patio grande. <<



[*] Patachi: plato especial hecho de trigo pelado, con
variedad de carnes y salsa propia. <<



"] Kacharpariy-pata: andén de las despedidas. <<



[*] Auki: montafia sagrada. <<



[*] «Encantos»: lugares como lagunas, caidas de agua,
manantiales, grutas, que tienen algo de benéfico y
maléfico a la vez. Actilan como fuerza misteriosa en
la salud corporal o psiquica de las personas. Toros,
serpientes, sirenas o gnomos, como el Muqui, son
elementos integrantes del «encanto», siéndolo ellos
mismos. <<



] Pak’cha: salto de agua. <<



[*] [lla: ser con virtudes magicas. <<



[*]" Saywa: monticulo de piedra que los viajeros
levantan en las abras. <<



(] Wifala: baile popular en que se enlazan hombres y
muyjeres para ejecutarlo. <<



"] K’ella runa: gente ociosa. <<



"1 Achank’aray: planta herbacea, propia de las
punas. Sus flores, colgadas en ramos en las puertas
de las casas, anuncian un nacimiento. Phalcha: planta
con flores grises o azules, de virtudes magicas. <<



*1 Youtu: nombre quechua de Sirio. <<



[*] 4jajay: interjeccion de desafio. <<



] Pichk’ay: ritos del quinto dia. <<



[*] Campo: funcion concejil y, por extension, quien la
desempena. <<



* . .
1 Aya-harawi: canto ceremonial que, como el
ayataki, se canta en los entierros. <<



[*] A4yalay: interjeccion que denota dolor, compasion.
<<



"] Dansak’: bailarin; Rasu-Niti: que aplasta nieve.
<<



* . . ~
] Wamani: Dios montafia que se presenta en figura
de condor. <<



"1 Chiririnka: mosca azul. <<



[*] Condenados: la condenaciéon consiste en una
supervivencia terrena monstruosa después de la
muerte. El condenado se convierte en antropdfago
que devora a sus hijos, a su madre y a cuanto ser
humano se pone a su alcance. (J. M. Arguedas, «;Qué
es el folkore?», Cultura y Pueblo, Lima, n.° 6). <<



1 Hakakllo: pitorro, chocha, chochaperdiz, ave de
carne estimada. Chusek’: lechuza. <<



] Atok’ sayku: que cansa al zorro. <<



[*] Colono: indigena que pertenece a la hacienda. <<



[*] Concertados: peones a sueldo anual; campesinos
sin tierra, practicamente siervos que, a cambio de su
trabajo, recibian una parcela de tamafio variable para
su usufructo. Se encargaban del cultivo de la tierra,
de cuidar el ganado y de atender al patron. <<



] Werak ocha (Viracocha): antiguo Dios supremo de
los Incas; nombra ahora a los individuos de la clase
sefiorial. <<



[*] Mote: maiz cocido en agua. <<



[*] Bolo: ebrio, en el lenguaje popular de Guatemala.
<<



[*] Tayta: usado aqui para sefialar al mas influyente de
los comuneros. <<



1 Mamay yaku, mamay k’ocha: traducido
literalmente «madre mia agua, madre mia lagunay. <<



"1 Inti: el sol. <<



* 5 )4

1 Comunkun wauk’eykuna: kuna, particula para
formar el plural quechua; comunkuna: comuneros;
wauk ey, hermano. <<



[*] Supay: dios-demonio precolombino, que habita las
profundidades de la tierra y el inframundo de los
muertos, y puede ser malo o bueno; con el
catolicismo, paso a identificarse con el diablo. <<



[*] Killincho: cernicalo. <<



[*] : ifi
Anka: ave de rapifia de menor tamafio que el
condor. <<



] Wayna: hombre joven. <<



1 Wikus: yanawikus, «patos negros»; especie
altoandina de ibis, negro con brillo metalico verde y
purpureo, de cabeza y cuello ferruginosos. <<



] Parionachakuna: traduccion literal, parionitas o
parthuanitas (Phoenicopterus andinus). <<



] Machu-tayta: viejo sefior. <<



1 Kuyay: amar; patuchakuna: patitos. iPatitos
queridos! <<



"] Caraya: exclamacién mas suave que caracho o
carajo. <<



"] Papay: «Padre mio»; de la palabra papa y el
posesivo quechua, primera persona, y. <<



1 Ak chi: gavilan. <<



[*] «Panamax»: los dias que llega correo de Panama,
trayendo correspondencia de transito de todo el
mundo, los dependientes reciben un sol para almorzar
y se quedan en la oficina. <<



[*] «Huachito»: de la palabra quechua wakcha: solo,
huérfano. En este caso se utiliza para denominar una
de las partes en que se divide un boleto de loteria. <<



* r r
[*] «Me tapé»: me emborraché. <<



	Relatos completos
	Prólogo: José María Arguedas, entre sapos y halcones
	AGUA (1935)
	Agua
	Los escoleros
	Warma kuyay (Amor de niño)

	DIAMANTES Y PEDERNALES (1954)
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	LA AGONÍA DE RASU-ÑITI (1962)
	EL SUEÑO DEL PONGO (1965)
	AMOR MUNDO (1967)
	El horno viejo
	La huerta
	El ayla
	Don Antonio

	EL FORASTERO (1972)
	El barranco
	Orovilca
	La muerte de los Arango
	Hijo Solo
	El forastero

	CUENTOS OLVIDADOS
	Los comuneros de Ak’ola
	Los comuneros de Utej-pampa
	K’ellk’atay-pampa
	El vengativo
	El cargador
	El Pelón

	Autor
	Glosario
	Notas

